The Tragedy of Pondicherry Lodge

Eran casi las once cuando alcanzamos esta etapa final de las aventuras de nuestra noche. Habíamos dejado atrás la húmeda niebla de la gran ciudad, y la noche era bastante despejada. Un viento cálido soplaba desde el oeste, y pesados nubarrones cruzaban lentamente el cielo, con media luna que asomaba de vez en cuando por los claros. Estaba lo bastante despejado para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto descolgó uno de los faroles laterales del carruaje para darnos mejor luz en el camino.

Pondicherry Lodge se alzaba en sus propios terrenos, y estaba ceñida por un muro de piedra muy alto, rematado con vidrios rotos. Una única puerta estrecha reforzada con hierro constituía el único medio de acceso. En ella nuestro guía llamó con un peculiar toque de cartero.

"¿Quién anda ahí?", gritó una voz áspera desde dentro.

"Soy yo, McMurdo. A estas alturas ya conocerás mi manera de llamar."

Se oyó un refunfuño y un tintineo y chirrido de llaves. La puerta giró pesadamente hacia atrás, y un hombre bajo, de pecho hundido y ancho, apareció en el vano, con la luz amarilla del farol reluciendo sobre su cara adelantada y sus ojillos centelleantes y desconfiados.

"¿Es usted, Mr. Thaddeus? ¿Pero quiénes son los demás? No tengo órdenes del amo sobre ellos."

"¿No, McMurdo? ¡Me sorprendes! Anoche le dije a mi hermano que traería a unos amigos."

"Hoy no ha salido de su cuarto, Mr. Thaddeus, y no tengo órdenes. Usted sabe muy bien que debo atenerme al reglamento. A usted puedo dejarle entrar, pero sus amigos tendrán que quedarse donde están."

Este era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró a su alrededor de manera perpleja y desvalida. "¡Esto está muy mal de tu parte, McMurdo!", dijo. "Si yo respondo por ellos, con eso te basta. Está también la señorita. No puede esperar en la vía pública a estas horas."

"Lo siento mucho, Mr. Thaddeus", dijo el portero, inexorable. "Puede que la gente sea amiga suya y aun así no sea amiga del amo. Él me paga bien para que cumpla con mi deber, y mi deber cumpliré. No conozco a ninguno de sus amigos."

"Ah, claro que sí, McMurdo", exclamó Sherlock Holmes con cordialidad. "No creo que hayas podido olvidarme. ¿No te acuerdas del aficionado que peleó tres asaltos contigo en la sala de Alison la noche de tu velada benéfica, hace cuatro años?"

"¡No me diga que es Mr. Sherlock Holmes!", rugió el púgil. "¡Válgame Dios! ¿Cómo he podido no reconocerle? Si en vez de quedarse ahí tan callado se hubiera acercado y me hubiera plantado ese gancho cruzado suyo bajo la mandíbula, le habría reconocido sin dudarlo. ¡Ah, usted es de los que han malgastado sus dotes, ya lo creo! Habría podido llegar alto, si se hubiera metido en el gremio."

"Ya ve, Watson, si todo lo demás me falla, todavía tengo abierta una de las profesiones científicas", dijo Holmes riendo. "Nuestro amigo no nos dejará ahora a la intemperie, estoy seguro."

"Pase, señor, pase; usted y sus amigos", respondió. "Lo siento mucho, Mr. Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que estar seguro de sus amigos antes de dejarles entrar."

Dentro, un sendero de grava serpenteaba a través de terrenos desolados hasta un enorme mazacote de casa, cuadrada y prosaica, toda sumida en la sombra salvo donde un rayo de luna golpeaba un rincón y relucía en la ventana de un desván. El vasto tamaño del edificio, con su lobreguez y su silencio sepulcral, helaba el corazón. Hasta Thaddeus Sholto parecía incómodo, y el farol le temblaba y traqueteaba en la mano.

"No lo entiendo", dijo. "Debe de haber algún error. Le dije con toda claridad a Bartholomew que estaríamos aquí, y sin embargo no hay luz en su ventana. No sé qué pensar."

"¿Siempre custodia así la finca?", preguntó Holmes.

"Sí; ha seguido la costumbre de mi padre. Era el hijo predilecto, sabe, y a veces pienso que mi padre pudo haberle contado más de lo que jamás me contó a mí. Esa es la ventana de Bartholomew, allá arriba, donde da el claro de luna. Está bastante iluminada, pero no hay luz desde dentro, creo."

"Ninguna", dijo Holmes. "Pero veo el destello de una luz en esa ventanita junto a la puerta."

"Ah, esa es la habitación del ama de llaves. Ahí es donde se sienta la vieja Mrs. Bernstone. Ella puede contárnoslo todo. Pero quizá no les importe esperar aquí un minuto o dos, pues si entramos todos juntos y no ha tenido aviso de nuestra llegada, podría alarmarse. Pero ¡chsss! ¿Qué es eso?"

Alzó el farol, y la mano le temblaba de tal modo que los círculos de luz parpadeaban y oscilaban a nuestro alrededor. Miss Morstan me agarró la muñeca, y todos nos quedamos con el corazón palpitante, aguzando el oído. Desde la gran casa negra resonó a través de la noche silenciosa el más triste y lastimero de los sonidos: el agudo y entrecortado gimoteo de una mujer aterrorizada.

"Es Mrs. Bernstone", dijo Sholto. "Es la única mujer de la casa. Esperen aquí. Vuelvo en un momento." Se apresuró hacia la puerta, y llamó a su manera peculiar. Pudimos ver a una anciana alta hacerle pasar y balancearse de gusto ante su sola visión.

"¡Oh, Mr. Thaddeus, señor, cuánto me alegro de que haya venido! ¡Cuánto me alegro de que haya venido, Mr. Thaddeus, señor!" Oímos sus reiteradas expresiones de júbilo hasta que la puerta se cerró y su voz se apagó en un sordo monótono.

Nuestro guía nos había dejado el farol. Holmes lo hizo girar lentamente, y escrutó con atención la casa y los grandes montones de escombros que atestaban los terrenos. Miss Morstan y yo estábamos juntos, y su mano estaba en la mía. Cosa maravillosamente sutil es el amor, pues allí estábamos los dos, que nunca nos habíamos visto antes de aquel día, entre quienes jamás había mediado una palabra ni siquiera una mirada de afecto, y sin embargo ahora, en una hora de aflicción, nuestras manos se buscaron instintivamente la una a la otra. Me he maravillado de ello después, pero en aquel momento pareció lo más natural que yo acudiera a ella de aquel modo, y, como ella me ha dicho muchas veces, había también en ella el instinto de volverse hacia mí en busca de consuelo y protección. Así permanecimos, cogidos de la mano, como dos niños, y había paz en nuestros corazones pese a todas las cosas sombrías que nos rodeaban.

"¡Qué lugar tan extraño!", dijo ella, mirando a su alrededor.

"Parece como si todos los topos de Inglaterra hubieran sido soltados en él. He visto algo por el estilo en la ladera de una colina cerca de Ballarat, donde habían estado trabajando los buscadores de oro."

"Y por la misma causa", dijo Holmes. "Estos son los rastros de los buscadores del tesoro. Han de recordar que estuvieron seis años buscándolo. No es de extrañar que los terrenos parezcan una gravera."

En ese momento la puerta de la casa se abrió de golpe, y Thaddeus Sholto salió corriendo, con las manos echadas hacia adelante y el terror en los ojos.

"¡Le pasa algo malo a Bartholomew!", exclamó. "¡Estoy asustado! Mis nervios no lo soportan." Estaba, en efecto, medio lloriqueando de miedo, y su débil cara espasmódica, que asomaba del gran cuello de astracán, tenía la expresión desvalida y suplicante de un niño aterrorizado.

"Entren en la casa", dijo Holmes con su manera enérgica y firme.

"¡Sí, háganlo!", suplicó Thaddeus Sholto. "La verdad es que no me siento con fuerzas para dar indicaciones."

Todos le seguimos hasta la habitación del ama de llaves, que estaba en el lado izquierdo del pasillo. La anciana iba y venía con expresión asustada y dedos inquietos que picoteaban el aire, pero la visión de Miss Morstan pareció surtir sobre ella un efecto sedante.

"¡Dios bendiga su dulce y sereno rostro!", exclamó, con un sollozo histérico. "Me hace bien verla. ¡Ay, pero qué duramente he sido puesta a prueba en este día!"

Nuestra compañera dio unas palmaditas en su mano delgada y gastada por el trabajo, y murmuró unas pocas palabras de bondadoso consuelo femenino que devolvieron el color a las exangües mejillas de la otra.

"El amo se ha encerrado y no me responde", explicó. "Todo el día he esperado tener noticias de él, pues a menudo le gusta estar solo; pero hace una hora temí que algo malo pasara, así que subí y espié por el ojo de la cerradura. Tiene que subir, Mr. Thaddeus; tiene que subir y verlo usted mismo. He visto a Mr. Bartholomew Sholto en la alegría y en la pena durante diez largos años, pero jamás le vi con una cara semejante."

Sherlock Holmes cogió la lámpara y abrió la marcha, pues a Thaddeus Sholto le castañeteaban los dientes. Tan alterado estaba que tuve que pasarle la mano bajo el brazo mientras subíamos las escaleras, pues las rodillas le temblaban por debajo. Dos veces, mientras ascendíamos, Holmes sacó de golpe su lente del bolsillo y examinó con cuidado unas marcas que a mí me parecían meras manchas informes de polvo sobre la estera de fibra de coco que hacía las veces de alfombra de escalera. Caminaba lentamente de escalón en escalón, sosteniendo la lámpara, y lanzando penetrantes miradas a derecha e izquierda. Miss Morstan se había quedado atrás con la asustada ama de llaves.

El tercer tramo de escaleras terminaba en un pasillo recto de cierta longitud, con un gran cuadro de tapicería india a su derecha y tres puertas a la izquierda. Holmes avanzó por él de la misma manera lenta y metódica, mientras nosotros le seguíamos pegados a sus talones, con nuestras largas sombras negras extendiéndose hacia atrás por el corredor. La tercera puerta era la que buscábamos. Holmes llamó sin recibir respuesta, y luego intentó girar el pomo y forzarla. Estaba cerrada por dentro, sin embargo, y con un cerrojo ancho y poderoso, como pudimos ver cuando acercamos la lámpara a ella. Con todo, al estar la llave girada, el orificio no quedaba enteramente cerrado. Sherlock Holmes se inclinó hacia él, y al instante se irguió de nuevo con una brusca inhalación de aliento.

"Hay algo diabólico en esto, Watson", dijo, más conmovido de lo que jamás le había visto antes. "¿Qué saca usted de ello?"

Me incliné hacia el orificio, y retrocedí horrorizado. La luz de la luna entraba a raudales en la habitación, que resplandecía con una vaga y movediza claridad. Mirándome de frente, y suspendido, por así decirlo, en el aire, pues todo lo que había debajo estaba en sombra, pendía un rostro: el mismísimo rostro de nuestro compañero Thaddeus. Estaba la misma cabeza alta y reluciente, el mismo ribete circular de pelo rojo, la misma faz exangüe. Las facciones, sin embargo, estaban fijadas en una horrible sonrisa, una mueca fija y antinatural, que en aquella habitación quieta e iluminada por la luna crispaba los nervios más que cualquier ceño o contorsión. Tan parecido era el rostro al de nuestro pequeño amigo que me volví hacia él para asegurarme de que en efecto estaba con nosotros. Entonces recordé que nos había mencionado que su hermano y él eran gemelos.

"¡Esto es terrible!", le dije a Holmes. "¿Qué se ha de hacer?"

"Hay que echar abajo la puerta", respondió y, lanzándose contra ella, cargó todo su peso sobre la cerradura. Crujió y gimió, pero no cedió. Juntos nos arrojamos sobre ella una vez más, y esta vez cedió con un chasquido repentino, y nos encontramos dentro de la cámara de Bartholomew Sholto.

Parecía haber sido habilitada como laboratorio químico. Una doble hilera de frascos con tapón de cristal se alineaba en la pared frente a la puerta, y la mesa estaba cubierta de mecheros Bunsen, tubos de ensayo y retortas. En los rincones había bombonas de ácido en cestas de mimbre. Una de estas parecía tener una fuga o haberse roto, pues un reguero de líquido oscuro había goteado de ella, y el aire estaba cargado de un olor peculiarmente acre, parecido al alquitrán. Una escalera de mano se alzaba a un lado de la habitación, en medio de un revoltijo de listones y yeso, y por encima de ella había una abertura en el techo lo bastante grande para que un hombre pasara a través. Al pie de la escalera había un largo rollo de cuerda arrojado descuidadamente en montón.

Junto a la mesa, en un sillón de madera, el amo de la casa estaba sentado hecho un ovillo, con la cabeza hundida sobre el hombro izquierdo, y aquella espantosa e inescrutable sonrisa en el rostro. Estaba rígido y frío, y a las claras llevaba muerto muchas horas. Me pareció que no solo sus facciones, sino todos sus miembros, estaban retorcidos y vueltos de la manera más fantástica. Junto a su mano, sobre la mesa, yacía un instrumento peculiar: un palo pardo de grano fino, con una cabeza de piedra a modo de martillo, atado toscamente con cordel basto. A su lado había una hoja rasgada de papel de notas con unas palabras garabateadas en ella. Holmes le echó un vistazo, y luego me la pasó.

"Ya ve", dijo, con un significativo arqueo de las cejas.

A la luz del farol leí, con un estremecimiento de horror: "El signo de los cuatro".

"En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto?", pregunté.

"Significa asesinato", dijo, inclinándose sobre el muerto. "Ah, me lo esperaba. ¡Mire aquí!" Señaló lo que parecía una larga espina oscura clavada en la piel justo por encima de la oreja.

"Parece una espina", dije.

"Es una espina. Puede arrancarla. Pero tenga cuidado, porque está envenenada."

La cogí entre el índice y el pulgar. Se desprendió de la piel con tanta facilidad que apenas quedó marca alguna. Una diminuta gota de sangre indicaba dónde había estado el pinchazo.

"Todo esto es un misterio insoluble para mí", dije. "Se vuelve más oscuro en lugar de más claro."

"Al contrario", respondió, "se aclara a cada instante. Solo necesito unos pocos eslabones que faltan para tener un caso enteramente trabado."

Casi habíamos olvidado la presencia de nuestro compañero desde que entramos en la cámara. Seguía de pie en el umbral, la viva estampa del terror, retorciéndose las manos y gimiendo para sus adentros. De repente, sin embargo, prorrumpió en un grito agudo y quejumbroso.

"¡El tesoro ha desaparecido!", dijo. "¡Le han robado el tesoro! Ahí está el agujero por el que lo bajamos. ¡Yo le ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que le vio! Le dejé aquí anoche, y le oí cerrar la puerta con llave mientras yo bajaba las escaleras."

"¿A qué hora fue eso?"

"Eran las diez. Y ahora está muerto, y llamarán a la policía, y se sospechará que yo tuve algo que ver en ello. Ah, sí, seguro que sí. ¿Pero ustedes no lo creen así, caballeros? Sin duda no piensan que fui yo, ¿verdad? ¿Es probable que les hubiera traído aquí si hubiera sido yo? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Sé que me voy a volver loco!" Sacudía los brazos y pateaba el suelo en una especie de frenesí convulsivo.

"No tiene motivo para temer, Mr. Sholto", dijo Holmes con amabilidad, poniéndole la mano en el hombro. "Siga mi consejo, y vaya en coche a la comisaría a dar parte de este asunto a la policía. Ofrézcase a ayudarles en todo. Nosotros esperaremos aquí hasta su regreso."

El hombrecillo obedeció de manera medio aturdida, y le oímos bajar dando traspiés por las escaleras en la oscuridad.