The Story of the Bald-Headed Man

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta que llegó a una puerta a la derecha, que abrió de par en par. Un fogonazo de luz amarilla se derramó sobre nosotros, y en el centro del resplandor había un hombre pequeño de cabeza muy alta, con un erizado ribete de pelo rojo todo alrededor del borde, y un cuero cabelludo calvo y reluciente que asomaba entre él como el pico de una montaña entre los abetos. Se retorcía las manos mientras estaba allí de pie, y sus facciones se movían con perpetuas sacudidas, ora sonriendo, ora frunciendo el ceño, pero jamás por un instante en reposo. La naturaleza le había dado un labio colgante, y una línea demasiado visible de dientes amarillos e irregulares, que se esforzaba débilmente por ocultar pasándose constantemente la mano por la parte inferior de la cara. A pesar de su calvicie ostentosa, daba la impresión de juventud. De hecho, acababa de cumplir los treinta años.

"A su servicio, Miss Morstan", repetía sin cesar, con voz fina y aguda. "A su servicio, caballeros. Pasen, se lo ruego, a mi pequeño santuario. Un lugar reducido, señorita, pero amueblado a mi propio gusto. Un oasis de arte en el aullante desierto del sur de Londres."

Todos quedamos asombrados ante el aspecto de la estancia a la que nos invitó. En aquella casa lastimosa parecía tan fuera de lugar como un diamante del agua más pura en un engaste de latón. Las cortinas y tapices más ricos y lustrosos vestían las paredes, recogidos aquí y allá para dejar a la vista algún cuadro ricamente enmarcado o algún jarrón oriental. La alfombra era de ámbar y negro, tan suave y tan gruesa que el pie se hundía placenteramente en ella, como en un lecho de musgo. Dos grandes pieles de tigre atravesadas sobre ella acrecentaban la sugerencia de lujo oriental, como también lo hacía una enorme cachimba que se alzaba sobre una estera en el rincón. Una lámpara con la forma de una paloma de plata colgaba de un alambre dorado casi invisible en el centro de la habitación. Al arder, llenaba el aire de un aroma sutil y aromático.

"Mr. Thaddeus Sholto", dijo el hombrecillo, aún con sacudidas y sonrisas. "Ese es mi nombre. Usted es Miss Morstan, por supuesto. Y estos caballeros..."

"Este es Mr. Sherlock Holmes, y este es el Dr. Watson."

"Un médico, ¿eh?", exclamó muy excitado. "¿Lleva su estetoscopio? ¿Podría pedirle... tendría la amabilidad? Tengo serias dudas sobre mi válvula mitral, si fuera usted tan bueno. De la aórtica puedo fiarme, pero valoraría su opinión sobre la mitral."

Ausculté su corazón, según me pedía, pero no fui capaz de hallar nada anómalo, salvo, ciertamente, que estaba en un éxtasis de miedo, pues temblaba de pies a cabeza. "Parece estar normal", dije. "No tiene motivo de inquietud."

"Disculpará mi ansiedad, Miss Morstan", observó con desenvoltura. "Soy un gran padeciente, y hace mucho que abrigo sospechas sobre esa válvula. Me encanta oír que son infundadas. Si su padre, Miss Morstan, se hubiera abstenido de someter su corazón a esfuerzos, podría estar vivo ahora."

Habría podido cruzarle la cara de un golpe, tan indignado estaba yo por aquella referencia insensible y despreocupada a un asunto tan delicado. Miss Morstan se sentó, y su rostro palideció hasta los labios. "En el fondo de mi corazón sabía que estaba muerto", dijo.

"Puedo darle toda la información", dijo, "y, lo que es más, puedo hacerle justicia; y lo haré, además, diga lo que diga mi hermano Bartholomew. Me alegra tanto tener aquí a sus amigos, no solo como escolta suya, sino también como testigos de lo que voy a hacer y decir. Los tres podemos plantar cara con firmeza a mi hermano Bartholomew. Pero que no haya extraños: nada de policía ni de funcionarios. Podemos arreglarlo todo satisfactoriamente entre nosotros, sin injerencia alguna. Nada molestaría más a mi hermano Bartholomew que cualquier tipo de publicidad." Se sentó en un canapé bajo y parpadeó hacia nosotros con aire inquisitivo, con sus débiles y llorosos ojos azules.

"Por mi parte", dijo Holmes, "lo que tenga a bien decir no saldrá de aquí."

Asentí para mostrar mi conformidad.

"¡Eso está bien! ¡Eso está bien!", dijo. "¿Puedo ofrecerle una copa de Chianti, Miss Morstan? ¿O de Tokay? No guardo otros vinos. ¿Abro un frasco? ¿No? Bueno, pues confío en que no tengan inconveniente con el humo del tabaco, con el suave aroma balsámico del tabaco oriental. Estoy un poco nervioso, y encuentro que mi cachimba es un sedante inestimable." Aplicó una pajuela al gran hornillo, y el humo borboteó alegremente a través del agua de rosas. Nos sentamos los tres en semicírculo, con las cabezas adelantadas y las barbillas apoyadas en las manos, mientras el extraño hombrecillo espasmódico, con su alta y reluciente cabeza, daba caladas con inquietud en el centro.

"Cuando decidí por primera vez hacerles esta comunicación", dijo, "habría podido darles mi dirección, pero temí que desatendieran mi petición y trajeran consigo a gente desagradable. Me tomé la libertad, por tanto, de concertar la cita de tal modo que mi criado Williams pudiera verles primero. Tengo plena confianza en su discreción, y tenía órdenes, si quedaba insatisfecho, de no seguir adelante con el asunto. Disculparán estas precauciones, pero soy un hombre de gustos un tanto retraídos, y podría incluso decir que refinados, y no hay nada más antiestético que un policía. Siento un natural rechazo hacia todas las formas de tosco materialismo. Rara vez entro en contacto con la gente burda. Vivo, como ven, con cierta pequeña atmósfera de elegancia a mi alrededor. Podría llamarme mecenas de las artes. Es mi debilidad. El paisaje es un Corot auténtico y, aunque un entendido pudiera acaso poner en duda ese Salvator Rosa, no puede haber la menor duda sobre el Bouguereau. Siento predilección por la escuela francesa moderna."

"Me disculpará, Mr. Sholto", dijo Miss Morstan, "pero estoy aquí a petición suya para conocer algo que usted desea decirme. Es muy tarde, y desearía que la entrevista fuese lo más breve posible."

"En el mejor de los casos habrá de llevar algún tiempo", respondió; "pues sin duda tendremos que ir a Norwood y ver a mi hermano Bartholomew. Iremos todos y probaremos a ver si logramos vencer a mi hermano Bartholomew. Está muy enfadado conmigo por seguir el camino que me ha parecido justo. Anoche tuvimos unas palabras bastante fuertes. No pueden imaginar qué sujeto tan terrible es cuando se enfada."

"Si hemos de ir a Norwood, quizá fuera oportuno ponernos en marcha enseguida", me aventuré a comentar.

Rio hasta que se le pusieron las orejas del todo rojas. "Eso apenas serviría", exclamó. "No sé qué diría si les llevara de esa manera tan repentina. No, debo prepararles mostrándoles cómo estamos todos los unos con los otros. En primer lugar, debo decirles que hay varios puntos de la historia que yo mismo ignoro. Solo puedo exponerles los hechos hasta donde yo mismo los conozco.

"Mi padre era, como habrán adivinado, el mayor John Sholto, en otro tiempo del ejército de la India. Se retiró hará unos once años, y vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado en la India, y trajo consigo una considerable suma de dinero, una gran colección de valiosas curiosidades y un personal de criados nativos. Con estas ventajas se compró una casa, y vivió en gran lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos los únicos hijos.

"Recuerdo muy bien la conmoción que causó la desaparición del capitán Morstan. Leíamos los detalles en los periódicos y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, comentábamos el caso libremente en su presencia. Él solía sumarse a nuestras especulaciones sobre lo que podía haber ocurrido. Jamás por un instante sospechamos que tuviera todo el secreto oculto en su propio pecho: que de entre todos los hombres, él solo conocía la suerte de Arthur Morstan.

"Sí sabíamos, no obstante, que algún misterio —algún peligro palpable— se cernía sobre nuestro padre. Tenía mucho miedo de salir solo, y siempre empleaba a dos púgiles para hacer de porteros en Pondicherry Lodge. Williams, que les ha traído esta noche, era uno de ellos. Fue en su día campeón de Inglaterra de peso ligero. Nuestro padre nunca quiso decirnos qué era lo que temía, pero sentía una aversión muy marcada hacia los hombres con piernas de madera. En cierta ocasión llegó a disparar su revólver contra un hombre con pierna de madera, que resultó ser un inofensivo comerciante que buscaba pedidos. Tuvimos que pagar una gran suma para silenciar el asunto. Mi hermano y yo solíamos creer que esto era un mero capricho de mi padre, pero los acontecimientos nos han llevado luego a cambiar de opinión.

"A principios de 1882 mi padre recibió una carta de la India que supuso una gran conmoción para él. Estuvo a punto de desmayarse en la mesa del desayuno al abrirla, y desde aquel día enfermó hasta la muerte. Lo que había en la carta nunca pudimos descubrirlo, pero, mientras la sostenía, alcancé a ver que era breve y estaba escrita con letra garabateada. Llevaba años padeciendo un agrandamiento del bazo, pero ahora empeoró rápidamente, y hacia finales de abril nos comunicaron que estaba desahuciado, y que deseaba hacernos una última comunicación.

"Cuando entramos en su cuarto estaba incorporado sobre almohadas y respiraba con dificultad. Nos suplicó que cerráramos la puerta con llave y que nos pusiéramos a cada lado de la cama. Entonces, aferrándonos las manos, nos hizo una declaración notable, con una voz que se quebraba tanto por la emoción como por el dolor. Trataré de dársela con sus mismas palabras.

"'Solo hay una cosa', dijo, 'que me pesa en la conciencia en este momento supremo. Es mi trato hacia la huérfana del pobre Morstan. La maldita codicia, que ha sido mi pecado dominante durante toda la vida, le ha negado el tesoro, la mitad al menos del cual debería haber sido suyo. Y sin embargo yo mismo no le he dado uso alguno; tan ciega y necia cosa es la avaricia. El mero sentimiento de posesión me ha sido tan querido que no soportaba compartirlo con otro. Mira esa diadema tachonada de perlas junto al frasco de quinina. Ni siquiera de ella era capaz de desprenderme, aunque la había sacado con el propósito de enviársela. Vosotros, hijos míos, le daréis una parte justa del tesoro de Agra. Pero no le enviéis nada —ni siquiera la diadema— hasta que yo me haya ido. Al fin y al cabo, hombres ha habido tan malos como esto que luego se han recuperado.

"'Os contaré cómo murió Morstan', prosiguió. 'Llevaba años sufriendo del corazón, pero se lo ocultaba a todo el mundo. Yo era el único que lo sabía. Cuando estábamos en la India, él y yo, a través de una notable concatenación de circunstancias, llegamos a poseer un tesoro considerable. Lo traje a Inglaterra, y la noche de la llegada de Morstan él vino derecho hasta aquí para reclamar su parte. Vino a pie desde la estación, y le hizo pasar mi fiel y anciano Lal Chowdar, que ahora ha muerto. Morstan y yo tuvimos una diferencia de opinión sobre el reparto del tesoro, y llegamos a las palabras acaloradas. Morstan se había levantado de un salto de su silla en un paroxismo de ira, cuando de pronto se llevó la mano al costado, su rostro adquirió un tono cetrino y cayó de espaldas, golpeándose la cabeza contra la esquina del cofre del tesoro. Cuando me incliné sobre él descubrí, para mi horror, que estaba muerto.

"'Durante mucho tiempo permanecí sentado medio enloquecido, preguntándome qué debía hacer. Mi primer impulso fue, por supuesto, pedir ayuda; pero no pude por menos de reconocer que había todas las probabilidades de que se me acusara de su asesinato. Su muerte en el momento de una disputa, y el tajo en su cabeza, obrarían negro en mi contra. Por otra parte, no podía hacerse una investigación oficial sin sacar a relucir ciertos datos sobre el tesoro, que yo tenía especial empeño en mantener en secreto. Él me había dicho que ni un alma sobre la tierra sabía adónde había ido. No parecía haber necesidad alguna de que jamás lo supiese ningún alma.

"'Aún seguía meditando sobre el asunto cuando, al levantar la vista, vi a mi criado, Lal Chowdar, en el umbral. Se coló dentro y echó el cerrojo a la puerta tras de sí. "No tema, Sahib", dijo. "Nadie tiene por qué saber que lo ha matado. Escondámoslo, ¿y quién se enterará?" "Yo no lo maté", dije. Lal Chowdar negó con la cabeza y sonrió. "Lo oí todo, Sahib", dijo. "Les oí discutir, y oí el golpe. Pero mis labios están sellados. Todos duermen en la casa. Quitémoslo de en medio juntos." Eso bastó para decidirme. Si mi propio criado no podía creer en mi inocencia, ¿cómo podía esperar demostrarla ante doce necios comerciantes en un banco de jurado? Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cuerpo aquella noche, y a los pocos días los periódicos de Londres estaban llenos de la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Veréis por lo que digo que difícilmente se me puede culpar en el asunto. Mi culpa reside en el hecho de que ocultamos no solo el cuerpo, sino también el tesoro, y en que me he aferrado tanto a la parte de Morstan como a la mía. Deseo, por tanto, que hagáis restitución. Acercad los oídos a mi boca. El tesoro está escondido en...'

"En ese instante un horrible cambio se apoderó de su expresión; sus ojos miraron enloquecidos, su mandíbula se descolgó, y gritó, con una voz que nunca podré olvidar: '¡Que no entre! ¡Por el amor de Dios, que no entre!' Ambos volvimos la vista hacia la ventana que teníamos detrás, en la que estaba clavada su mirada. Un rostro nos observaba desde la oscuridad. Alcanzábamos a ver el blanquear de la nariz allí donde se apretaba contra el cristal. Era un rostro barbudo y peludo, con ojos fieros y crueles y una expresión de malevolencia concentrada. Mi hermano y yo nos precipitamos hacia la ventana, pero el hombre había desaparecido. Cuando volvimos junto a mi padre, su cabeza se había desplomado y su pulso había dejado de latir.

"Registramos el jardín aquella noche, pero no hallamos ni rastro del intruso, salvo que justo debajo de la ventana era visible una única pisada en el arriate. De no ser por aquella sola huella, podríamos haber pensado que nuestra imaginación había conjurado aquel rostro salvaje y feroz. Pronto, sin embargo, tuvimos otra prueba más chocante aún de que había fuerzas secretas actuando a nuestro alrededor. Por la mañana se encontró abierta la ventana del cuarto de mi padre, sus armarios y cajas habían sido saqueados, y sobre su pecho había sujeto un trozo de papel rasgado, con las palabras 'El signo de los cuatro' garabateadas en él. Qué significaba la frase, o quién pudo haber sido nuestro visitante secreto, jamás lo supimos. Por lo que podemos juzgar, ninguna de las pertenencias de mi padre había sido en realidad robada, aunque todo había sido revuelto. Mi hermano y yo asociamos naturalmente este peculiar incidente con el miedo que atormentó a mi padre durante su vida; pero sigue siendo un completo misterio para nosotros."

El hombrecillo se detuvo para volver a encender su cachimba y dio caladas pensativas durante unos momentos. Todos habíamos estado sentados absortos, escuchando su extraordinario relato. Ante el breve relato de la muerte de su padre, Miss Morstan se había puesto blanca como la muerte, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Se recobró, no obstante, al beber un vaso de agua que le serví discretamente de una jarra veneciana que había en la mesita auxiliar. Sherlock Holmes se recostó en su silla con expresión ausente y los párpados bajos sobre sus brillantes ojos. Al mirarlo, no pude por menos de pensar en cómo aquel mismo día se había quejado amargamente de la vulgaridad de la vida. Aquí había, al menos, un problema que pondría a prueba su sagacidad al máximo. Mr. Thaddeus Sholto miraba de uno a otro de nosotros con evidente orgullo por el efecto que había producido su historia, y luego prosiguió entre las caladas de su descomunal pipa.

"Mi hermano y yo", dijo, "estábamos, como pueden imaginar, muy excitados a propósito del tesoro del que había hablado mi padre. Durante semanas y meses cavamos y excavamos en cada parte del jardín, sin descubrir su paradero. Era exasperante pensar que el escondrijo estaba en sus mismos labios en el momento en que murió. Podíamos juzgar el esplendor de las riquezas desaparecidas por la diadema que había sacado. Sobre esta diadema mi hermano Bartholomew y yo tuvimos una pequeña discusión. Las perlas eran evidentemente de gran valor, y él era reacio a desprenderse de ellas, pues, entre amigos, mi hermano tenía él mismo una ligera inclinación al defecto de mi padre. Pensaba, además, que si nos deshacíamos de la diadema, ello podría dar pie a habladurías y acabar acarreándonos problemas. Bastante me costó persuadirlo de que me dejara averiguar la dirección de Miss Morstan y enviarle una perla suelta a intervalos fijos, de modo que al menos nunca se sintiera desamparada."

"Fue un pensamiento bondadoso", dijo nuestra compañera con seriedad. "Fue sumamente amable por su parte."

El hombrecillo hizo un gesto de rechazo con la mano. "Éramos sus fideicomisarios", dijo. "Esa era la visión que yo tenía del asunto, aunque mi hermano Bartholomew no acabara de verlo bajo esa luz. Nosotros mismos teníamos dinero de sobra. Yo no deseaba más. Además, habría sido de tan mal gusto tratar a una joven de manera tan ruin. 'Le mauvais goût mène au crime.' Los franceses tienen una manera muy pulcra de expresar estas cosas. Nuestra diferencia de opinión sobre este tema llegó tan lejos que juzgué preferible instalarme en habitaciones propias: así que dejé Pondicherry Lodge, llevándome conmigo al viejo khitmutgar y a Williams. Ayer, no obstante, me entero de que ha ocurrido un suceso de extrema importancia. Se ha descubierto el tesoro. Me comuniqué al instante con Miss Morstan, y solo nos resta ir en coche a Norwood y reclamar nuestra parte. Anoche expliqué mis puntos de vista a mi hermano Bartholomew: de modo que seremos visitantes esperados, si no bienvenidos."

Mr. Thaddeus Sholto calló, y se quedó sentado con espasmos en su lujoso canapé. Todos permanecimos en silencio, con el pensamiento puesto en el nuevo giro que había tomado el misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse en pie de un salto.

"Ha obrado bien, señor, de principio a fin", dijo. "Es posible que podamos corresponderle en algo arrojando algo de luz sobre lo que aún está oscuro para usted. Pero, como Miss Morstan ha señalado hace un momento, es tarde, y más nos vale llevar el asunto a término sin demora."

Nuestro nuevo conocido enrolló muy pausadamente el tubo de su cachimba, y sacó de detrás de una cortina un larguísimo sobretodo con alamares, cuello y puños de astracán. Se lo abotonó bien ceñido, a pesar del extremo bochorno de la noche, y remató su atuendo poniéndose una gorra de piel de conejo con orejeras colgantes que le cubrían las orejas, de manera que ninguna parte de él quedaba visible salvo su rostro móvil y picudo. "Mi salud es un tanto frágil", comentó, mientras nos guiaba pasillo abajo. "Me veo obligado a ser un valetudinario."

Nuestro coche nos aguardaba fuera, y nuestro programa estaba evidentemente convenido de antemano, pues el cochero arrancó enseguida a paso ligero. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar, con una voz que se alzaba muy por encima del traqueteo de las ruedas.

"Bartholomew es un tipo ingenioso", dijo. "¿Cómo creen que descubrió dónde estaba el tesoro? Había llegado a la conclusión de que se hallaba en algún lugar dentro de la casa: así que calculó todo el espacio cúbico de la vivienda, e hizo mediciones por todas partes, de manera que no quedara una sola pulgada sin justificar. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero al sumar las alturas de todas las habitaciones por separado, y teniendo debidamente en cuenta el espacio intermedio, que averiguó mediante taladros, no lograba que el total pasara de setenta pies. Había cuatro pies sin justificar. Estos solo podían estar en lo alto del edificio. Abrió, por tanto, un agujero en el techo de listones y yeso de la habitación más alta, y allí, en efecto, dio con otro pequeño desván encima de ella, que había estado tapiado y que nadie conocía. En el centro se alzaba el cofre del tesoro, apoyado sobre dos vigas. Lo bajó por el agujero, y allí está. Calcula el valor de las joyas en no menos de medio millón de libras esterlinas."

Al mencionar esta suma gigantesca, todos nos miramos con los ojos muy abiertos. Miss Morstan, si lográbamos asegurar sus derechos, pasaría de institutriz menesterosa a la heredera más rica de Inglaterra. Sin duda le correspondía a un amigo leal alegrarse de semejante noticia; sin embargo, me avergüenza decir que el egoísmo me tomó por el alma, y que el corazón se me volvió pesado como el plomo por dentro. Balbuceé unas pocas y titubeantes palabras de felicitación, y luego me quedé abatido, con la cabeza gacha, sordo a la cháchara de nuestro nuevo conocido. Era a las claras un hipocondríaco empedernido, y era vagamente consciente de que desgranaba interminables retahílas de síntomas, e imploraba información sobre la composición y la acción de innumerables remedios de curandero, algunos de los cuales llevaba encima en un estuche de cuero en el bolsillo. Confío en que no recuerde ninguna de las respuestas que le di aquella noche. Holmes asegura que me oyó advertirle del gran peligro de tomar más de dos gotas de aceite de ricino, mientras le recomendaba estricnina en grandes dosis como sedante. Sea como fuere, sin duda sentí alivio cuando nuestro coche se detuvo con una sacudida y el cochero saltó a tierra para abrir la portezuela.

"Esto, Miss Morstan, es Pondicherry Lodge", dijo Mr. Thaddeus Sholto, mientras la ayudaba a bajar.