The Flower of Utah

Este no es el lugar para conmemorar las pruebas y privaciones que soportaron los inmigrantes mormones antes de llegar a su refugio final. Desde las orillas del Mississippi hasta las laderas occidentales de las Rocky Mountains habían avanzado con una constancia casi sin igual en la historia. El hombre salvaje y la bestia salvaje, el hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad—todo impedimento que la Naturaleza pudiera poner en el camino se había vencido con tenacidad anglosajona. Sin embargo, el largo viaje y los terrores acumulados habían estremecido los corazones de los más recios entre ellos. No hubo uno solo que no cayera de rodillas en oración sentida cuando vieron el ancho valle de Utah bañado por la luz del sol a sus pies, y supieron de labios de su líder que aquella era la tierra prometida, y que esos acres vírgenes serían suyos para siempre.

Young pronto demostró ser un administrador hábil además de un jefe resuelto. Se trazaron mapas y se prepararon planos en los que se esbozaba la ciudad futura. Por todas partes se repartieron y adjudicaron granjas en proporción al rango de cada individuo. Al comerciante se le puso en su comercio y al artesano en su oficio. En el pueblo brotaron calles y plazas como por arte de magia. En el campo se drenaba y se cercaba, se plantaba y se desbrozaba, hasta que el verano siguiente vio toda la comarca dorada por la cosecha de trigo. Todo prosperó en el extraño asentamiento. Sobre todo, el gran templo que habían erigido en el centro de la ciudad se hacía cada vez más alto y más grande. Desde el primer rubor del alba hasta el cierre del crepúsculo, el repique del martillo y el chirrido de la sierra jamás faltaron en el monumento que los inmigrantes erigían a Aquel que los había conducido a salvo a través de muchos peligros.

Los dos náufragos, John Ferrier y la niña que había compartido su suerte y había sido adoptada como su hija, acompañaron a los mormones hasta el final de su gran peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier fue llevada con bastante comodidad en la carreta del Anciano Stangerson, un cobijo que compartía con las tres esposas del mormón y con su hijo, un muchacho terco y descarado de doce años. Repuesta, con la elasticidad de la infancia, de la conmoción causada por la muerte de su madre, pronto se hizo la favorita de las mujeres y se reconcilió con esta nueva vida en su hogar móvil cubierto de lona. Entretanto, Ferrier, recuperado de sus penurias, se distinguió como guía útil e infatigable cazador. Tan pronto se ganó la estima de sus nuevos compañeros que, cuando llegaron al final de sus andanzas, se acordó por unanimidad que se le proveyera de una extensión de tierra tan grande y tan fértil como la de cualquiera de los colonos, con la excepción del propio Young y de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro Ancianos principales.

En la granja así adquirida, John Ferrier se construyó una sólida casa de troncos, que recibió tantas ampliaciones en los años sucesivos que llegó a convertirse en una espaciosa villa. Era hombre de mentalidad práctica, agudo en sus tratos y hábil con las manos. Su constitución de hierro le permitía trabajar mañana y tarde en mejorar y labrar sus tierras. De ahí resultó que su granja y todo cuanto le pertenecía prosperasen en extremo. A los tres años estaba mejor que sus vecinos, a los seis vivía holgadamente, a los nueve era rico, y a los doce no había media docena de hombres en toda Salt Lake City que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las lejanas Wahsatch Mountains no había nombre más conocido que el de John Ferrier.

Había una sola manera, y solo una, en que ofendía la susceptibilidad de sus correligionarios. Ningún argumento ni persuasión lograron jamás inducirlo a formar un hogar femenino a la manera de sus compañeros. Nunca dio razones de esta persistente negativa, sino que se contentó con aferrarse resuelta e inflexiblemente a su determinación. Los había que lo acusaban de tibieza en su religión adoptada, y otros que lo atribuían a la codicia de riqueza y a la renuencia a incurrir en gastos. Otros más hablaban de cierto amor temprano y de una muchacha de cabello rubio que se había consumido en las orillas del Atlántico. Fuera cual fuera la razón, Ferrier permaneció estrictamente célibe. En todo lo demás se ajustaba a la religión del joven asentamiento, y se ganó fama de hombre ortodoxo y de conducta recta.

Lucy Ferrier creció dentro de la casa de troncos y ayudaba a su padre adoptivo en todas sus empresas. El aire penetrante de las montañas y el olor balsámico de los pinos hicieron las veces de niñera y de madre para la muchacha. A medida que un año sucedía a otro, se volvía más alta y más fuerte, más rosada la mejilla y más ágil el paso. Más de un caminante en el camino real que pasaba junto a la granja de Ferrier sentía revivir en su mente pensamientos largo tiempo olvidados al contemplar su esbelta figura juvenil corriendo entre los trigales, o al encontrarla montada en el mustang de su padre y manejándolo con toda la soltura y gracia de una verdadera hija del West. Así el capullo se abrió en flor, y el año que vio a su padre el más rico de los granjeros la dejó a ella como el más bello ejemplar de juventud americana que pudiera hallarse en toda la vertiente del Pacífico.

No fue el padre, sin embargo, quien descubrió primero que la niña se había convertido en mujer. Rara vez ocurre así en tales casos. Ese misterioso cambio es demasiado sutil y demasiado gradual para medirse por fechas. Menos aún lo sabe la propia doncella hasta que el tono de una voz o el roce de una mano le hacen palpitar el corazón por dentro, y aprende, con una mezcla de orgullo y de temor, que una naturaleza nueva y más amplia ha despertado en ella. Son pocos los que no pueden recordar aquel día y evocar el pequeño incidente que anunció el amanecer de una vida nueva. En el caso de Lucy Ferrier la ocasión fue bastante grave en sí misma, aparte de su influencia futura sobre su destino y el de muchos otros.

Era una cálida mañana de junio, y los Santos de los Últimos Días estaban tan atareados como las abejas de la colmena que han elegido por emblema. En los campos y en las calles se alzaba el mismo zumbido de la industria humana. Por los polvorientos caminos reales desfilaban largas hileras de mulas muy cargadas, todas rumbo al oeste, pues la fiebre del oro había estallado en California, y la Ruta de Ultramar pasaba por la Ciudad de los Elegidos. Allí también había rebaños de ovejas y bueyes que venían de los pastizales apartados, y caravanas de inmigrantes cansados, hombres y caballos igualmente hastiados de su viaje interminable. A través de todo este abigarrado gentío, abriéndose paso con la pericia de una jinete consumada, galopaba Lucy Ferrier, su rostro claro encendido por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando tras ella. Llevaba un encargo de su padre en la Ciudad, y entraba a la carrera como lo había hecho muchas veces antes, con toda la intrepidez de la juventud, pensando solo en su tarea y en cómo cumplirla. Los aventureros manchados de camino la seguían con la mirada asombrados, e incluso los impasibles indios, que llegaban con sus pieles, aflojaron su acostumbrado estoicismo al maravillarse de la belleza de la doncella de tez pálida.

Había llegado a las afueras de la ciudad cuando encontró el camino cortado por una gran manada de reses, arreada por media docena de vaqueros de aspecto salvaje llegados de las llanuras. Impaciente, intentó salvar el obstáculo lanzando su caballo hacia lo que parecía un hueco. Apenas se había adentrado en él, sin embargo, cuando los animales se cerraron a su espalda y se encontró completamente atrapada en aquella corriente en marcha de bueyes de ojos feroces y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a tratar con el ganado, la situación no la alarmó, y aprovechaba cada ocasión para azuzar a su caballo con la esperanza de abrirse paso entre la cabalgata. Por desgracia, los cuernos de una de las bestias, fuera por accidente o de intento, chocaron con violencia contra el flanco del mustang y lo enloquecieron. Al instante se encabritó sobre las patas traseras con un resoplido de furia, y corcoveó y se sacudió de un modo que habría desmontado a cualquiera que no fuese un jinete muy diestro. La situación era de gran peligro. Cada corcovo del caballo excitado volvía a arrimarlo contra los cuernos, y lo aguijoneaba a nuevos arrebatos. Bastante hacía la muchacha con mantenerse en la silla, pues un resbalón habría significado una muerte terrible bajo las pezuñas de aquellos animales pesados y despavoridos. Poco hecha a las emergencias repentinas, empezó a nublársele la cabeza y a aflojársele la mano sobre la brida. Ahogada por la nube de polvo que se alzaba y por el vaho de las bestias que forcejeaban, quizá habría abandonado sus esfuerzos, presa de la desesperación, de no ser por una voz amable a su lado que le aseguró ayuda. En ese mismo momento, una mano morena y nervuda agarró por el bocado al caballo asustado y, abriéndose paso a la fuerza entre la manada, pronto la llevó hasta las afueras.

"Espero que no se haya hecho daño, señorita", dijo su salvador, respetuosamente.

Ella alzó la vista hacia aquel rostro moreno y fiero, y rió con descaro. "Estoy muerta de miedo", dijo, con ingenuidad; "¿quién iba a pensar que Poncho se asustaría tanto por unas cuantas vacas?"

"Gracias a Dios que no ha caído de la silla", dijo el otro con gravedad. Era un joven alto, de aspecto salvaje, montado en un poderoso caballo ruano y vestido con el tosco atuendo de un cazador, con un largo rifle terciado a la espalda. "Deduzco que es usted la hija de John Ferrier", observó, "la vi bajar cabalgando desde su casa. Cuando lo vea, pregúntele si se acuerda de los Jefferson Hope de St. Louis. Si es el mismo Ferrier, mi padre y él eran muy amigos."

"¿No sería mejor que viniera a preguntárselo usted mismo?", dijo ella, con recato.

Al joven pareció agradarle la propuesta, y sus ojos oscuros brillaron de placer. "Así lo haré", dijo, "llevamos dos meses en las montañas y no estamos precisamente en condiciones de hacer visitas. Tendrá que tomarnos tal como nos encuentre."

"Tiene mucho que agradecerle, y yo también", respondió ella, "me quiere con locura. Si esas vacas se me hubieran echado encima, jamás lo habría superado."

"Yo tampoco", dijo su compañero.

"¡Usted! Bueno, no veo que a usted le importara gran cosa, la verdad. Ni siquiera es amigo nuestro."

El rostro moreno del joven cazador se ensombreció tanto con aquel comentario que Lucy Ferrier soltó una carcajada.

"Vamos, no quería decir eso", dijo ella; "claro que ahora es usted un amigo. Tiene que venir a vernos. Ahora debo seguir mi camino, o padre no volverá a confiarme sus recados. ¡Adiós!"

"Adiós", respondió él, alzando su ancho sombrero e inclinándose sobre su pequeña mano. Ella hizo girar su mustang, le dio un fustazo con la vara de montar y salió disparada por el ancho camino entre una nube de polvo que rodaba.

El joven Jefferson Hope siguió cabalgando con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y ellos habían estado en las montañas de Nevada buscando plata, y regresaban a Salt Lake City con la esperanza de reunir capital suficiente para explotar unos filones que habían descubierto. Se había mostrado tan entusiasta como cualquiera de ellos con el negocio, hasta que aquel súbito incidente encauzó sus pensamientos por otros derroteros. La visión de la hermosa muchacha, tan franca y saludable como las brisas de la Sierra, había conmovido su corazón volcánico e indómito hasta lo más hondo. Cuando ella desapareció de su vista, comprendió que había llegado una encrucijada a su vida, y que ni las especulaciones sobre la plata ni ninguna otra cuestión podrían tener jamás para él tanta importancia como aquella, nueva y absorbente por completo. El amor que había brotado en su corazón no era el capricho súbito y voluble de un muchacho, sino más bien la pasión salvaje y fiera de un hombre de voluntad recia y temperamento imperioso. Estaba acostumbrado a triunfar en todo cuanto emprendía. Se juró en su fuero interno que no fracasaría en esto, si el esfuerzo y la perseverancia humanos podían coronarlo con el éxito.

Aquella noche visitó a John Ferrier, y muchas veces más, hasta que su rostro se hizo familiar en la granja. John, encerrado en el valle y absorto en su trabajo, había tenido pocas ocasiones de enterarse de las noticias del mundo exterior durante los últimos doce años. Todo esto pudo contárselo Jefferson Hope, y en un estilo que interesaba a Lucy tanto como a su padre. Había sido un pionero en California, y sabía narrar más de una extraña historia de fortunas hechas y fortunas perdidas en aquellos días salvajes y felices. Había sido también explorador, y trampero, buscador de plata y ganadero. Dondequiera que hubiese aventuras emocionantes que correr, allí había estado Jefferson Hope en su busca. Pronto se ganó el favor del viejo granjero, que hablaba con elocuencia de sus virtudes. En tales ocasiones, Lucy callaba, pero sus mejillas encendidas y sus ojos brillantes y felices mostraban demasiado a las claras que su joven corazón ya no le pertenecía. Puede que su honrado padre no reparase en estos síntomas, pero desde luego no pasaron inadvertidos para el hombre que había conquistado su cariño.

Era una tarde de verano cuando llegó galopando por el camino y se detuvo ante la cancela. Ella estaba en el umbral, y bajó a su encuentro. Él echó la brida sobre la cerca y subió a grandes zancadas por el sendero.

"Me marcho, Lucy", dijo, tomándole ambas manos entre las suyas y mirándola tiernamente a la cara; "no te pediré que vengas conmigo ahora, pero ¿estarás lista para venir cuando esté de vuelta?"

"¿Y cuándo será eso?", preguntó ella, sonrojándose y riendo.

"Un par de meses, a lo sumo. Entonces vendré a reclamarte, cariño mío. No hay nadie que pueda interponerse entre nosotros."

"¿Y qué hay de padre?", preguntó ella.

"Ha dado su consentimiento, siempre que logremos poner estas minas en marcha como es debido. No tengo temor alguno en ese punto."

"Ah, bueno; claro, si tú y padre lo han arreglado todo, no hay más que hablar", susurró ella, con la mejilla apoyada contra su ancho pecho.

"¡Gracias a Dios!", dijo él, con voz ronca, inclinándose y besándola. "Queda decidido, entonces. Cuanto más me quede, más duro será partir. Me están esperando en el cañón. Adiós, cariño mío... adiós. Dentro de dos meses volverás a verme."

Se arrancó de su lado mientras hablaba y, montando de un salto sobre su caballo, se alejó al galope con furia, sin volver siquiera la vista atrás, como si temiera que su resolución le fallara si echaba una sola mirada a lo que dejaba. Ella permaneció junto a la cancela, siguiéndolo con los ojos hasta que se perdió de vista. Luego volvió a entrar en la casa, la muchacha más feliz de todo Utah.