John Ferrier Talks with the Prophet

Tres semanas habían pasado desde que Jefferson Hope y sus compañeros partieran de Salt Lake City. El corazón de John Ferrier se le encogía por dentro cuando pensaba en el regreso del joven y en la inminente pérdida de su hija adoptiva. Sin embargo, el rostro alegre y luminoso de ella lo reconciliaba con el arreglo más que cualquier argumento hubiera podido hacerlo. Siempre había resuelto, en lo hondo de su corazón firme, que nada lo induciría jamás a permitir que su hija se casara con un mormón. Semejante matrimonio no lo consideraba matrimonio en absoluto, sino una vergüenza y una deshonra. Cualquiera que fuese su opinión sobre las doctrinas mormonas, en ese único punto era inflexible. Tenía que sellar la boca sobre el asunto, no obstante, pues expresar una opinión heterodoxa era cosa peligrosa en aquellos días en la Tierra de los Santos.

Sí, cosa peligrosa; tan peligrosa que hasta los más santos solo se atrevían a susurrar sus opiniones religiosas conteniendo el aliento, no fuera que algo escapado de sus labios pudiera interpretarse mal y atrajera sobre ellos un pronto castigo. Las víctimas de la persecución se habían vuelto ahora perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de la más terrible especie. Ni la Inquisición de Sevilla, ni el Vehmgericht alemán, ni las Sociedades Secretas de Italia lograron jamás poner en marcha una maquinaria más formidable que la que arrojó una sombra sobre el Estado de Utah.

Su invisibilidad, y el misterio que la envolvía, hacían a esta organización doblemente terrible. Parecía omnisciente y omnipotente, y sin embargo no se la veía ni se la oía. El hombre que resistía a la Iglesia se desvanecía, y nadie sabía adónde había ido ni qué le había ocurrido. Su esposa y sus hijos lo aguardaban en casa, pero jamás regresó un padre para contarles cómo le había ido a manos de sus jueces secretos. A una palabra imprudente o a un acto precipitado seguía el aniquilamiento, y con todo nadie conocía cuál pudiera ser la naturaleza de este terrible poder que pendía sobre ellos. No es de extrañar que los hombres anduvieran con miedo y temblor, y que aun en el corazón del yermo no se atrevieran a susurrar las dudas que los oprimían.

Al principio este vago y terrible poder se ejercía solo sobre los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, deseaban después pervertirla o abandonarla. Pronto, sin embargo, amplió su alcance. La provisión de mujeres adultas escaseaba, y la poligamia sin una población femenina de la cual echar mano era, en verdad, una doctrina estéril. Empezaron a circular rumores extraños: rumores de inmigrantes asesinados y campamentos saqueados en regiones donde nunca se había visto a indio alguno. Aparecían mujeres nuevas en los harenes de los ancianos: mujeres que languidecían y lloraban, y llevaban en el rostro las huellas de un horror inextinguible. Caminantes rezagados en las montañas hablaban de partidas de hombres armados, enmascarados, sigilosos y silenciosos, que pasaban junto a ellos en la oscuridad. Estos relatos y rumores tomaron cuerpo y forma, y fueron corroborados y recorroborados, hasta cuajar en un nombre concreto. Hasta el día de hoy, en los ranchos solitarios del Oeste, el nombre de la banda de los danitas, o los Ángeles Vengadores, es siniestro y de mal agüero.

Un conocimiento más completo de la organización que producía resultados tan terribles servía para aumentar, más que para menguar, el horror que inspiraba en el ánimo de los hombres. Nadie sabía quién pertenecía a esta sociedad despiadada. Los nombres de los partícipes en las obras de sangre y violencia hechas en nombre de la religión se guardaban en profundo secreto. El mismísimo amigo a quien confiabas tus recelos sobre el profeta y su misión podía ser uno de aquellos que saldrían de noche con fuego y espada a exigir una terrible reparación. De ahí que cada hombre temiera a su vecino, y que ninguno hablara de las cosas más próximas a su corazón.

Una hermosa mañana, John Ferrier estaba a punto de salir hacia sus trigales cuando oyó el chasquido del pestillo y, mirando por la ventana, vio a un hombre corpulento, de cabello rojizo y mediana edad, que subía por el sendero. El corazón le dio un vuelco, pues no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de inquietud —pues sabía que semejante visita le presagiaba poco bien—, Ferrier corrió a la puerta a recibir al jefe de los mormones. Este, sin embargo, recibió sus saludos con frialdad, y lo siguió con rostro severo hasta la sala de estar.

"Hermano Ferrier", dijo, tomando asiento y observando al granjero con agudeza por debajo de sus pestañas claras, "los verdaderos creyentes han sido buenos amigos para usted. Lo recogimos cuando se moría de hambre en el desierto, compartimos con usted nuestro alimento, lo condujimos a salvo al Valle Escogido, le dimos una buena porción de tierra y le permitimos prosperar bajo nuestra protección. ¿No es así?"

"Así es", respondió John Ferrier.

"A cambio de todo esto no pedimos sino una condición: que abrazara la verdadera fe y se ajustara en todo a sus usos. Esto prometió hacerlo, y esto, si el rumor común dice verdad, lo ha desatendido."

"¿Y en qué lo he desatendido?", preguntó Ferrier, extendiendo las manos en protesta. "¿No he aportado al fondo común? ¿No he asistido al Templo? ¿No he...?"

"¿Dónde están sus esposas?", preguntó Young, mirando en derredor. "Llámelas, para que pueda yo saludarlas."

"Es cierto que no me he casado", respondió Ferrier. "Pero las mujeres eran pocas, y había muchos con mejores derechos que yo. No era yo un hombre solitario: tenía a mi hija para atender a mis necesidades."

"Es de esa hija de quien deseo hablarle", dijo el líder de los mormones. "Se ha convertido en la flor de Utah, y ha hallado gracia a los ojos de muchos que ocupan altos puestos en esta tierra."

John Ferrier gimió por dentro.

"Corren sobre ella historias que de buena gana quisiera no creer: historias de que está desposada con algún gentil. Esto ha de ser el chismorreo de lenguas ociosas. ¿Cuál es la decimotercera regla en el código del santo Joseph Smith? 'Que toda doncella de la verdadera fe se case con uno de los elegidos; pues si se casa con un gentil, comete un grave pecado.' Siendo esto así, es imposible que usted, que profesa el sagrado credo, consienta que su hija lo viole."

John Ferrier no respondió, sino que jugueteaba nervioso con su fusta de montar.

"En este único punto será puesta a prueba toda su fe; así se ha decidido en el Sagrado Consejo de los Cuatro. La muchacha es joven, y no querríamos que se casara con canas, ni tampoco la privaríamos de toda elección. Nosotros, los ancianos, tenemos muchas novillas,[1] pero también hay que proveer a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo, y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de ellos acogería de buen grado a su hija en su casa. Que ella elija entre ambos. Son jóvenes y ricos, y de la verdadera fe. ¿Qué dice usted a eso?"

[1] Heber C. Kemball, en uno de sus sermones, alude a sus cien esposas con este cariñoso epíteto.

Ferrier permaneció callado un breve rato con el ceño fruncido.

"Nos dará ustedes tiempo", dijo al fin. "Mi hija es muy joven; apenas está en edad de casarse."

"Tendrá un mes para elegir", dijo Young, levantándose de su asiento. "Al término de ese plazo dará su respuesta."

Estaba cruzando la puerta cuando se volvió, con el rostro encendido y los ojos centelleantes. "Más le valdría, John Ferrier", tronó, "que usted y ella yacieran ahora como blanqueados esqueletos sobre la Sierra Blanco, antes que oponer sus débiles voluntades a las órdenes de los Cuatro Santos."

Con un gesto amenazador de la mano, se apartó de la puerta, y Ferrier oyó su pesado paso crujir a lo largo del sendero de guijarros.

Seguía sentado con los codos sobre las rodillas, considerando cómo debía abordar el asunto con su hija, cuando una mano suave se posó sobre la suya y, al alzar la vista, la vio de pie junto a él. Una sola mirada a su rostro pálido y asustado le mostró que ella había oído lo que había pasado.

"No pude evitarlo", dijo ella, respondiendo a su mirada. "Su voz resonó por toda la casa. Ay, padre, padre, ¿qué haremos?"

"No te asustes", respondió él, atrayéndola hacia sí y pasando su mano ancha y áspera con ternura sobre su cabello castaño. "Lo arreglaremos de un modo u otro. No sentirás que tu cariño por este muchacho vaya menguando, ¿verdad?"

Un sollozo y un apretón de la mano de él fueron su única respuesta.

"No; claro que no. No me gustaría oírte decir que sí. Es un buen mozo, y es cristiano, que es más de lo que son estas gentes de aquí, con todo su rezar y predicar. Mañana sale una partida hacia Nevada, y me las arreglaré para mandarle un mensaje que le haga saber el aprieto en que estamos. Si algo conozco de ese joven, estará de vuelta aquí con una rapidez que dejaría atrás a los telégrafos eléctricos."

Lucy rió entre lágrimas ante la descripción de su padre.

"Cuando venga, nos aconsejará lo mejor. Pero es por ti por quien tengo miedo, querido. Se oyen... se oyen historias tan espantosas sobre quienes se oponen al profeta: siempre les ocurre algo terrible."

"Pero aún no nos hemos opuesto a él", respondió su padre. "Será hora de andarnos con cuidado cuando lo hagamos. Tenemos un mes entero por delante; al término de este, supongo que lo mejor será largarnos de Utah."

"¡Dejar Utah!"

"Poco más o menos, eso es."

"¿Pero y la granja?"

"Reuniremos en dinero cuanto podamos, y dejaremos ir lo demás. A decir verdad, Lucy, no es la primera vez que he pensado en hacerlo. No me hace gracia doblegarme ante hombre alguno, como hace esta gente ante su maldito profeta. Soy americano nacido libre, y todo esto es nuevo para mí. Supongo que soy demasiado viejo para aprenderlo. Si él viene a husmear por esta granja, puede que se tope con una carga de perdigones viajando en dirección contraria."

"Pero no nos dejarán marcharnos", objetó su hija.

"Espera a que venga Jefferson, y pronto arreglaremos eso. Mientras tanto, no te atormentes, tesoro mío, y no te hinches los ojos de llorar, o me echará una reprimenda cuando te vea. No hay nada que temer, y no hay peligro alguno."

John Ferrier pronunció estas palabras consoladoras en un tono muy seguro, pero ella no pudo evitar notar que aquella noche puso un cuidado inusual en atrancar las puertas, y que limpió y cargó con esmero la vieja y herrumbrosa escopeta que colgaba de la pared de su dormitorio.