A Flight for Life

La mañana siguiente a su entrevista con el Profeta mormón, John Ferrier fue a Salt Lake City y, tras encontrar a su conocido, que iba camino de las montañas de Nevada, le confió su mensaje para Jefferson Hope. En él le hablaba al joven del peligro inminente que los amenazaba y de lo necesario que era que regresara. Hecho esto, se sintió más tranquilo y volvió a casa con el corazón más ligero.

Al acercarse a su granja, le sorprendió ver un caballo atado a cada uno de los postes de la verja. Aún más se sorprendió, al entrar, de encontrar a dos jóvenes dueños de su sala de estar. Uno, de cara larga y pálida, estaba recostado en la mecedora, con los pies subidos sobre la estufa. El otro, un joven de cuello de toro y facciones toscas e hinchadas, estaba de pie ante la ventana, con las manos en los bolsillos, silbando un himno popular. Ambos saludaron a Ferrier con la cabeza cuando entró, y el de la mecedora inició la conversación.

"Puede que no nos conozca", dijo. "Este de aquí es el hijo del Anciano Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, que viajó con usted por el desierto cuando el Señor extendió Su mano y lo reunió en el verdadero redil."

"Como hará con todas las naciones cuando llegue Su momento", dijo el otro con voz nasal; "muele despacio, pero muy fino."

John Ferrier hizo una fría inclinación de cabeza. Había adivinado quiénes eran sus visitantes.

"Hemos venido", continuó Stangerson, "por consejo de nuestros padres, a solicitar la mano de su hija para aquel de nosotros que mejor les parezca a usted y a ella. Como yo solo tengo cuatro esposas y el Hermano Drebber, aquí presente, tiene siete, me parece que mi pretensión es la más sólida."

"No, no, Hermano Stangerson", exclamó el otro; "la cuestión no es cuántas esposas tenemos, sino a cuántas podemos mantener. Mi padre acaba de cederme sus molinos, y yo soy el más rico."

"Pero mis perspectivas son mejores", dijo el otro con calor. "Cuando el Señor se lleve a mi padre, tendré su curtiduría y su fábrica de cuero. Además, soy mayor que tú y estoy más alto en la Iglesia."

"Será la doncella quien decida", replicó el joven Drebber, sonriendo con afectación a su propio reflejo en el espejo. "Lo dejaremos todo a su decisión."

Durante este diálogo, John Ferrier había permanecido en el umbral echando humo, apenas capaz de contener su fusta de las espaldas de sus dos visitantes.

"Miren", dijo por fin, avanzando hacia ellos a grandes zancadas, "cuando mi hija los llame, podrán venir, pero hasta entonces no quiero volver a verles la cara."

Los dos jóvenes mormones lo miraron con asombro. A sus ojos, aquella competencia entre ellos por la mano de la doncella era el mayor de los honores, tanto para ella como para su padre.

"Hay dos salidas de la habitación", gritó Ferrier; "está la puerta y está la ventana. ¿Cuál prefieren usar?"

Su rostro moreno parecía tan feroz, y sus manos descarnadas tan amenazadoras, que sus visitantes se pusieron en pie de un salto y emprendieron una apresurada retirada. El viejo granjero los siguió hasta la puerta.

"Avísenme cuando hayan decidido cuál va a ser", dijo con sarcasmo.

"¡Lo pagará caro!", gritó Stangerson, blanco de rabia. "Ha desafiado al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Lo lamentará hasta el fin de sus días."

"¡La mano del Señor caerá pesada sobre usted!", gritó el joven Drebber; "¡se alzará y lo herirá!"

"Pues yo empezaré con los golpes", exclamó Ferrier furioso, y habría subido corriendo por su escopeta si Lucy no lo hubiera agarrado del brazo y refrenado. Antes de que pudiera zafarse de ella, el estrépito de cascos de caballo le anunció que estaban fuera de su alcance.

"¡Los jóvenes bribones hipócritas!", exclamó, enjugándose el sudor de la frente; "antes te vería en la tumba, hija mía, que casada con cualquiera de ellos."

"Y yo también, padre", respondió ella con brío; "pero Jefferson pronto estará aquí."

"Sí. No tardará en llegar. Cuanto antes, mejor, porque no sabemos cuál puede ser su próximo movimiento."

Era, en efecto, más que hora de que alguien capaz de dar consejo y ayuda acudiera en auxilio del recio anciano granjero y de su hija adoptiva. En toda la historia del asentamiento no había habido jamás un caso semejante de flagrante desobediencia a la autoridad de los Ancianos. Si las faltas menores se castigaban con tanta severidad, ¿cuál sería el destino de este archirrebelde? Ferrier sabía que su riqueza y su posición no le servirían de nada. A otros tan conocidos y tan ricos como él se los habían llevado en secreto antes de ahora, y sus bienes habían pasado a la Iglesia. Era un hombre valiente, pero temblaba ante los vagos y sombríos terrores que se cernían sobre él. Cualquier peligro conocido podía afrontarlo con firmeza, pero aquella incertidumbre le desquiciaba. Sin embargo, ocultó sus temores a su hija y fingió quitar importancia a todo el asunto, aunque ella, con el ojo agudo del amor, veía con claridad que estaba intranquilo.

Esperaba recibir algún mensaje o reproche de Young acerca de su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de un modo inesperado. Al levantarse a la mañana siguiente encontró, para su sorpresa, un pequeño cuadrado de papel prendido con un alfiler a la colcha de su cama, justo sobre su pecho. En él estaba impreso, en letras negras y desiguales:—

"Se le conceden veintinueve días para enmendarse, y luego——"

La raya resultaba más aterradora de lo que habría sido cualquier amenaza. Cómo había llegado aquella advertencia a su cuarto desconcertó dolorosamente a John Ferrier, pues sus criados dormían en una dependencia exterior, y las puertas y ventanas estaban todas aseguradas. Arrugó el papel y no dijo nada a su hija, pero el incidente le heló el corazón. Los veintinueve días eran, evidentemente, lo que restaba del mes que Young había prometido. ¿Qué fuerza o qué valor podían servir de algo contra un enemigo armado con poderes tan misteriosos? La mano que había clavado aquel alfiler podría haberlo herido en el corazón, y jamás habría llegado a saber quién lo había matado.

Aún más conmovido quedó a la mañana siguiente. Se habían sentado a desayunar cuando Lucy, con un grito de sorpresa, señaló hacia arriba. En el centro del techo estaba garabateado, al parecer con un palo quemado, el número 28. Para su hija era ininteligible, y él no la sacó de dudas. Aquella noche se quedó en vela con su escopeta y montó guardia. No vio ni oyó nada y, sin embargo, por la mañana un gran 27 había sido pintado en la parte exterior de su puerta.

Así se sucedían los días; y, con la misma seguridad con que llegaba la mañana, descubría que sus enemigos invisibles habían llevado su registro y habían anotado en algún lugar bien visible cuántos días le quedaban aún del mes de gracia. A veces los números fatales aparecían en las paredes, a veces en los suelos, en ocasiones estaban en pequeños carteles pegados a la verja del jardín o a la barandilla. Con toda su vigilancia, John Ferrier no lograba descubrir de dónde procedían aquellas advertencias diarias. Un horror casi supersticioso se apoderaba de él al verlas. Se volvió demacrado e inquieto, y sus ojos tenían la mirada angustiada de una criatura acosada. Ya solo le quedaba una esperanza en la vida, y era la llegada del joven cazador de Nevada.

El veinte se había convertido en quince, y el quince en diez, pero no había noticias del ausente. Uno a uno, los números iban menguando, y aún no daba señales de vida. Cada vez que un jinete bajaba estrepitosamente por el camino, o un carretero gritaba a su tiro, el viejo granjero corría a la verja pensando que por fin había llegado la ayuda. Al fin, cuando vio que el cinco cedía el paso al cuatro, y este de nuevo al tres, perdió el ánimo y abandonó toda esperanza de fuga. Solo, y con su escaso conocimiento de las montañas que rodeaban el asentamiento, sabía que estaba impotente. Los caminos más transitados estaban rigurosamente vigilados y custodiados, y nadie podía recorrerlos sin una orden del Consejo. Se volviera hacia donde se volviera, no parecía haber modo de esquivar el golpe que se cernía sobre él. Aun así, el anciano no vaciló nunca en su resolución de perder la vida misma antes que consentir en lo que consideraba el deshonor de su hija.

Estaba sentado a solas una tarde, meditando hondamente sobre sus tribulaciones y buscando en vano alguna salida a ellas. Aquella mañana había mostrado la cifra 2 en la pared de su casa, y el día siguiente sería el último del plazo concedido. ¿Qué ocurriría entonces? Toda clase de fantasías vagas y terribles llenaban su imaginación. Y su hija... ¿qué sería de ella cuando él ya no estuviera? ¿No había escapatoria de la red invisible que se tendía por todas partes en torno a ellos? Hundió la cabeza sobre la mesa y sollozó ante la idea de su propia impotencia.

¿Qué era aquello? En el silencio oyó un suave sonido de arañazos: leve, pero muy nítido en la quietud de la noche. Venía de la puerta de la casa. Ferrier se deslizó hasta el zaguán y escuchó con atención. Hubo una pausa de unos instantes, y entonces se repitió el sonido bajo e insidioso. Era evidente que alguien golpeteaba muy suavemente en uno de los cuarterones de la puerta. ¿Sería algún asesino de medianoche que venía a cumplir las órdenes homicidas del tribunal secreto? ¿O sería algún agente que venía a anotar que había llegado el último día de gracia? John Ferrier sintió que una muerte instantánea sería mejor que la incertidumbre que le estremecía los nervios y le helaba el corazón. Lanzándose hacia delante, descorrió el cerrojo y abrió la puerta de par en par.

Fuera todo era calma y quietud. La noche era hermosa, y las estrellas titilaban brillantes en lo alto. El pequeño jardín delantero se extendía ante los ojos del granjero, delimitado por la cerca y la verja, pero ni allí ni en el camino se veía a ningún ser humano. Con un suspiro de alivio, Ferrier miró a derecha e izquierda, hasta que, al bajar por casualidad la vista directamente a sus propios pies, vio con asombro a un hombre tendido boca abajo en el suelo, con los brazos y las piernas despatarrados.

Tan trastornado quedó ante aquella visión que se apoyó contra la pared, con la mano en la garganta, para reprimir el impulso de gritar. Su primer pensamiento fue que la figura postrada era la de algún hombre herido o moribundo, pero, mientras la observaba, la vio retorcerse por el suelo y entrar en el zaguán con la rapidez y el sigilo de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso en pie de un salto, cerró la puerta y reveló al atónito granjero el rostro feroz y la expresión resuelta de Jefferson Hope.

"¡Dios santo!", jadeó John Ferrier. "¡Cómo me has asustado! ¿Qué te ha hecho entrar de esa manera?"

"Dame de comer", dijo el otro con voz ronca. "No he tenido tiempo de probar bocado ni sorbo en cuarenta y ocho horas." Se abalanzó sobre la carne fría y el pan que aún seguían en la mesa, de la cena de su anfitrión, y los devoró con voracidad. "¿Aguanta bien Lucy?", preguntó cuando hubo saciado el hambre.

"Sí. No conoce el peligro", respondió su padre.

"Eso está bien. La casa está vigilada por todos lados. Por eso me he arrastrado hasta ella. Puede que sean muy listos, pero no lo bastante como para atrapar a un cazador de Washoe."

John Ferrier se sintió otro hombre ahora que comprendía que tenía un aliado leal. Tomó la curtida mano del joven y se la estrechó cordialmente. "Eres un hombre del que enorgullecerse", dijo. "No son muchos los que vendrían a compartir nuestro peligro y nuestras penas."

"Ahí has dado en el clavo, compañero", respondió el joven cazador. "Te tengo respeto, pero, si estuvieras solo en este asunto, me lo pensaría dos veces antes de meter la cabeza en semejante avispero. Es Lucy quien me trae aquí y, antes de que le pase algún daño, me parece que habrá un Hope menos en Utah."

"¿Qué vamos a hacer?"

"Mañana es tu último día y, si no actúas esta noche, estás perdido. Tengo una mula y dos caballos esperando en el Eagle Ravine. ¿Cuánto dinero tienes?"

"Dos mil dólares en oro y cinco mil en billetes."

"Con eso basta. Yo tengo otro tanto para añadir. Debemos dirigirnos a Carson City a través de las montañas. Será mejor que despiertes a Lucy. Está bien que los criados no duerman en la casa."

Mientras Ferrier estaba ausente, preparando a su hija para el viaje inminente, Jefferson Hope reunió en un pequeño hato todos los víveres que pudo encontrar y llenó de agua un jarro de barro, pues sabía por experiencia que los pozos de la montaña eran pocos y estaban muy distantes entre sí. Apenas había terminado sus preparativos cuando el granjero regresó con su hija, vestida y lista para partir. El saludo entre los enamorados fue caluroso, pero breve, pues los minutos eran preciosos y había mucho que hacer.

"Debemos partir de inmediato", dijo Jefferson Hope, hablando en voz baja pero resuelta, como quien comprende la magnitud del peligro, pero ha templado su corazón para afrontarlo. "Las entradas delantera y trasera están vigiladas, pero, con cautela, quizá podamos escapar por la ventana lateral y a través de los campos. Una vez en el camino, estamos a solo dos millas del Ravine donde esperan los caballos. Para el amanecer deberíamos haber recorrido la mitad de las montañas."

"¿Y si nos detienen?", preguntó Ferrier.

Hope palmeó la culata del revólver que le sobresalía por delante de la túnica. "Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos a dos o tres por delante", dijo con una sonrisa siniestra.

Las luces del interior de la casa se habían apagado todas y, desde la ventana a oscuras, Ferrier contempló los campos que habían sido suyos y que ahora estaba a punto de abandonar para siempre. Sin embargo, hacía mucho que se había hecho a la idea del sacrificio, y el pensamiento del honor y la felicidad de su hija pesaba más que cualquier pesar por su fortuna arruinada. Todo parecía tan apacible y feliz, los árboles susurrantes y la ancha y silenciosa extensión de los trigales, que costaba comprender que el espíritu del crimen acechaba por todas partes. Sin embargo, el rostro pálido y la expresión rígida del joven cazador mostraban que, en su aproximación a la casa, había visto lo suficiente para quedar convencido de ello.

Ferrier llevaba el saco de oro y billetes, Jefferson Hope tenía las escasas provisiones y el agua, mientras que Lucy llevaba un pequeño hato con algunas de sus posesiones más apreciadas. Abriendo la ventana muy lenta y cuidadosamente, esperaron hasta que una nube oscura ensombreció algo la noche, y entonces, uno a uno, pasaron al pequeño jardín. Conteniendo el aliento y con las figuras encogidas, lo cruzaron a tropezones y ganaron el resguardo del seto, que bordearon hasta llegar al hueco que se abría a los trigales. Acababan de alcanzar este punto cuando el joven agarró a sus dos compañeros y los arrastró hacia abajo, a la sombra, donde quedaron tendidos, callados y temblorosos.

Fue una suerte que su adiestramiento en la pradera hubiera dado a Jefferson Hope el oído de un lince. Apenas él y sus amigos se habían agachado cuando se oyó el melancólico ululato de un búho de montaña a pocas yardas de ellos, al que respondió de inmediato otro ululato a corta distancia. En el mismo instante, una vaga figura sombría emergió del hueco hacia el que se habían dirigido y lanzó de nuevo el lastimero grito de señal, ante lo cual un segundo hombre surgió de la oscuridad.

"Mañana a medianoche", dijo el primero, que parecía tener autoridad. "Cuando el chotacabras llame tres veces."

"Está bien", respondió el otro. "¿Se lo digo al Hermano Drebber?"

"Pásaselo a él, y de él a los demás. ¡Nueve a siete!"

"¡Siete a cinco!", repitió el otro, y las dos figuras se alejaron revoloteando en distintas direcciones. Sus últimas palabras habían sido, evidentemente, alguna forma de seña y contraseña. En el instante en que sus pasos se apagaron en la distancia, Jefferson Hope se puso en pie de un salto y, ayudando a sus compañeros a pasar por el hueco, abrió la marcha a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y medio cargando a la muchacha cuando sus fuerzas parecían flaquear.

"¡Deprisa! ¡Deprisa!", jadeaba de cuando en cuando. "Hemos pasado la línea de centinelas. Todo depende de la velocidad. ¡Deprisa!"

Una vez en la carretera, avanzaron con rapidez. Solo una vez se cruzaron con alguien, y entonces lograron colarse en un campo y así evitar ser reconocidos. Antes de llegar al pueblo, el cazador se desvió por un sendero áspero y estrecho que conducía a las montañas. Dos oscuros picos dentados se alzaban sobre ellos en la oscuridad, y el desfiladero que discurría entre ambos era el Eagle Cañon, en el que aguardaban los caballos. Con instinto infalible, Jefferson Hope fue abriéndose paso entre los grandes peñascos y a lo largo del lecho de un torrente seco, hasta llegar al rincón apartado, resguardado por rocas, donde habían amarrado a los fieles animales. Se colocó a la muchacha sobre la mula y al viejo Ferrier sobre uno de los caballos, con su saco de dinero, mientras Jefferson Hope guiaba al otro por el sendero escarpado y peligroso.

Era una ruta desconcertante para cualquiera que no estuviese acostumbrado a enfrentarse a la Naturaleza en sus estados más salvajes. A un lado, un gran peñón se erguía mil pies o más, negro, adusto y amenazador, con largas columnas basálticas sobre su áspera superficie, como las costillas de algún monstruo petrificado. Al otro, un caótico revoltijo de peñascos y cascotes hacía imposible todo avance. Entre ambos corría la irregular vereda, tan angosta en algunos tramos que tenían que viajar en fila india, y tan accidentada que solo jinetes expertos habrían podido recorrerla siquiera. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos estaban ligeros por dentro, pues cada paso aumentaba la distancia entre ellos y el terrible despotismo del que huían.

Pronto tuvieron una prueba, sin embargo, de que aún se hallaban dentro de la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la parte más agreste y desolada del paso cuando la muchacha lanzó un grito de sobresalto y señaló hacia arriba. Sobre una roca que dominaba la vereda, recortándose oscuro y nítido contra el cielo, se erguía un centinela solitario. Los vio en cuanto ellos lo divisaron a él, y su desafío militar de "¿Quién va?" resonó por el silencioso barranco.

"Viajeros hacia Nevada", dijo Jefferson Hope, con la mano sobre el rifle que colgaba junto a su silla.

Podían ver al solitario vigía manoseando su arma y escrutándolos desde arriba, como insatisfecho con su respuesta.

"¿Con permiso de quién?", preguntó.

"Los Cuatro Sagrados", respondió Ferrier. Sus experiencias entre los mormones le habían enseñado que aquella era la máxima autoridad a la que podía apelar.

"Nueve de siete", gritó el centinela.

"Siete de cinco", respondió Jefferson Hope con prontitud, recordando la contraseña que había oído en el jardín.

"Pasen, y que el Señor los acompañe", dijo la voz de las alturas. Más allá de su puesto, el sendero se ensanchaba, y los caballos pudieron romper a trotar. Al mirar atrás, alcanzaban a ver al solitario vigía apoyado en su arma, y supieron que habían dejado atrás el puesto avanzado del pueblo elegido, y que la libertad se extendía ante ellos.