Chapter 7

A mi regreso, encontré la siguiente carta de mi padre:—

"Mi querido Victor:

"Probablemente has esperado con impaciencia una carta que fijara la fecha de tu regreso con nosotros; y al principio me sentí tentado de escribir solo unas pocas líneas, mencionando apenas el día en que habría de esperarte. Pero eso sería una bondad cruel, y no me atrevo a ello. ¿Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperabas una acogida feliz y alegre, al contemplar, por el contrario, lágrimas y desdicha? Y ¿cómo, Victor, puedo relatarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y penas; y ¿cómo he de infligir dolor a mi hijo, ausente por tanto tiempo? Deseo prepararte para la aciaga noticia, pero sé que es imposible; incluso ahora tus ojos recorren la página en busca de las palabras que han de transmitirte las horribles nuevas.

"¡William ha muerto!—ese dulce niño, cuyas sonrisas deleitaban y templaban mi corazón, que era tan tierno y a la vez tan alegre. ¡Victor, ha sido asesinado!

"No intentaré consolarte; me limitaré a relatar las circunstancias del suceso.

"El pasado jueves (7 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo salimos a pasear por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo habitual. Ya oscurecía cuando pensamos en regresar; y entonces descubrimos que William y Ernest, que se habían adelantado, no aparecían por ninguna parte. Nos sentamos, pues, en un banco a esperar a que volvieran. Al poco llegó Ernest y preguntó si habíamos visto a su hermano; dijo que había estado jugando con él, que William había echado a correr para esconderse, y que lo buscó en vano, y luego esperó largo rato, pero que no regresó.

"Este relato nos alarmó bastante, y seguimos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth conjeturó que acaso hubiera regresado a la casa. No estaba allí. Volvimos de nuevo, con antorchas; pues no podía descansar al pensar que mi dulce niño se había extraviado y estaba expuesto a toda la humedad y el relente de la noche; Elizabeth padecía también una angustia extrema. Hacia las cinco de la madrugada hallé a mi hermoso niño, a quien la noche anterior había visto lozano y lleno de salud, tendido sobre la hierba, lívido e inmóvil; la marca de los dedos del asesino estaba en su cuello.

"Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi semblante reveló el secreto a Elizabeth. Ella deseaba con vehemencia ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo, pero ella insistió, y entrando en la habitación donde yacía, examinó de prisa el cuello de la víctima, y juntando las manos exclamó: 'Oh, Dios, he asesinado a mi niño querido.'

"Se desmayó, y con extrema dificultad volvió en sí. Cuando de nuevo revivió, fue solo para llorar y suspirar. Me contó que esa misma tarde William le había suplicado que le dejara llevar una miniatura muy valiosa que ella poseía de tu madre. Ese retrato ha desaparecido, y fue sin duda la tentación que impulsó al asesino a cometer el acto. No tenemos rastro de él por ahora, aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo no cesan; ¡pero no me devolverán a mi amado William!

"Ven, queridísimo Victor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de ser la causa de su muerte; sus palabras me traspasan el corazón. Todos somos desdichados; pero ¿no será eso un motivo más para que tú, hijo mío, regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Victor! Ahora digo: gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y mísera muerte de su más pequeño tesoro.

"Ven, Victor; no rumiando pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dulzura, que sanen, en lugar de enconar, las heridas de nuestro espíritu. Entra en la casa del duelo, amigo mío, pero con bondad y afecto por quienes te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

"Tu afligido y cariñoso padre,

"Alphonse Frankenstein.

"Ginebra, 12 de mayo de 17—."

Clerval, que había observado mi semblante mientras yo leía esta carta, se sorprendió al advertir la desesperación que sucedió a la alegría que al principio expresé al recibir noticias de los míos. Arrojé la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

"Mi querido Frankenstein", exclamó Henry al percibir que yo lloraba con amargura, "¿siempre has de ser desdichado? Querido amigo, ¿qué ha ocurrido?"

Le hice señas de que tomara la carta, mientras yo iba y venía por la habitación presa de la más extrema agitación. También brotaron lágrimas de los ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia.

"No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío", dijo; "tu desdicha es irreparable. ¿Qué piensas hacer?"

"Partir de inmediato hacia Ginebra: ven conmigo, Henry, a encargar los caballos."

Durante nuestro camino, Clerval se esforzó en decir unas palabras de consuelo; solo pudo expresar su sentida compasión. "¡Pobre William!", dijo, "querido y adorable niño, ¡ahora duerme junto a su madre celestial! ¡Quien lo hubiera visto radiante y alegre en su juvenil belleza no podría sino llorar por su prematura pérdida! ¡Morir tan miserablemente; sentir la garra del asesino! ¡Cuánto más monstruoso quien pudo destruir una inocencia tan radiante! ¡Pobre criatura! Solo un consuelo nos queda; sus amigos lloran y se lamentan, pero él descansa. El dolor ha pasado, sus padecimientos han terminado para siempre. Un manto de tierra cubre su tierna figura, y él no conoce dolor. Ya no puede ser objeto de compasión; debemos reservarla para sus desdichados supervivientes."

Así habló Clerval mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después en la soledad. Pero entonces, en cuanto llegaron los caballos, me metí de prisa en un cabriolé y me despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancólico. Al principio deseaba avanzar de prisa, pues ansiaba consolar y compartir el dolor de mis amados y afligidos seres queridos; pero cuando me acerqué a mi ciudad natal, aminoré la marcha. Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Atravesé parajes familiares de mi juventud, pero que no había visto en casi seis años. ¡Cuánto podía haber cambiado todo en ese tiempo! Se había producido un cambio súbito y devastador; pero mil pequeñas circunstancias podían haber obrado poco a poco otras alteraciones que, aunque se hubieran cumplido con más sosiego, no serían por ello menos decisivas. El miedo me venció; no me atrevía a avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacían temblar, aunque era incapaz de definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en este penoso estado de ánimo. Contemplaba el lago: las aguas estaban plácidas; todo alrededor era calma; y las montañas nevadas, "los palacios de la naturaleza", no habían cambiado. Poco a poco la escena serena y celestial me repuso, y proseguí mi viaje hacia Ginebra.

El camino discurría a la orilla del lago, que se estrechaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguía con más nitidez las negras laderas del Jura y la resplandeciente cima del Mont Blanc. Lloré como un niño. "¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo reciben a su errante? Sus cimas están despejadas; el cielo y el lago están azules y plácidos. ¿Es esto para presagiar paz, o para burlarse de mi desdicha?"

Temo, amigo mío, que me haga tedioso demorándome en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi país, mi amado país! ¡Solo un nativo puede decir el deleite que sentí al contemplar de nuevo tus arroyos, tus montañas y, más que todo, tu adorable lago!

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la pena y el miedo me vencieron de nuevo. La noche también se cerró en torno a mí; y cuando apenas alcanzaba a ver las oscuras montañas, me sentí aún más sombrío. El panorama se presentaba como una vasta y difusa escena de mal, y presentí oscuramente que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé con acierto, y erré solo en una única circunstancia: que, en toda la miseria que imaginé y temí, no concebí ni la centésima parte de la angustia que estaba destinado a padecer.

Era noche cerrada cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad estaban ya cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, una aldea a media legua de distancia de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como no lograba descansar, resolví visitar el lugar donde mi pobre William había sido asesinado. Como no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar el lago en una barca para llegar a Plainpalais. Durante esta breve travesía vi los relámpagos jugueteando sobre la cima del Mont Blanc en las más hermosas figuras. La tormenta parecía aproximarse con rapidez y, al desembarcar, ascendí una pequeña colina para observar su avance. Avanzaba; los cielos se nublaron, y pronto sentí la lluvia caer lentamente en gruesas gotas, pero su violencia aumentó enseguida.

Abandoné mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta crecían por momentos, y el trueno estalló con un estrépito terrible sobre mi cabeza. Lo devolvían en eco el Salêve, el Jura y los Alpes de Saboya; vívidos destellos de relámpago deslumbraban mis ojos, iluminando el lago, haciéndolo parecer una vasta lámina de fuego; luego, por un instante, todo parecía sumido en una negrura de pez, hasta que la vista se recobraba del destello precedente. La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, apareció a la vez en distintas partes del firmamento. La tempestad más violenta se cernía justo al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y la aldea de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía, y a veces descubría, el Môle, una montaña puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa y a la vez tan terrible, seguí vagando con paso apresurado. Aquella noble guerra en el cielo elevaba mi ánimo; junté las manos y exclamé en voz alta: "¡William, ángel querido! ¡Este es tu funeral, este tu canto fúnebre!" Al pronunciar estas palabras, percibí en la penumbra una figura que se deslizó de detrás de un grupo de árboles cercano a mí; me quedé inmóvil, mirando con fijeza: no podía equivocarme. Un destello de relámpago iluminó el objeto y me reveló su forma con claridad; su gigantesca estatura y la deformidad de su aspecto, más horrenda de lo que corresponde a lo humano, me informaron al instante de que era el miserable, el inmundo demonio a quien yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podía ser (me estremecí ante la idea) el asesino de mi hermano? No bien cruzó aquel pensamiento por mi imaginación, quedé convencido de su verdad; me castañeteaban los dientes, y me vi forzado a apoyarme en un árbol para sostenerme. La figura pasó junto a mí con rapidez, y la perdí en la penumbra. Nada con forma humana habría podido destruir a aquel hermoso niño. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al demonio; pero habría sido en vano, pues otro destello me lo mostró colgado entre las rocas de la ascensión casi perpendicular del Mont Salêve, un monte que limita Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia seguía, y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Repasé en mi mente los sucesos que hasta entonces había procurado olvidar: toda la cadena de mi avance hacia la creación; la aparición de la obra de mis propias manos junto a mi lecho; su partida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que él recibió por primera vez la vida; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Había soltado al mundo a un desdichado depravado, cuyo deleite estaba en la matanza y la miseria; ¿no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que padecí durante el resto de la noche, que pasé, frío y empapado, a la intemperie. Pero no sentía la incomodidad del tiempo; mi imaginación se afanaba en escenas de mal y desesperación. Consideraba al ser que había arrojado entre los hombres, dotado de la voluntad y el poder de ejecutar propósitos de horror, como el acto que ahora había cometido, casi a la manera de mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y forzado a destruir cuanto me era querido.

Amaneció; y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y me apresuré hacia la casa de mi padre. Mi primer impulso fue revelar cuanto sabía del asesino y hacer que se emprendiera de inmediato su persecución. Pero me detuve al reflexionar sobre la historia que tendría que contar. Un ser que yo mismo había formado y al que había dado vida se había cruzado conmigo a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordaba también la fiebre nerviosa que me había acometido justo en la época en que databa mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato ya de por sí tan absolutamente inverosímil. Bien sabía yo que, si cualquier otro me hubiera comunicado semejante relato, lo habría tomado por los desvaríos de la locura. Además, la extraña naturaleza de la criatura eludiría toda persecución, aunque se me diera suficiente crédito como para persuadir a mis parientes de emprenderla. Y luego, ¿de qué serviría la persecución? ¿Quién podría apresar a una criatura capaz de escalar las escarpadas laderas del Mont Salêve? Estas reflexiones me decidieron, y resolví guardar silencio.

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los criados que no molestaran a la familia, y pasé a la biblioteca a aguardar su hora habitual de levantarse.

Habían transcurrido seis años, pasados en un sueño de no ser por una huella imborrable, y me hallaba en el mismo lugar donde por última vez había abrazado a mi padre antes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Amado y venerable padre! Él aún me quedaba. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su atuendo era rústico, y su mejilla pálida; pero había un aire de dignidad y belleza que apenas consentía el sentimiento de lástima. Bajo este cuadro había una miniatura de William; y mis lágrimas brotaron al mirarla. Mientras así me hallaba, entró Ernest: me había oído llegar y se apresuró a recibirme: "Bienvenido, mi queridísimo Victor", dijo. "¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, y entonces nos habrías encontrado a todos alegres y dichosos. Ahora vienes a compartir una desdicha que nada puede aliviar; mas tu presencia, espero, reanimará a nuestro padre, que parece hundirse bajo su desgracia; y tus palabras persuadirán a la pobre Elizabeth de que cese en sus vanas y atormentadoras autoacusaciones.—¡Pobre William! ¡Era nuestro tesoro y nuestro orgullo!"

Lágrimas, sin freno, caían de los ojos de mi hermano; una sensación de mortal angustia se apoderó de mi cuerpo. Antes, solo había imaginado la desolación de mi hogar destrozado; la realidad me sobrevino como un nuevo, y no menos terrible, desastre. Traté de calmar a Ernest; pregunté con más detalle por mi padre, y aquí nombré a mi prima.

"Ella más que nadie", dijo Ernest, "necesita consuelo; se acusó de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hizo muy desdichada. Pero desde que se ha descubierto al asesino—"

"¡Descubierto el asesino! ¡Santo Dios! ¿Cómo puede ser? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; lo mismo daría tratar de alcanzar a los vientos, o confinar un torrente de montaña con una paja. ¡Yo también lo vi; anoche estaba libre!"

"No sé qué quieres decir", respondió mi hermano, con acento de asombro, "pero para nosotros el descubrimiento que hemos hecho colma nuestra desdicha. Nadie quiso creerlo al principio; e incluso ahora Elizabeth no se deja convencer, pese a todas las pruebas. En verdad, ¿quién daría crédito a que Justine Moritz, que era tan amable y afectuosa con toda la familia, pudiera volverse de pronto tan capaz de un crimen tan espantoso, tan atroz?"

"¡Justine Moritz! Pobre, pobre muchacha, ¿es ella la acusada? Pero es injustamente; todos lo saben; nadie lo cree, ¿verdad, Ernest?"

"Nadie lo creyó al principio; pero salieron a la luz varias circunstancias que casi nos han forzado a la convicción; y su propio comportamiento ha sido tan turbado que añade a la evidencia de los hechos un peso que, me temo, no deja lugar a la duda. Pero será juzgada hoy, y entonces lo oirás todo."

Relató entonces que, la mañana en que se había descubierto el asesinato del pobre William, Justine había caído enferma, y confinada a su lecho durante varios días. Durante este intervalo, uno de los criados, al examinar por azar la ropa que ella había llevado la noche del asesinato, había descubierto en su bolsillo el retrato de mi madre, que se había juzgado ser la tentación del asesino. El criado se lo mostró al instante a otro, quien, sin decir palabra a nadie de la familia, acudió a un magistrado; y, tras su declaración, Justine fue detenida. Al ser acusada del hecho, la pobre muchacha confirmó en gran medida la sospecha con su extrema turbación de gesto.

Era un relato extraño, pero no quebrantó mi convicción; y respondí con vehemencia: "Todos están equivocados; yo conozco al asesino. Justine, la pobre y buena Justine, es inocente."

En ese instante entró mi padre. Vi la desdicha profundamente grabada en su semblante, pero se esforzó por recibirme con alegría; y, después de intercambiar nuestro luctuoso saludo, habría introducido algún otro tema que no fuera el de nuestra desgracia, de no haber exclamado Ernest: "¡Santo Dios, papá! Victor dice que sabe quién fue el asesino del pobre William."

"También nosotros, por desgracia", respondió mi padre, "pues en verdad habría preferido ignorarlo para siempre antes que descubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a quien tanto apreciaba."

"Mi querido padre, estás equivocado; Justine es inocente."

"Si lo es, Dios no permita que padezca como culpable. Ha de ser juzgada hoy, y espero, espero sinceramente, que sea absuelta."

Estas palabras me calmaron. Estaba firmemente convencido en mi fuero interno de que Justine, y en verdad todo ser humano, era inocente de este asesinato. No temía, por tanto, que pudiera presentarse ninguna prueba circunstancial lo bastante sólida para condenarla. Mi relato no era de los que se anuncian en público; su asombroso horror sería tenido por locura entre el vulgo. ¿Existía acaso alguien, salvo yo, el creador, que creyera, a menos que sus sentidos lo convencieran, en la existencia del vivo monumento de presunción e ignorancia temeraria que yo había soltado sobre el mundo?

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había cambiado desde la última vez que la vi; la había dotado de una hermosura que superaba la belleza de sus años de niña. Estaba el mismo candor, la misma vivacidad, pero unidos a una expresión más llena de sensibilidad e inteligencia. Me recibió con el mayor afecto. "Tu llegada, querido primo", dijo, "me colma de esperanza. Tú quizá halles algún medio de justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿Quién está a salvo, si a ella se la declara culpable de un crimen? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. Nuestra desdicha es doblemente dura para nosotros; no solo hemos perdido a aquel adorable niño querido, sino que esta pobre muchacha, a quien amo de veras, va a ser arrancada por un destino aún peor. Si se la condena, jamás conoceré ya la alegría. Pero no lo será, estoy segura de que no lo será; y entonces volveré a ser feliz, aun después de la triste muerte de mi pequeño William."

"Es inocente, Elizabeth mía", dije, "y así se demostrará; no temas nada, y que tu ánimo se alegre con la certeza de su absolución."

"¡Qué bondadoso y generoso eres! Todos los demás creen en su culpa, y eso me hacía desdichada, pues yo sabía que era imposible: y ver a todos los demás con un prejuicio tan mortal me sumía en la desesperanza y el desaliento." Y rompió a llorar.

"Queridísima sobrina", dijo mi padre, "seca tus lágrimas. Si es, como tú crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes, y en el afán con que impediré la más leve sombra de parcialidad."