Chapter 10

Pasé el día siguiente vagando por el valle. Me detuve junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un glaciar que, con paso lento, va descendiendo desde la cima de las montañas para cerrar el valle. Ante mí se alzaban las abruptas laderas de vastas montañas; el muro de hielo del glaciar se cernía sobre mí; unos cuantos pinos destrozados se esparcían alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa sala de audiencias de la Naturaleza imperial solo lo rompía el fragor de las aguas o la caída de algún vasto fragmento, el trueno de la avalancha o el crujido, reverberado a lo largo de las montañas, del hielo acumulado que, por la callada acción de leyes inmutables, se hendía y desgarraba una y otra vez, como si no fuera más que un juguete en sus manos. Estas escenas sublimes y magníficas me brindaron el mayor consuelo que era capaz de recibir. Me elevaban por encima de toda pequeñez de sentimiento y, aunque no disipaban mi dolor, lo apaciguaban y sosegaban. En cierta medida, también apartaban mi mente de los pensamientos sobre los que había rumiado durante el último mes. Me retiré a descansar por la noche; mi sueño quedó, por así decirlo, atendido y servido por el conjunto de grandes formas que había contemplado durante el día. Se congregaban a mi alrededor; la cima nevada e inmaculada, el pináculo reluciente, los pinares y el barranco escarpado y desnudo, el águila remontándose entre las nubes: todos se reunían a mi alrededor y me pedían que hallara la paz.

¿Adónde habían huido cuando desperté a la mañana siguiente? Todo lo que alentaba el alma huyó con el sueño, y una oscura melancolía nubló cada pensamiento. La lluvia caía a torrentes, y espesas nieblas ocultaban las cumbres de las montañas, de modo que ni siquiera veía los rostros de aquellos poderosos amigos. Aun así, quería penetrar su brumoso velo y buscarlos en sus retiros nubosos. ¿Qué eran para mí la lluvia y la tormenta? Trajeron mi mula a la puerta, y resolví ascender hasta la cumbre del Montanvert. Recordaba el efecto que la visión del tremendo glaciar en perpetuo movimiento había producido en mi mente cuando lo vi por primera vez. Entonces me había colmado de un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse desde el mundo oscuro hacia la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y majestuoso en la naturaleza había tenido siempre, en efecto, la virtud de solemnizar mi mente y hacerme olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidí ir sin guía, pues conocía bien el sendero, y la presencia de otro habría destruido la solitaria grandeza de la escena.

El ascenso es escarpado, pero el sendero está tallado en revueltas continuas y breves, que permiten vencer la verticalidad de la montaña. Es una escena de terrible desolación. En mil parajes pueden advertirse las huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos por el suelo, unos enteramente destruidos, otros doblados, recostados sobre las rocas salientes de la montaña o atravesados sobre otros árboles. El sendero, conforme se asciende, queda cortado por barrancos de nieve por los que ruedan sin cesar las piedras desde lo alto; uno de ellos es particularmente peligroso, pues el menor ruido, como el hablar en voz alta, produce una sacudida del aire suficiente para atraer la destrucción sobre la cabeza del que habla. Los pinos no son altos ni frondosos, pero son sombríos y añaden un aire de severidad a la escena. Miré el valle allá abajo; vastas nieblas se alzaban de los ríos que lo recorrían y se rizaban en espesas guirnaldas en torno a las montañas de enfrente, cuyas cumbres se ocultaban en las nubes uniformes, mientras la lluvia se derramaba del cielo oscuro y acrecentaba la impresión melancólica que recibía de los objetos que me rodeaban. ¡Ay! ¿Por qué se jacta el hombre de sensibilidades superiores a las que se aprecian en el bruto? Solo lo vuelven un ser más menesteroso. Si nuestros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, podríamos ser casi libres; pero ahora nos mueve cada viento que sopla, y una palabra fortuita, o la escena que esa palabra pueda evocarnos.

Reposamos; un sueño puede envenenar el dormir. Nos alzamos; un pensamiento errante mancha el día. Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos, abrazamos la querida pena, o arrojamos lejos nuestros cuidados; es lo mismo: pues, sea gozo o pesar, la senda de su partida está siempre libre. El ayer del hombre nunca será como su mañana; ¡nada perdura salvo la mutabilidad!

Era casi mediodía cuando llegué a lo alto del ascenso. Durante un rato me senté sobre la roca que domina el mar de hielo. Una niebla lo cubría a él y a las montañas circundantes. Al poco, una brisa disipó la nube, y descendí sobre el glaciar. La superficie es muy desigual, alzándose como las olas de un mar agitado, hundiéndose luego, y salpicada de grietas que se abren en lo profundo. El campo de hielo tiene casi una legua de anchura, pero empleé cerca de dos horas en cruzarlo. La montaña de enfrente es una roca desnuda y vertical. Desde el lado donde ahora me hallaba, el Montanvert quedaba exactamente enfrente, a una legua de distancia; y por encima de él se alzaba el Mont Blanc, en terrible majestad. Permanecí en un recodo de la roca, contemplando esta escena maravillosa y estupenda. El mar, o más bien el vasto río de hielo, serpenteaba entre sus montañas tributarias, cuyas aéreas cumbres se cernían sobre sus recodos. Sus picos helados y relucientes brillaban a la luz del sol por encima de las nubes. Mi corazón, antes acongojado, se henchía ahora de algo semejante a la alegría; exclamé: "Espíritus errantes, si de veras vagan y no reposan en sus estrechos lechos, concédanme esta tenue dicha, o llévenme, como compañero suyo, lejos de las alegrías de la vida."

Mientras decía esto, distinguí de pronto la figura de un hombre, a cierta distancia, que avanzaba hacia mí con rapidez sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas del hielo, entre las que yo había caminado con cautela; su estatura, además, conforme se acercaba, parecía exceder la de un hombre. Me turbé; una niebla cubrió mis ojos, y sentí que un desfallecimiento se apoderaba de mí, pero pronto me recobró el frío vendaval de las montañas. Advertí, cuando la forma se aproximó más (¡visión tremenda y aborrecida!), que era el desdichado que yo había creado. Temblé de rabia y de horror, resuelto a esperar su llegada y a trabar entonces con él un combate mortal. Se acercó; su semblante revelaba una amarga angustia, unida al desdén y la malignidad, mientras que su fealdad sobrenatural lo hacía casi demasiado horrible para ojos humanos. Pero apenas reparé en ello; la rabia y el odio me habían privado al principio del habla, y solo la recobré para abrumarlo con palabras que expresaban una detestación y un desprecio furiosos.

"Demonio", exclamé, "¿se atreve a acercarse a mí? ¿Y no teme la fiera venganza de mi brazo descargada sobre su miserable cabeza? ¡Fuera de aquí, vil insecto! O, mejor, ¡quédese, para que pueda pisotearlo hasta reducirlo a polvo! ¡Y, oh, ojalá pudiera, con la extinción de su miserable existencia, devolver la vida a aquellas víctimas que tan diabólicamente ha asesinado!"

"Esperaba este recibimiento", dijo el demonio. "Todos los hombres odian al desdichado; ¡cuánto, pues, no habré de ser odiado yo, que soy miserable por encima de todo lo viviente! Y aun así, usted, mi creador, me detesta y me desdeña a mí, criatura suya, a quien está ligado por lazos que solo puede disolver la aniquilación de uno de los dos. Se propone matarme. ¿Cómo se atreve a jugar así con la vida? Cumpla su deber para conmigo, y yo cumpliré el mío para con usted y el resto de la humanidad. Si accede a mis condiciones, los dejaré en paz a ellos y a usted; pero si se niega, colmaré las fauces de la muerte, hasta saciarlas con la sangre de los amigos que le quedan."

"¡Monstruo aborrecido! ¡Engendro maldito que es usted! Los tormentos del infierno son una venganza demasiado leve para sus crímenes. ¡Desdichado demonio! Me reprocha su creación; ¡venga, pues, para que extinga la chispa que tan negligentemente le concedí!"

Mi rabia no tenía límites; me abalancé sobre él, impelido por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivó con facilidad y dijo:

"¡Serénese! Le imploro que me escuche antes de descargar su odio sobre mi consagrada cabeza. ¿No he sufrido bastante ya, para que busque acrecentar mi desdicha? La vida, aunque no sea más que una acumulación de angustias, me es querida, y la defenderé. Recuerde que me ha hecho más poderoso que usted mismo; mi estatura supera a la suya, mis articulaciones son más ágiles. Pero no cederé a la tentación de erguirme en oposición a usted. Soy criatura suya, y seré incluso manso y dócil con mi señor y rey natural si también usted cumple la parte que me debe. Oh, Frankenstein, no sea equitativo con todos los demás y pisotee solo a mí, a quien más se debe su justicia, y aun su clemencia y su afecto. Recuerde que soy criatura suya; yo debería ser su Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien usted expulsa de la dicha sin culpa alguna. Por todas partes veo la bienaventuranza, de la que solo yo estoy irrevocablemente excluido. Fui benévolo y bueno; la desdicha me convirtió en engendro. Hágame feliz, y volveré a ser virtuoso."

"¡Fuera de aquí! No pienso escucharlo. No puede haber comunidad alguna entre usted y yo; somos enemigos. Fuera de aquí, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los dos habrá de caer."

"¿Cómo puedo conmoverlo? ¿No habrá súplicas que le hagan volver una mirada favorable hacia su criatura, que implora su bondad y su compasión? Créame, Frankenstein, fui benévolo; mi alma ardía de amor y de humanidad; pero ¿no estoy solo, miserablemente solo? Usted, mi creador, me aborrece; ¿qué esperanza puedo reunir de sus semejantes, que nada me deben? Me desdeñan y me odian. Las montañas desiertas y los tétricos glaciares son mi refugio. He vagado por aquí muchos días; las cuevas de hielo, las únicas que no temo, son morada para mí, y la única que el hombre no me regatea. A estos cielos desolados los saludo, pues son más benignos conmigo que sus congéneres. Si la multitud de los hombres conociera mi existencia, harían lo que usted hace, y se armarían para mi destrucción. ¿No he de odiar, entonces, a quienes me aborrecen? No pactaré con mis enemigos. Soy desdichado, y ellos compartirán mi desdicha. Y, sin embargo, está en su poder recompensarme, y librarlos de un mal que solo a usted le resta hacer tan grande que no solo usted y su familia, sino miles de otros, sean tragados por los torbellinos de su furia. Deje que su compasión se conmueva, y no me desdeñe. Escuche mi relato; cuando lo haya oído, abandóneme o compadézcame, según juzgue que merezco. Pero escúcheme. A los culpables les permiten las leyes humanas, sanguinarias como son, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escúcheme, Frankenstein. Me acusa de asesinato y, sin embargo, destruiría, con la conciencia tranquila, a su propia criatura. ¡Oh, alabada sea la eterna justicia del hombre! No le pido, con todo, que me perdone; escúcheme, y luego, si puede y si quiere, destruya la obra de sus manos."

"¿Por qué evoca en mi memoria", repliqué, "circunstancias en las que me estremece pensar que he sido yo el miserable origen y autor? ¡Maldito sea el día, aborrecido demonio, en que vio la luz por primera vez! ¡Malditas sean (aunque me maldiga a mí mismo) las manos que lo formaron! Me ha hecho desdichado más allá de toda expresión. No me ha dejado poder alguno para considerar si soy o no justo con usted. ¡Fuera de aquí! Líbreme de la vista de su detestada figura."

"Así lo libro, mi creador", dijo, y puso sus odiadas manos ante mis ojos, que yo aparté de mí con violencia; "así le quito una visión que usted aborrece. Aun así, puede escucharme y concederme su compasión. Por las virtudes que una vez poseí, se lo exijo. Oiga mi relato; es largo y extraño, y la temperatura de este lugar no conviene a sus delicadas sensaciones; venga a la cabaña de la montaña. El sol está aún alto en los cielos; antes de que descienda a ocultarse tras sus nevados precipicios e ilumine otro mundo, habrá oído mi historia y podrá decidir. De usted depende que abandone para siempre la vecindad del hombre y lleve una vida inofensiva, o que me convierta en el azote de sus semejantes y en el autor de su propia y pronta ruina."

Mientras decía esto, abrió camino a través del hielo; yo lo seguí. Tenía el corazón oprimido, y no le respondí, pero, según avanzaba, sopesé los diversos argumentos que había esgrimido y resolví al menos escuchar su relato. En parte me impulsaba la curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta entonces lo había supuesto asesino de mi hermano, y buscaba con avidez una confirmación o un desmentido de esta opinión. Por primera vez, además, sentí cuáles eran los deberes de un creador para con su criatura, y que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder a su demanda. Cruzamos, pues, el hielo, y ascendimos por la roca de enfrente. El aire era frío, y la lluvia comenzó de nuevo a caer; entramos en la cabaña, el engendro con un aire de exultación, yo con el corazón oprimido y el ánimo abatido. Pero consentí en escuchar y, sentándome junto al fuego que mi odioso compañero había encendido, así comenzó él su relato.