Chapter 11

"Con considerable dificultad recuerdo la época original de mi existencia; todos los sucesos de aquel periodo se me antojan confusos e imprecisos. Una extraña multiplicidad de sensaciones se apoderó de mí, y vi, sentí, oí y olí a un tiempo; y en verdad pasó mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. Poco a poco, recuerdo, una luz más intensa oprimió mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. Sobrevino entonces la oscuridad, que me atribuló, pero apenas la había sentido cuando, al abrir los ojos, según ahora supongo, la luz se derramó de nuevo sobre mí. Caminé y, según creo, descendí, pero al punto advertí una gran alteración en mis sensaciones. Antes me habían rodeado cuerpos oscuros y opacos, impenetrables a mi tacto o a mi vista; mas ahora descubrí que podía deambular en libertad, sin obstáculos que no pudiera salvar o evitar. La luz se me fue haciendo cada vez más opresiva, y como el calor me fatigaba al caminar, busqué un lugar donde pudiera cobijarme a la sombra. Era el bosque cercano a Ingolstadt; y allí me tendí a la orilla de un arroyo a descansar de mi fatiga, hasta que me sentí atormentado por el hambre y la sed. Esto me sacó de mi estado casi aletargado, y comí algunas bayas que encontré colgando de los árboles o esparcidas por el suelo. Apagué mi sed en el arroyo, y luego, tendiéndome, me venció el sueño.

"Estaba oscuro cuando desperté; sentí también frío, y medio atemorizado, por así decirlo, instintivamente, al hallarme tan desamparado. Antes de abandonar sus aposentos, al sentir el frío, me había cubierto con algunas ropas, pero no bastaban para protegerme del relente de la noche. Era yo un pobre desgraciado, indefenso y miserable; nada conocía ni podía distinguir; pero al sentir que el dolor me invadía por todas partes, me senté y lloré.

"Pronto una luz suave se deslizó por los cielos y me dio una sensación de placer. Me incorporé de un salto y contemplé una forma radiante que se alzaba de entre los árboles. [La luna] La miré con una suerte de asombro. Se movía lentamente, pero iluminaba mi camino, y salí de nuevo en busca de bayas. Aún tenía frío cuando, bajo uno de los árboles, encontré un enorme manto con el que me cubrí, y me senté en el suelo. Ninguna idea clara ocupaba mi mente; todo era confusión. Sentía luz, y hambre, y sed, y oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos, y por todas partes me saludaban diversos aromas; el único objeto que podía distinguir era la luna brillante, y en ella fijé los ojos con placer.

"Pasaron varias mudanzas de día y noche, y el orbe nocturno había menguado mucho, cuando empecé a distinguir unas de otras mis sensaciones. Poco a poco vi con claridad el límpido arroyo que me daba de beber y los árboles que me cobijaban con su follaje. Me llené de dicha cuando descubrí por vez primera que un sonido agradable, que a menudo saludaba mis oídos, procedía de las gargantas de los pequeños animales alados que tantas veces habían interceptado la luz ante mis ojos. Empecé también a observar, con mayor exactitud, las formas que me rodeaban y a percibir los límites del radiante techo de luz que me servía de dosel. A veces intentaba imitar los agradables cantos de los pájaros, pero no lo lograba. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi propio modo, pero los sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mí me devolvían, asustado, al silencio.

"La luna había desaparecido de la noche, y de nuevo, con forma menguada, se mostraba, mientras yo permanecía aún en el bosque. Mis sensaciones se habían vuelto ya nítidas, y mi mente recibía cada día nuevas ideas. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus formas verdaderas; distinguía el insecto de la hierba, y poco a poco, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no emitía sino notas ásperas, mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces y cautivadoras.

"Un día, agobiado por el frío, hallé un fuego que habían dejado unos mendigos errantes, y me embargó el deleite ante el calor que de él recibía. En mi alegría hundí la mano en las brasas vivas, pero la retiré al punto con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que una misma causa produzca efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego, y para mi gozo descubrí que estaba compuesto de leña. Reuní enseguida algunas ramas, pero estaban húmedas y no ardían. Me apenó esto, y me quedé quieto observando el funcionamiento del fuego. La leña húmeda que había colocado cerca del calor se secó y ella misma prendió. Reflexioné sobre esto, y palpando las diversas ramas descubrí la causa, y me afané en reunir gran cantidad de leña, para poder secarla y disponer de una copiosa provisión de fuego. Cuando llegó la noche y trajo consigo el sueño, sentí el mayor temor de que mi fuego se apagara. Lo cubrí con cuidado con leña seca y hojas, y coloqué encima ramas húmedas; y luego, extendiendo mi manto, me tendí en el suelo y me hundí en el sueño.

"Era de mañana cuando desperté, y mi primer cuidado fue visitar el fuego. Lo descubrí, y una suave brisa lo avivó pronto hasta hacer llama. Observé también esto e ingenié un abanico de ramas, que reanimaba las brasas cuando estaban casi apagadas. Cuando volvió la noche descubrí, con placer, que el fuego daba luz además de calor, y que el descubrimiento de este elemento me era útil para mi alimento, pues hallé que algunos de los despojos que los viajeros habían dejado estaban asados, y sabían mucho más gustosos que las bayas que recogía de los árboles. Intenté, por tanto, preparar mi comida del mismo modo, colocándola sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas se echaban a perder con esta operación, y que las nueces y las raíces mejoraban mucho.

"El alimento, sin embargo, empezó a escasear, y a menudo pasaba el día entero buscando en vano unas pocas bellotas para aplacar las punzadas del hambre. Al comprobarlo, resolví abandonar el lugar que hasta entonces había habitado, y buscar otro donde las pocas necesidades que experimentaba se vieran más fácilmente satisfechas. En esta emigración lamenté en extremo la pérdida del fuego, que había obtenido por accidente y no sabía cómo reproducir. Dediqué varias horas a la seria consideración de esta dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo intento de procurármelo, y envolviéndome en mi manto, me interné a través del bosque hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas correrías y al fin descubrí el campo abierto. Había caído una gran nevada la noche anterior, y los campos eran de un blanco uniforme; el aspecto era desolador, y noté que se me helaban los pies con la fría y húmeda sustancia que cubría el suelo.

"Serían las siete de la mañana, y ansiaba conseguir comida y cobijo; al fin divisé una pequeña choza, sobre un altozano, construida sin duda para comodidad de algún pastor. Era aquello un espectáculo nuevo para mí, y examiné la estructura con gran curiosidad. Como hallé la puerta abierta, entré. Sentado dentro había un anciano, junto a un fuego sobre el que preparaba su desayuno. Se volvió al oír un ruido, y al percibirme, dio un fuerte grito y, abandonando la choza, corrió por los campos con una rapidez de la que su débil figura apenas parecía capaz. Su aspecto, distinto de cuantos había visto antes, y su huida me sorprendieron un tanto. Pero la choza me tenía encantado; aquí no podían penetrar la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y se me presentaba entonces como un refugio tan exquisito y divino como el Pandemonio a los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego, vencido por la fatiga, me tendí sobre unas pajas y me dormí.

"Era mediodía cuando desperté, y atraído por el calor del sol, que brillaba con fuerza sobre el suelo blanco, decidí reanudar mis viajes; y, depositando los restos del desayuno del campesino en un zurrón que encontré, avancé a través de los campos durante varias horas, hasta que al ponerse el sol llegué a una aldea. ¡Qué milagroso me pareció! Las chozas, las casitas más pulcras y las señoriales mansiones cautivaban mi admiración por turnos. Las hortalizas de los huertos, la leche y el queso que veía puestos en las ventanas de algunas de las casitas, atraían mi apetito. Entré en una de las mejores, pero apenas había puesto el pie dentro de la puerta cuando los niños chillaron, y una de las mujeres se desmayó. Toda la aldea se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron, hasta que, malamente magullado por piedras y muchas otras clases de proyectiles, escapé al campo abierto y busqué medroso refugio en un bajo tugurio, del todo desnudo, y de aspecto miserable tras los palacios que había contemplado en la aldea. Este tugurio, sin embargo, se adosaba a una casita de aspecto pulcro y grato, pero después de mi reciente y cara experiencia, no me atreví a entrar en ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera, pero tan bajo que con dificultad podía sentarme erguido dentro. No se había puesto, no obstante, madera alguna sobre la tierra que formaba el suelo, pero estaba seca; y aunque el viento entraba por innumerables rendijas, lo hallé un asilo agradable contra la nieve y la lluvia.

"Aquí, pues, me retiré y me tendí, feliz de haber encontrado un cobijo, por mísero que fuera, contra la inclemencia de la estación, y más aún contra la barbarie del hombre. En cuanto amaneció, salí a rastras de mi cubil para poder observar la casita contigua y averiguar si podría permanecer en la vivienda que había encontrado. Se hallaba adosado a la parte trasera de la casita y rodeado, por los lados que quedaban expuestos, por una pocilga y un límpido charco de agua. Una parte estaba abierta, y por ella me había deslizado; pero ahora cubrí con piedras y madera toda hendidura por la que pudiera ser percibido, aunque de tal manera que pudiese apartarlas llegado el caso para salir; toda la luz de que disfrutaba entraba por la pocilga, y me bastaba.

"Habiendo dispuesto así mi morada y alfombrádola con paja limpia, me retiré, pues vi a lo lejos la figura de un hombre, y recordaba demasiado bien el trato de la noche anterior como para ponerme en su poder. Antes, sin embargo, había provisto mi sustento para aquel día con una hogaza de pan basto, que sustraje, y una taza con la que podía beber más cómodamente que con la mano el agua pura que corría junto a mi retiro. El suelo estaba un poco elevado, de modo que se mantenía perfectamente seco, y por su cercanía a la chimenea de la casita estaba tolerablemente templado.

"Provisto de este modo, resolví residir en este tugurio hasta que ocurriese algo que pudiera alterar mi determinación. Era en verdad un paraíso comparado con el yermo bosque, mi anterior residencia, las ramas que goteaban lluvia y la tierra húmeda. Comí mi desayuno con placer y estaba a punto de retirar una tabla para procurarme un poco de agua cuando oí un paso, y mirando por una pequeña rendija, contemplé a una joven criatura, con un cubo en la cabeza, que pasaba ante mi tugurio. La muchacha era joven y de dulce porte, muy distinta de lo que después he hallado que son los aldeanos y los criados de granja. Iba, sin embargo, pobremente vestida, con una tosca enagua azul y una chaqueta de lino por todo atavío; su rubio cabello estaba trenzado, mas no adornado: parecía paciente aunque triste. La perdí de vista, y al cabo de un cuarto de hora regresó llevando el cubo, ahora en parte lleno de leche. Mientras caminaba, al parecer incomodada por la carga, la salió al paso un joven cuyo semblante expresaba un abatimiento más hondo. Profiriendo unos pocos sonidos con aire de melancolía, le quitó el cubo de la cabeza y lo llevó él mismo a la casita. Ella lo siguió, y desaparecieron. Al poco vi de nuevo al joven, con algunas herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la casita; y la muchacha se ocupaba también, unas veces en la casa y otras en el corral.

"Al examinar mi morada, descubrí que una de las ventanas de la casita había ocupado antaño una parte de ella, pero los cristales se habían tapado con madera. En una de estas tablas había una pequeña y casi imperceptible rendija a través de la cual apenas podía penetrar el ojo. Por esta hendidura se veía una habitación pequeña, encalada y limpia, aunque muy desnuda de muebles. En un rincón, junto a un fuego menudo, se sentaba un anciano que apoyaba la cabeza en las manos en actitud desconsolada. La joven muchacha se ocupaba en arreglar la casita; pero al poco sacó algo de un cajón, que ocupó sus manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, empezó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del tordo o del ruiseñor. Era un espectáculo encantador, incluso para mí, pobre desdichado que jamás había contemplado antes nada hermoso. El cabello plateado y el benévolo semblante del anciano aldeano me infundieron reverencia, mientras que los suaves modales de la muchacha despertaron mi amor. Tocó él un aire dulce y doliente que percibí que arrancaba lágrimas de los ojos de su amable compañera, sin que el anciano lo advirtiera, hasta que ella sollozó audiblemente; entonces él pronunció unos pocos sonidos, y la bella criatura, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y afecto que sentí sensaciones de índole peculiar y arrolladora; eran una mezcla de dolor y placer como nunca antes había experimentado, ni del hambre ni del frío, ni del calor ni del alimento; y me retiré de la ventana, incapaz de soportar aquellas emociones.

"Poco después de esto regresó el joven, cargando sobre los hombros un haz de leña. La muchacha lo recibió en la puerta, lo ayudó a aliviarse de su carga y, llevando parte del combustible al interior de la casita, lo puso en el fuego; luego ella y el joven se apartaron a un rincón de la casita, y él le mostró una gran hogaza y un pedazo de queso. Ella pareció complacida y salió al huerto en busca de algunas raíces y plantas, que puso en agua, y luego al fuego. Después prosiguió su labor, mientras el joven salía al huerto y se le veía atareado en cavar y arrancar raíces. Tras haberse ocupado así cerca de una hora, la joven se le unió y entraron juntos en la casita.

"El anciano, entretanto, había estado pensativo, pero al aparecer sus compañeros adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. La comida se despachó pronto. La joven se ocupó de nuevo en arreglar la casita, y el anciano paseó unos minutos al sol delante de la casita, apoyado en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era viejo, de cabellos plateados y de semblante radiante de benevolencia y amor; el más joven era de figura esbelta y grácil, y sus facciones estaban modeladas con la más fina simetría, y sin embargo sus ojos y su actitud expresaban la más profunda tristeza y desaliento. El anciano regresó a la casita, y el joven, con herramientas distintas de las que había usado por la mañana, encaminó sus pasos a través de los campos.

"La noche cayó pronto, pero para mi extremo asombro descubrí que los aldeanos tenían un medio de prolongar la luz mediante el uso de velas, y me encantó comprobar que la puesta del sol no ponía fin al placer que sentía observando a mis vecinos humanos. Al anochecer, la joven muchacha y su compañero se afanaban en diversas ocupaciones que yo no comprendía; y el anciano tomó de nuevo el instrumento que producía los divinos sonidos que me habían embelesado por la mañana. Tan pronto como hubo terminado, el joven empezó, no a tocar, sino a proferir sonidos monótonos, que no se asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni a los cantos de los pájaros; después descubrí que leía en voz alta, pero por entonces nada sabía yo de la ciencia de las palabras o de las letras.

"La familia, tras haberse ocupado así un breve rato, apagó sus luces y se retiró, según conjeturé, a descansar."