The Falling Star
Then came the night of the first falling star. It was seen early in the morning, rushing over Winchester eastward, a line of flame high in the atmosphere. Hundreds must have seen it, and taken it for an ordinary falling star. Albin described it as leaving a greenish streak behind it that glowed for some seconds. Denning, our greatest authority on meteorites, stated that the height of its first appearance was about ninety or one hundred miles. It seemed to him that it fell to earth about one hundred miles east of him.
Luego llegó la noche de la primera estrella fugaz. Se la vio muy temprano por la mañana, cruzando veloz sobre Winchester hacia el este, una línea de llama en lo alto de la atmósfera. Cientos de personas debieron de verla, y tomarla por una estrella fugaz corriente. Albin la describió diciendo que dejaba tras de sí una estela verdosa que brillaba durante algunos segundos. Denning, nuestra mayor autoridad en meteoritos, afirmó que la altura de su primera aparición fue de unas noventa o cien millas. Le pareció que cayó a tierra a unas cien millas al este de donde él estaba.
I was at home at that hour and writing in my study; and although my French windows face towards Ottershaw and the blind was up (for I loved in those days to look up at the night sky), I saw nothing of it. Yet this strangest of all things that ever came to earth from outer space must have fallen while I was sitting there, visible to me had I only looked up as it passed. Some of those who saw its flight say it travelled with a hissing sound. I myself heard nothing of that. Many people in Berkshire, Surrey, and Middlesex must have seen the fall of it, and, at most, have thought that another meteorite had descended. No one seems to have troubled to look for the fallen mass that night.
Yo estaba en casa a esa hora y escribía en mi estudio; y aunque mis puertaventanas dan hacia Ottershaw y la persiana estaba subida (pues en aquellos días me gustaba alzar la vista al cielo nocturno), no vi nada de aquello. Sin embargo, la más extraña de todas las cosas que jamás llegaron a la tierra desde el espacio exterior debió de caer mientras yo estaba allí sentado, visible para mí de haber alzado tan solo la mirada cuando pasaba. Algunos de los que vieron su vuelo dicen que se desplazaba con un silbido. Yo, por mi parte, no oí nada de eso. Mucha gente en Berkshire, Surrey y Middlesex debió de ver su caída y, a lo sumo, pensar que había descendido otro meteorito. Nadie parece haberse molestado en buscar la masa caída aquella noche.
But very early in the morning poor Ogilvy, who had seen the shooting star and who was persuaded that a meteorite lay somewhere on the common between Horsell, Ottershaw, and Woking, rose early with the idea of finding it. Find it he did, soon after dawn, and not far from the sand-pits. An enormous hole had been made by the impact of the projectile, and the sand and gravel had been flung violently in every direction over the heath, forming heaps visible a mile and a half away. The heather was on fire eastward, and a thin blue smoke rose against the dawn.
Pero muy temprano por la mañana el pobre Ogilvy, que había visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que un meteorito yacía en algún punto del ejido entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó pronto con la idea de encontrarlo. Y encontrarlo lo encontró, poco después del amanecer, y no lejos de los areneros. El impacto del proyectil había abierto un agujero enorme, y la arena y la grava habían sido lanzadas con violencia en todas direcciones sobre el brezal, formando montones visibles a una milla y media de distancia. El brezo ardía hacia el este, y un tenue humo azul se alzaba contra el alba.
The Thing itself lay almost entirely buried in sand, amidst the scattered splinters of a fir tree it had shivered to fragments in its descent. The uncovered part had the appearance of a huge cylinder, caked over and its outline softened by a thick scaly dun-coloured incrustation. It had a diameter of about thirty yards. He approached the mass, surprised at the size and more so at the shape, since most meteorites are rounded more or less completely. It was, however, still so hot from its flight through the air as to forbid his near approach. A stirring noise within its cylinder he ascribed to the unequal cooling of its surface; for at that time it had not occurred to him that it might be hollow.
La Cosa misma yacía casi por entero enterrada en la arena, entre las astillas dispersas de un abeto que había hecho añicos en su descenso. La parte descubierta tenía el aspecto de un cilindro enorme, cubierto de costra y con el contorno suavizado por una gruesa incrustación escamosa de color pardo. Tenía un diámetro de unas treinta yardas. Se acercó a la masa, sorprendido por el tamaño y más aún por la forma, ya que la mayoría de los meteoritos son más o menos redondeados por completo. Sin embargo, seguía tan caliente por su vuelo a través del aire que le impedía acercarse mucho. Un ruido de movimiento dentro del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie; pues en aquel momento no se le había ocurrido que pudiera estar hueco.
He remained standing at the edge of the pit that the Thing had made for itself, staring at its strange appearance, astonished chiefly at its unusual shape and colour, and dimly perceiving even then some evidence of design in its arrival. The early morning was wonderfully still, and the sun, just clearing the pine trees towards Weybridge, was already warm. He did not remember hearing any birds that morning, there was certainly no breeze stirring, and the only sounds were the faint movements from within the cindery cylinder. He was all alone on the common.
Permaneció de pie al borde del hoyo que la Cosa se había abierto para sí misma, contemplando su extraño aspecto, asombrado sobre todo por su forma y su color insólitos, y percibiendo vagamente, incluso entonces, algún indicio de intención en su llegada. La madrugada estaba maravillosamente quieta, y el sol, que apenas asomaba por encima de los pinos hacia Weybridge, calentaba ya. No recordaba haber oído pájaro alguno aquella mañana, no soplaba desde luego brisa ninguna, y los únicos sonidos eran los débiles movimientos del interior del cilindro carbonizado. Estaba completamente solo en el ejido.
Then suddenly he noticed with a start that some of the grey clinker, the ashy incrustation that covered the meteorite, was falling off the circular edge of the end. It was dropping off in flakes and raining down upon the sand. A large piece suddenly came off and fell with a sharp noise that brought his heart into his mouth.
Entonces, de pronto, advirtió con un sobresalto que parte de la escoria gris, la incrustación cenicienta que cubría el meteorito, se desprendía del borde circular del extremo. Se caía en escamas y llovía sobre la arena. Un trozo grande se soltó de repente y cayó con un ruido seco que le puso el corazón en la boca.
For a minute he scarcely realised what this meant, and, although the heat was excessive, he clambered down into the pit close to the bulk to see the Thing more clearly. He fancied even then that the cooling of the body might account for this, but what disturbed that idea was the fact that the ash was falling only from the end of the cylinder.
Durante un minuto apenas comprendió lo que aquello significaba y, aunque el calor era excesivo, bajó a gatas al hoyo, junto a la mole, para ver la Cosa con mayor claridad. Imaginó incluso entonces que el enfriamiento del cuerpo podría explicarlo, pero lo que trastocaba esa idea era el hecho de que la ceniza caía únicamente del extremo del cilindro.
And then he perceived that, very slowly, the circular top of the cylinder was rotating on its body. It was such a gradual movement that he discovered it only through noticing that a black mark that had been near him five minutes ago was now at the other side of the circumference. Even then he scarcely understood what this indicated, until he heard a muffled grating sound and saw the black mark jerk forward an inch or so. Then the thing came upon him in a flash. The cylinder was artificial—hollow—with an end that screwed out! Something within the cylinder was unscrewing the top!
Y entonces percibió que, muy despacio, la tapa circular del cilindro giraba sobre su cuerpo. Era un movimiento tan gradual que lo descubrió solo al notar que una marca negra que hacía cinco minutos estaba cerca de él se hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces apenas entendió lo que aquello indicaba, hasta que oyó un chirrido sordo y vio la marca negra dar una sacudida hacia delante de una pulgada o así. Entonces la idea le vino de golpe. ¡El cilindro era artificial, hueco, con un extremo que se desenroscaba! ¡Algo dentro del cilindro estaba desenroscando la tapa!
“Good heavens!” said Ogilvy. “There’s a man in it—men in it! Half roasted to death! Trying to escape!”
"¡Santo cielo!", dijo Ogilvy. "¡Hay un hombre dentro, hombres dentro! ¡Medio asados! ¡Tratando de escapar!"
At once, with a quick mental leap, he linked the Thing with the flash upon Mars.
Al instante, con un rápido salto mental, relacionó la Cosa con el destello sobre Marte.
The thought of the confined creature was so dreadful to him that he forgot the heat and went forward to the cylinder to help turn. But luckily the dull radiation arrested him before he could burn his hands on the still-glowing metal. At that he stood irresolute for a moment, then turned, scrambled out of the pit, and set off running wildly into Woking. The time then must have been somewhere about six o’clock. He met a waggoner and tried to make him understand, but the tale he told and his appearance were so wild—his hat had fallen off in the pit—that the man simply drove on. He was equally unsuccessful with the potman who was just unlocking the doors of the public-house by Horsell Bridge. The fellow thought he was a lunatic at large and made an unsuccessful attempt to shut him into the taproom. That sobered him a little; and when he saw Henderson, the London journalist, in his garden, he called over the palings and made himself understood.
La idea de la criatura encerrada le resultaba tan espantosa que se olvidó del calor y avanzó hacia el cilindro para ayudar a girarlo. Pero por suerte la sorda radiación lo detuvo antes de que pudiera quemarse las manos en el metal todavía incandescente. Ante eso se quedó indeciso un momento, luego dio media vuelta, salió a duras penas del hoyo y echó a correr como un loco hacia Woking. La hora debía de ser entonces alrededor de las seis. Se cruzó con un carretero y trató de hacerse entender, pero el relato que contaba y su aspecto eran tan desquiciados —el sombrero se le había caído en el hoyo— que el hombre siguió su camino sin más. No tuvo mayor suerte con el mozo de taberna que en ese momento abría las puertas de la posada junto al puente de Horsell. El sujeto lo tomó por un loco suelto e intentó, sin éxito, encerrarlo en el mostrador. Aquello lo serenó un poco; y cuando vio a Henderson, el periodista de Londres, en su jardín, lo llamó por encima de la empalizada y consiguió hacerse entender.
“Henderson,” he called, “you saw that shooting star last night?”
"Henderson", lo llamó, "¿vio usted esa estrella fugaz anoche?"
“Well?” said Henderson.
"¿Y bien?", dijo Henderson.
“It’s out on Horsell Common now.”
"Está ahora ahí fuera, en el ejido de Horsell".
“Good Lord!” said Henderson. “Fallen meteorite! That’s good.”
"¡Cielo santo!", dijo Henderson. "¡Un meteorito caído! Eso está bien".
“But it’s something more than a meteorite. It’s a cylinder—an artificial cylinder, man! And there’s something inside.”
"Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro, un cilindro artificial, hombre! Y hay algo dentro".
Henderson stood up with his spade in his hand.
Henderson se puso de pie con la pala en la mano.
“What’s that?” he said. He was deaf in one ear.
"¿Cómo dice?", preguntó. Estaba sordo de un oído.
Ogilvy told him all that he had seen. Henderson was a minute or so taking it in. Then he dropped his spade, snatched up his jacket, and came out into the road. The two men hurried back at once to the common, and found the cylinder still lying in the same position. But now the sounds inside had ceased, and a thin circle of bright metal showed between the top and the body of the cylinder. Air was either entering or escaping at the rim with a thin, sizzling sound.
Ogilvy le contó todo lo que había visto. Henderson tardó un minuto o así en asimilarlo. Luego soltó la pala, agarró la chaqueta y salió al camino. Los dos hombres se apresuraron a volver enseguida al ejido, y encontraron el cilindro todavía tendido en la misma posición. Pero ahora los sonidos del interior habían cesado, y un fino círculo de metal brillante asomaba entre la tapa y el cuerpo del cilindro. Por el borde entraba o salía aire con un tenue chisporroteo.
They listened, rapped on the scaly burnt metal with a stick, and, meeting with no response, they both concluded the man or men inside must be insensible or dead.
Escucharon, golpearon con un palo el metal quemado y escamoso y, al no obtener respuesta, ambos concluyeron que el hombre u hombres del interior debían de estar inconscientes o muertos.
Of course the two were quite unable to do anything. They shouted consolation and promises, and went off back to the town again to get help. One can imagine them, covered with sand, excited and disordered, running up the little street in the bright sunlight just as the shop folks were taking down their shutters and people were opening their bedroom windows. Henderson went into the railway station at once, in order to telegraph the news to London. The newspaper articles had prepared men’s minds for the reception of the idea.
Por supuesto, los dos eran del todo incapaces de hacer nada. Gritaron palabras de consuelo y promesas, y se marcharon de nuevo al pueblo en busca de ayuda. Uno puede imaginárselos, cubiertos de arena, excitados y en desorden, subiendo a la carrera por la callejuela bajo el sol brillante, justo cuando los tenderos retiraban los postigos y la gente abría las ventanas de sus dormitorios. Henderson entró enseguida en la estación de ferrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos de los periódicos habían preparado las mentes de los hombres para la acogida de la idea.
By eight o’clock a number of boys and unemployed men had already started for the common to see the “dead men from Mars.” That was the form the story took. I heard of it first from my newspaper boy about a quarter to nine when I went out to get my Daily Chronicle. I was naturally startled, and lost no time in going out and across the Ottershaw bridge to the sand-pits.
Hacia las ocho, cierto número de muchachos y de hombres sin empleo había partido ya hacia el ejido para ver a los "hombres muertos de Marte". Esa fue la forma que tomó la historia. Yo tuve noticia de ella por vez primera por el chico de los periódicos hacia las nueve menos cuarto, cuando salí a por mi Daily Chronicle. Como es natural, me sobresalté, y sin perder un instante salí y crucé el puente de Ottershaw hasta los areneros.