How I Reached Home
For my own part, I remember nothing of my flight except the stress of blundering against trees and stumbling through the heather. All about me gathered the invisible terrors of the Martians; that pitiless sword of heat seemed whirling to and fro, flourishing overhead before it descended and smote me out of life. I came into the road between the crossroads and Horsell, and ran along this to the crossroads.
Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida salvo la angustia de tropezar contra los árboles y trastabillar por el brezal. Todo a mi alrededor se congregaban los invisibles terrores de los marcianos; aquella despiadada espada de calor parecía girar de un lado a otro, blandiéndose sobre mi cabeza antes de descender y arrancarme la vida. Salí al camino entre el cruce y Horsell, y corrí por él hasta el cruce.
At last I could go no further; I was exhausted with the violence of my emotion and of my flight, and I staggered and fell by the wayside. That was near the bridge that crosses the canal by the gasworks. I fell and lay still.
Al fin no pude seguir; estaba exhausto por la violencia de mi emoción y de mi huida, y me tambaleé y caí a un lado del camino. Fue cerca del puente que cruza el canal junto a la fábrica de gas. Caí y me quedé inmóvil.
I must have remained there some time.
Debí de permanecer allí algún tiempo.
I sat up, strangely perplexed. For a moment, perhaps, I could not clearly understand how I came there. My terror had fallen from me like a garment. My hat had gone, and my collar had burst away from its fastener. A few minutes before, there had only been three real things before me—the immensity of the night and space and nature, my own feebleness and anguish, and the near approach of death. Now it was as if something turned over, and the point of view altered abruptly. There was no sensible transition from one state of mind to the other. I was immediately the self of every day again—a decent, ordinary citizen. The silent common, the impulse of my flight, the starting flames, were as if they had been in a dream. I asked myself had these latter things indeed happened? I could not credit it.
Me incorporé, extrañamente perplejo. Por un momento, quizá, no logré entender con claridad cómo había llegado allí. Mi terror se había desprendido de mí como una prenda. Había perdido el sombrero, y el cuello de la camisa se me había soltado del botón. Unos minutos antes, solo había habido ante mí tres cosas reales: la inmensidad de la noche y del espacio y de la naturaleza, mi propia debilidad y angustia, y la cercana llegada de la muerte. Ahora era como si algo se hubiera dado la vuelta, y el punto de vista cambiara bruscamente. No hubo una transición sensible de un estado de ánimo al otro. Volví a ser al instante el yo de cada día: un ciudadano decente y corriente. El silencioso ejido, el impulso de mi huida, las llamas que brotaban, eran como si hubieran sucedido en un sueño. Me pregunté si estas últimas cosas habían ocurrido de verdad. No podía darle crédito.
I rose and walked unsteadily up the steep incline of the bridge. My mind was blank wonder. My muscles and nerves seemed drained of their strength. I dare say I staggered drunkenly. A head rose over the arch, and the figure of a workman carrying a basket appeared. Beside him ran a little boy. He passed me, wishing me good night. I was minded to speak to him, but did not. I answered his greeting with a meaningless mumble and went on over the bridge.
Me levanté y subí con paso inseguro la empinada cuesta del puente. Mi mente era puro asombro en blanco. Mis músculos y nervios parecían vaciados de su fuerza. Diría que me tambaleaba como un borracho. Una cabeza se alzó por encima del arco, y apareció la figura de un obrero que cargaba un cesto. A su lado corría un niño. Pasó junto a mí, deseándome buenas noches. Estuve por hablarle, pero no lo hice. Respondí a su saludo con un murmullo sin sentido y seguí adelante por el puente.
Over the Maybury arch a train, a billowing tumult of white, firelit smoke, and a long caterpillar of lighted windows, went flying south—clatter, clatter, clap, rap, and it had gone. A dim group of people talked in the gate of one of the houses in the pretty little row of gables that was called Oriental Terrace. It was all so real and so familiar. And that behind me! It was frantic, fantastic! Such things, I told myself, could not be.
Por encima del arco de Maybury un tren, un ondulante tumulto de humo blanco iluminado por el fuego, y una larga oruga de ventanas encendidas, pasó volando hacia el sur —traca, traca, clac, ras— y ya se había ido. Un grupo apenas visible de personas conversaba en la cancela de una de las casas de la bonita hilera de hastiales que se llamaba Oriental Terrace. Todo era tan real y tan familiar. ¡Y aquello a mis espaldas! ¡Era frenético, fantástico! Tales cosas, me dije, no podían ser.
Perhaps I am a man of exceptional moods. I do not know how far my experience is common. At times I suffer from the strangest sense of detachment from myself and the world about me; I seem to watch it all from the outside, from somewhere inconceivably remote, out of time, out of space, out of the stress and tragedy of it all. This feeling was very strong upon me that night. Here was another side to my dream.
Quizá sea yo un hombre de humores excepcionales. No sé hasta qué punto mi experiencia es común. A veces sufro la más extraña sensación de desapego de mí mismo y del mundo que me rodea; parece que lo contemplo todo desde fuera, desde algún lugar inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo, fuera del espacio, fuera de la angustia y la tragedia de todo ello. Esa sensación era muy fuerte en mí aquella noche. He aquí otra cara de mi sueño.
But the trouble was the blank incongruity of this serenity and the swift death flying yonder, not two miles away. There was a noise of business from the gasworks, and the electric lamps were all alight. I stopped at the group of people.
Pero lo turbador era la absoluta incongruencia entre esta serenidad y la rápida muerte que volaba allá lejos, a menos de dos millas. Había un ruido de faena en la fábrica de gas, y las lámparas eléctricas estaban todas encendidas. Me detuve ante el grupo de gente.
“What news from the common?” said I.
"¿Qué noticias hay del ejido?", dije.
There were two men and a woman at the gate.
Había dos hombres y una mujer en la cancela.
“Eh?” said one of the men, turning.
"¿Eh?", dijo uno de los hombres, volviéndose.
“What news from the common?” I said.
"¿Qué noticias hay del ejido?", dije.
“Ain’t yer just been there?” asked the men.
"¿No acaba usted de estar allí?", preguntaron los hombres.
“People seem fair silly about the common,” said the woman over the gate. “What’s it all abart?”
"La gente parece bastante boba con lo del ejido", dijo la mujer por encima de la cancela. "¿A qué viene tanto alboroto?"
“Haven’t you heard of the men from Mars?” said I; “the creatures from Mars?”
"¿No han oído hablar de los hombres de Marte?", dije; "¿las criaturas de Marte?"
“Quite enough,” said the woman over the gate. “Thenks;” and all three of them laughed.
"De sobra", dijo la mujer por encima de la cancela. "Gracias"; y los tres se echaron a reír.
I felt foolish and angry. I tried and found I could not tell them what I had seen. They laughed again at my broken sentences.
Me sentí estúpido y furioso. Lo intenté y comprobé que no podía contarles lo que había visto. Se rieron de nuevo de mis frases entrecortadas.
“You’ll hear more yet,” I said, and went on to my home.
"Ya oirán ustedes más", dije, y seguí camino de mi casa.
I startled my wife at the doorway, so haggard was I. I went into the dining room, sat down, drank some wine, and so soon as I could collect myself sufficiently I told her the things I had seen. The dinner, which was a cold one, had already been served, and remained neglected on the table while I told my story.
Sobresalté a mi esposa en el umbral, tan demacrado estaba. Entré en el comedor, me senté, bebí algo de vino, y en cuanto pude serenarme lo suficiente le conté las cosas que había visto. La cena, que era fría, ya estaba servida, y quedó desatendida sobre la mesa mientras yo relataba mi historia.
“There is one thing,” I said, to allay the fears I had aroused; “they are the most sluggish things I ever saw crawl. They may keep the pit and kill people who come near them, but they cannot get out of it. . . . But the horror of them!”
"Hay una cosa", dije, para calmar los temores que había suscitado; "son los seres más lentos que jamás vi arrastrarse. Puede que se queden en el pozo y maten a quienes se les acerquen, pero no pueden salir de él. . . . ¡Pero qué horror el suyo!"
“Don’t, dear!” said my wife, knitting her brows and putting her hand on mine.
"¡No sigas, querido!", dijo mi esposa, frunciendo el ceño y poniendo su mano sobre la mía.
“Poor Ogilvy!” I said. “To think he may be lying dead there!”
"¡Pobre Ogilvy!", dije. "¡Pensar que puede estar allí tendido muerto!"
My wife at least did not find my experience incredible. When I saw how deadly white her face was, I ceased abruptly.
Mi esposa, al menos, no halló increíble mi experiencia. Cuando vi lo mortalmente pálido que estaba su rostro, me callé de golpe.
“They may come here,” she said again and again.
"Puede que vengan aquí", decía una y otra vez.
I pressed her to take wine, and tried to reassure her.
La insté a que tomara vino, e intenté tranquilizarla.
“They can scarcely move,” I said.
"Apenas pueden moverse", dije.
I began to comfort her and myself by repeating all that Ogilvy had told me of the impossibility of the Martians establishing themselves on the earth. In particular I laid stress on the gravitational difficulty. On the surface of the earth the force of gravity is three times what it is on the surface of Mars. A Martian, therefore, would weigh three times more than on Mars, albeit his muscular strength would be the same. His own body would be a cope of lead to him, therefore. That, indeed, was the general opinion. Both The Times and the Daily Telegraph, for instance, insisted on it the next morning, and both overlooked, just as I did, two obvious modifying influences.
Empecé a consolarla y a consolarme repitiendo todo lo que Ogilvy me había dicho sobre la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la tierra. En particular hice hincapié en la dificultad gravitatoria. En la superficie de la tierra la fuerza de la gravedad es tres veces la que hay en la superficie de Marte. Un marciano, por tanto, pesaría tres veces más que en Marte, aunque su fuerza muscular fuera la misma. Su propio cuerpo sería para él, pues, una capa de plomo. Esa era, en efecto, la opinión general. Tanto The Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron en ello a la mañana siguiente, y ambos pasaron por alto, igual que yo, dos evidentes influencias que lo modificaban.
The atmosphere of the earth, we now know, contains far more oxygen or far less argon (whichever way one likes to put it) than does Mars’. The invigorating influences of this excess of oxygen upon the Martians indisputably did much to counterbalance the increased weight of their bodies. And, in the second place, we all overlooked the fact that such mechanical intelligence as the Martian possessed was quite able to dispense with muscular exertion at a pinch.
La atmósfera de la tierra, ahora lo sabemos, contiene mucho más oxígeno, o mucho menos argón (como se prefiera decirlo), que la de Marte. Las influencias vigorizantes de este exceso de oxígeno sobre los marcianos, indiscutiblemente, contribuyeron mucho a contrarrestar el mayor peso de sus cuerpos. Y, en segundo lugar, todos pasamos por alto el hecho de que una inteligencia mecánica como la que poseía el marciano era muy capaz de prescindir del esfuerzo muscular en caso de apuro.
But I did not consider these points at the time, and so my reasoning was dead against the chances of the invaders. With wine and food, the confidence of my own table, and the necessity of reassuring my wife, I grew by insensible degrees courageous and secure.
Pero yo no consideré estos puntos entonces, y así mi razonamiento iba del todo en contra de las probabilidades de los invasores. Con vino y comida, la confianza de mi propia mesa y la necesidad de tranquilizar a mi esposa, me fui volviendo, por grados imperceptibles, valeroso y seguro.
“They have done a foolish thing,” said I, fingering my wineglass. “They are dangerous because, no doubt, they are mad with terror. Perhaps they expected to find no living things—certainly no intelligent living things.”
"Han hecho una estupidez", dije, jugueteando con mi copa de vino. "Son peligrosos porque, sin duda, están locos de terror. Quizá esperaban no encontrar seres vivos, y desde luego no seres vivos inteligentes."
“A shell in the pit,” said I, “if the worst comes to the worst, will kill them all.”
"Un obús en el pozo", dije, "si las cosas llegan a lo peor, los matará a todos."
The intense excitement of the events had no doubt left my perceptive powers in a state of erethism. I remember that dinner table with extraordinary vividness even now. My dear wife’s sweet anxious face peering at me from under the pink lamp shade, the white cloth with its silver and glass table furniture—for in those days even philosophical writers had many little luxuries—the crimson-purple wine in my glass, are photographically distinct. At the end of it I sat, tempering nuts with a cigarette, regretting Ogilvy’s rashness, and denouncing the short-sighted timidity of the Martians.
La intensa excitación de los acontecimientos había dejado sin duda mis facultades perceptivas en un estado de eretismo. Recuerdo aquella mesa de la cena con extraordinaria viveza aún ahora. El dulce y ansioso rostro de mi querida esposa mirándome desde debajo de la pantalla rosa de la lámpara, el mantel blanco con su servicio de mesa de plata y cristal —pues en aquellos días hasta los escritores de filosofía tenían muchos pequeños lujos—, el vino de un morado carmesí en mi copa, se me presentan con nitidez fotográfica. Al final de todo permanecí sentado, alternando las nueces con un cigarrillo, lamentando la temeridad de Ogilvy y denunciando la corta timidez de los marcianos.
So some respectable dodo in the Mauritius might have lorded it in his nest, and discussed the arrival of that shipful of pitiless sailors in want of animal food. “We will peck them to death tomorrow, my dear.”
Así algún respetable dodo de la isla Mauricio pudo haber campado a sus anchas en su nido, y comentado la llegada de aquel barco cargado de marineros despiadados necesitados de carne animal. "Los picotearemos hasta matarlos mañana, querida."
I did not know it, but that was the last civilised dinner I was to eat for very many strange and terrible days.
No lo sabía, pero aquella fue la última cena civilizada que habría de tomar en muchísimos extraños y terribles días.