At the Window

Ya he dicho que mis tormentas de emoción tienen la costumbre de agotarse solas. Al cabo de un rato descubrí que estaba frío y empapado, con pequeños charcos de agua a mi alrededor sobre la alfombra de la escalera. Me levanté casi mecánicamente, entré en el comedor y bebí un poco de whisky, y entonces me vi impulsado a cambiarme de ropa.

Después de hacerlo subí a mi estudio, aunque no sé por qué lo hice. La ventana de mi estudio da sobre los árboles y el ferrocarril hacia Horsell Common. Con las prisas de nuestra partida esta ventana se había quedado abierta. El pasillo estaba oscuro y, por contraste con el cuadro que el marco de la ventana encerraba, el interior de la habitación parecía impenetrablemente oscuro. Me detuve en seco en el umbral.

La tormenta eléctrica había pasado. Las torres del Oriental College y los pinos que lo rodeaban habían desaparecido, y muy lejos, iluminado por un vívido resplandor rojo, se veía el ejido en torno a las areneras. A través de la luz, enormes formas negras, grotescas y extrañas, se movían atareadas de un lado a otro.

Parecía en verdad como si toda la comarca en aquella dirección estuviera en llamas: una amplia ladera sembrada de diminutas lenguas de fuego, oscilando y retorciéndose con las ráfagas de la tormenta agonizante, y arrojando un reflejo rojo sobre las nubes veloces de arriba. De vez en cuando una neblina de humo de algún incendio más cercano cruzaba ante la ventana y ocultaba las formas marcianas. No podía ver qué hacían, ni su forma nítida, ni reconocer los objetos negros en que estaban atareadas. Tampoco podía ver el fuego más próximo, aunque sus reflejos danzaban en la pared y el techo del estudio. Un agudo olor resinoso de quemado flotaba en el aire.

Cerré la puerta sin ruido y avancé sigilosamente hacia la ventana. Al hacerlo, la vista se abrió hasta alcanzar, por un lado, las casas en torno a la estación de Woking, y por otro los pinares chamuscados y ennegrecidos de Byfleet. Había una luz abajo, al pie de la colina, sobre el ferrocarril, cerca del arco, y varias de las casas a lo largo de la carretera de Maybury y de las calles próximas a la estación eran ruinas incandescentes. La luz sobre el ferrocarril me desconcertó al principio; había un montón negro y un vívido resplandor, y a la derecha de aquello una hilera de rectángulos amarillos. Entonces comprendí que era un tren siniestrado, la parte delantera destrozada y en llamas, los vagones traseros todavía sobre los raíles.

Entre estos tres focos principales de luz —las casas, el tren y el condado ardiente hacia Chobham— se extendían irregulares manchas de campo oscuro, interrumpidas aquí y allá por trechos de tierra que ardía débilmente y humeaba. Era el más extraño de los espectáculos, aquella extensión negra sembrada de fuego. Me recordó, más que ninguna otra cosa, las Potteries de noche. Al principio no lograba distinguir persona alguna, aunque las escrutaba con intensidad. Más tarde vi, contra la luz de la estación de Woking, un buen número de figuras negras que se apresuraban una tras otra a cruzar la vía.

¡Y este era el pequeño mundo en que había vivido seguro durante años, este caos de fuego! Lo que había sucedido en las últimas siete horas seguía sin saberlo; ni tampoco conocía, aunque empezaba a adivinarla, la relación entre estos colosos mecánicos y los pesados bultos que había visto vomitar por el cilindro. Con una rara sensación de interés impersonal volví hacia la ventana la silla de mi escritorio, me senté y me quedé mirando el campo ennegrecido, y en particular las tres gigantescas cosas negras que iban de un lado a otro entre el resplandor en torno a las areneras.

Parecían asombrosamente atareadas. Empecé a preguntarme qué podrían ser. ¿Eran mecanismos inteligentes? Tal cosa me parecía imposible. ¿O acaso dentro de cada una iba sentado un marciano, gobernando, dirigiendo, manejando, tal como el cerebro de un hombre se asienta y gobierna en su cuerpo? Empecé a comparar aquellas cosas con máquinas humanas, a preguntarme por primera vez en mi vida cómo le parecería un acorazado o una máquina de vapor a un animal inferior inteligente.

La tormenta había dejado el cielo despejado, y por encima del humo de la tierra ardiente el pequeño punto menguante de Marte descendía hacia el oeste, cuando un soldado entró en mi jardín. Oí un leve roce en la valla y, sacudiéndome el letargo que había caído sobre mí, miré abajo y lo vi confusamente, trepando por la empalizada. Al ver a otro ser humano se me pasó el sopor, y me asomé por la ventana con avidez.

"¡Chsss!", dije en un susurro.

Se detuvo a horcajadas sobre la valla, dudando. Luego pasó al otro lado y cruzó el césped hasta la esquina de la casa. Se agachó y avanzó con paso suave.

"¿Quién anda ahí?", dijo, también susurrando, de pie bajo la ventana y mirando hacia arriba.

"¿Adónde va?", pregunté.

"Dios sabrá."

"¿Intenta esconderse?"

"Eso es."

"Entre en la casa", dije.

Bajé, abrí la puerta, lo hice pasar y volví a cerrar con llave. No podía verle la cara. Iba sin sombrero, y llevaba el abrigo desabrochado.

"¡Dios mío!", dijo, mientras lo hacía entrar.

"¿Qué ha pasado?", pregunté.

"¿Qué no ha pasado?" En la oscuridad pude ver que hacía un gesto de desesperación. "Nos aniquilaron, sencillamente nos aniquilaron", repetía una y otra vez.

Me siguió, casi mecánicamente, hasta el comedor.

"Tome un poco de whisky", dije, sirviéndole una dosis generosa.

Se lo bebió. Luego, de golpe, se sentó ante la mesa, apoyó la cabeza en los brazos y empezó a sollozar y a llorar como un niño pequeño, en un arrebato absoluto de emoción, mientras yo, con un curioso olvido de mi propia desesperación reciente, permanecía de pie a su lado, perplejo.

Pasó largo rato antes de que pudiera dominar los nervios para responder a mis preguntas, y cuando lo hizo respondió de manera desconcertante y entrecortada. Era conductor de artillería, y no había entrado en combate hasta cerca de las siete. Por entonces se estaba disparando a través del ejido, y se decía que el primer grupo de marcianos avanzaba lentamente a rastras hacia su segundo cilindro al amparo de un escudo metálico.

Más tarde este escudo se irguió tambaleante sobre patas de trípode y se convirtió en la primera de las máquinas de combate que yo había visto. El cañón que él conducía se había desenganchado cerca de Horsell, con el fin de dominar las areneras, y fue su llegada la que había precipitado la acción. Cuando los sirvientes del armón se retiraban a retaguardia, su caballo metió la pata en una madriguera de conejo y cayó, arrojándolo a una hondonada del terreno. En ese mismo instante el cañón estalló a su espalda, la munición reventó, hubo fuego por todas partes en torno a él, y se encontró tendido bajo un montón de hombres muertos y caballos muertos carbonizados.

"Me quedé quieto", dijo, "muerto de miedo, con el cuarto delantero de un caballo encima de mí. Nos habían aniquilado. Y el olor... ¡Dios santo! ¡Como a carne quemada! Me lastimé la espalda con la caída del caballo, y allí tuve que quedarme tendido hasta encontrarme mejor. Un minuto antes había sido igual que un desfile... y luego el tropezón, el estampido, el silbido.

"¡Aniquilados!", dijo.

Se había ocultado bajo el caballo muerto largo tiempo, atisbando furtivamente hacia el ejido. Los hombres del Cardigan habían intentado un asalto, en orden de guerrilla, contra el pozo, solo para ser barridos de la existencia. Luego el monstruo se había puesto en pie y había empezado a caminar sin prisa de un lado a otro por el ejido, entre los pocos fugitivos, con su capuchón a modo de cabeza girando exactamente igual que la cabeza de un ser humano encapuchado. Una especie de brazo portaba un complicado estuche metálico, en torno al cual centelleaban destellos verdes, y del embudo de este salía humeante el Rayo Calorífico.

En pocos minutos ya no quedaba, hasta donde el soldado alcanzaba a ver, un solo ser vivo sobre el ejido, y cada arbusto y cada árbol que no fuera ya un esqueleto ennegrecido estaba ardiendo. Los húsares habían estado en la carretera, más allá de la curvatura del terreno, y no vio nada de ellos. Oyó traquetear las Maxim durante un rato y luego quedar en silencio. El gigante reservó la estación de Woking y su grupo de casas para el final; luego, en un instante, se descargó el Rayo Calorífico, y el pueblo se convirtió en un montón de ruinas en llamas. Entonces la Cosa apagó el Rayo Calorífico y, dando la espalda al artillero, empezó a alejarse contoneándose hacia los pinares humeantes que resguardaban el segundo cilindro. Al hacerlo, un segundo Titán reluciente se irguió desde el pozo.

El segundo monstruo siguió al primero, y ante eso el artillero empezó a arrastrarse con mucha cautela sobre la caliente ceniza de brezo hacia Horsell. Consiguió llegar vivo a la zanja al borde de la carretera, y así escapó a Woking. Allí su relato se volvió entrecortado. El lugar era intransitable. Al parecer quedaban unas pocas personas con vida, frenéticas en su mayoría, y muchas quemadas y escaldadas. El fuego lo hizo desviarse, y se escondió entre unos montones casi abrasadores de muro derruido cuando uno de los gigantes marcianos regresó. Vio a este perseguir a un hombre, atraparlo con uno de sus tentáculos de acero y golpearle la cabeza contra el tronco de un pino. Por fin, tras caer la noche, el artillero se lanzó a la carrera y salvó el terraplén del ferrocarril.

Desde entonces había ido avanzando a hurtadillas hacia Maybury, con la esperanza de ponerse a salvo en dirección a Londres. La gente se escondía en trincheras y sótanos, y muchos de los supervivientes se habían marchado hacia el pueblo de Woking y Send. La sed lo devoraba hasta que encontró una de las cañerías maestras junto al arco del ferrocarril reventada, y el agua brotando como un manantial sobre la carretera.

Esa fue la historia que le saqué, poco a poco. Se fue calmando al contármela y al tratar de hacerme ver las cosas que había visto. No había probado bocado desde el mediodía, me dijo al comienzo de su relato, y encontré algo de cordero y pan en la despensa y lo llevé a la habitación. No encendimos ninguna lámpara por temor a atraer a los marcianos, y una y otra vez nuestras manos se rozaban sobre el pan o la carne. Mientras hablaba, las cosas a nuestro alrededor surgían confusamente de la oscuridad, y los arbustos pisoteados y los rosales rotos al otro lado de la ventana se fueron perfilando. Parecía que un buen número de hombres o de animales hubiera pasado a la carrera por el césped. Empecé a verle la cara, ennegrecida y demacrada, como sin duda estaba también la mía.

Cuando terminamos de comer subimos con sigilo a mi estudio, y volví a mirar por la ventana abierta. En una sola noche el valle se había convertido en un valle de cenizas. Los fuegos habían menguado ya. Donde había habido llamas había ahora jirones de humo; pero las incontables ruinas de casas destrozadas y vaciadas por el fuego y de árboles calcinados y ennegrecidos que la noche había ocultado se recortaban ahora escuálidas y terribles a la luz despiadada del alba. Y, sin embargo, aquí y allá algún objeto había tenido la suerte de librarse: una señal blanca de ferrocarril aquí, el extremo de un invernadero allá, blancos y frescos entre los escombros. Nunca antes en la historia de la guerra había sido la destrucción tan indiscriminada y tan universal. Y, brillando con la luz creciente del este, tres de los gigantes metálicos se erguían en torno al pozo, con sus capuchones girando como si estuvieran inspeccionando la desolación que habían causado.

Me pareció que el pozo se había agrandado, y una y otra vez bocanadas de vívido vapor verde brotaban de él hacia el alba cada vez más luminosa: brotaban, giraban en remolino, se deshacían y se desvanecían.

Más allá estaban las columnas de fuego en torno a Chobham. Se convirtieron en columnas de humo sanguinolento al primer roce del día.