In the Storm

Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El olor a heno flotaba en el aire por los exuberantes prados más allá de Pyrford, y los setos a uno y otro lado estaban dulces y alegres con multitudes de rosas silvestres. El nutrido fuego que había estallado mientras bajábamos por Maybury Hill cesó tan bruscamente como había empezado, dejando la tarde muy apacible y quieta. Llegamos a Leatherhead sin contratiempo hacia las nueve, y el caballo descansó una hora mientras yo cenaba con mis primos y encomendaba a mi esposa a su cuidado.

Mi esposa estuvo curiosamente callada durante todo el trayecto, y parecía oprimida por presentimientos de desgracia. Le hablé con ánimo de tranquilizarla, señalándole que los marcianos estaban atados al pozo por su mero peso, y a lo sumo podían apenas arrastrarse un poco fuera de él; pero ella respondía solo con monosílabos. De no haber sido por la promesa que hice al posadero, me habría instado, creo, a quedarme en Leatherhead aquella noche. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Su rostro, lo recuerdo, estaba muy pálido cuando nos separamos.

Por mi parte, había estado febrilmente excitado todo el día. Algo muy parecido a la fiebre bélica que de tanto en tanto recorre una comunidad civilizada se me había metido en la sangre, y en mi fuero interno no lamentaba tanto tener que volver a Maybury aquella noche. Incluso temía que aquella última descarga que había oído pudiera significar el exterminio de nuestros invasores de Marte. Puedo expresar mejor mi estado de ánimo diciendo que quería estar presente en el desenlace.

Eran casi las once cuando emprendí el regreso. La noche estaba inesperadamente oscura; a mí, que salía del zaguán iluminado de la casa de mis primos, me pareció en verdad negra, y hacía tanto calor y estaba tan cargada como durante el día. En lo alto las nubes corrían veloces, aunque ni un soplo agitaba los arbustos que nos rodeaban. El criado de mis primos encendió ambos faroles. Por fortuna, conocía el camino a la perfección. Mi esposa se quedó en la luz del umbral, y me observó hasta que subí de un salto al coche. Luego, bruscamente, se dio la vuelta y entró, dejando a mis primos uno al lado del otro deseándome buena suerte.

Al principio me sentí un poco abatido por el contagio de los temores de mi esposa, pero muy pronto mis pensamientos volvieron a los marcianos. En aquel momento yo ignoraba por completo el curso del combate de la tarde. Ni siquiera conocía las circunstancias que habían precipitado el conflicto. Al pasar por Ockham (pues ese fue el camino de vuelta que tomé, y no por Send y Old Woking) vi a lo largo del horizonte occidental un resplandor de rojo sangre, que, a medida que me acercaba, trepaba lentamente por el cielo. Las nubes veloces de la tormenta que se fraguaba se mezclaban allí con masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierta, y salvo por una ventana iluminada o dos el pueblo no mostraba señal alguna de vida; pero escapé por poco a un accidente en la esquina del camino a Pyrford, donde un corro de personas estaba de pie de espaldas a mí. No me dijeron nada al pasar. No sé qué sabían de las cosas que ocurrían más allá de la colina, ni sé si las casas silenciosas por las que pasé en mi camino dormían seguras, o estaban desiertas y vacías, o acosadas y en vela contra el terror de la noche.

Desde Ripley hasta que atravesé Pyrford estuve en el valle del Wey, y el resplandor rojo quedó oculto a mi vista. Al subir la pequeña colina más allá de la iglesia de Pyrford el resplandor volvió a aparecer, y los árboles a mi alrededor se estremecieron con el primer anuncio de la tormenta que se me venía encima. Entonces oí la medianoche repicar en la iglesia de Pyrford a mis espaldas, y luego surgió la silueta de Maybury Hill, con sus copas y tejados negros y recortados contra el rojo.

Justo cuando contemplaba esto un lívido resplandor verde iluminó el camino a mi alrededor y mostró los bosques lejanos hacia Addlestone. Sentí un tirón en las riendas. Vi que las nubes veloces habían sido atravesadas, por así decir, por un hilo de fuego verde, que iluminaba de pronto su confusión y caía en el campo a mi izquierda. ¡Era la tercera estrella fugaz!

Pisándole los talones a su aparición, y de un violeta cegador por contraste, brotó danzante el primer relámpago de la tormenta que se fraguaba, y el trueno estalló como un cohete sobre nuestras cabezas. El caballo cogió el bocado entre los dientes y salió disparado.

Una pendiente moderada corre hacia el pie de Maybury Hill, y por ella bajamos con estrépito. Una vez que empezaron los relámpagos, siguieron en una sucesión de destellos tan rápida como jamás he visto. Los truenos, pisándose uno los talones al otro y con un extraño acompañamiento crepitante, sonaban más como el funcionamiento de una gigantesca máquina eléctrica que como las habituales reverberaciones detonantes. La luz vacilante era cegadora y desconcertante, y un fino granizo me azotaba a rachas la cara mientras bajaba la cuesta.

Al principio apenas atendía a otra cosa que al camino que tenía delante, y de pronto mi atención quedó prendida por algo que se movía rápidamente por la ladera opuesta de Maybury Hill. Al principio lo tomé por el tejado mojado de una casa, pero un destello tras otro me lo mostró en veloz movimiento rodante. Era una visión esquiva: un instante de oscuridad desconcertante, y luego, en un destello como la luz del día, las masas rojas del Orfanato cerca de la cresta de la colina, las verdes copas de los pinos y aquel objeto problemático surgieron claros, nítidos y brillantes.

¡Y esta Cosa vi! ¿Cómo puedo describirla? Un monstruoso trípode, más alto que muchas casas, avanzando a grandes zancadas sobre los pinos jóvenes y apartándolos a golpes en su carrera; una máquina andante de metal reluciente, cruzando ahora a zancadas el brezal; articuladas maromas de acero colgando de ella, y el estruendo estrepitoso de su paso mezclándose con el fragor del trueno. Un destello, y surgió vívidamente, escorándose hacia un lado con dos pies en el aire, para desvanecerse y reaparecer casi al instante, según parecía, con el destello siguiente, cien yardas más cerca. ¿Pueden imaginar un taburete de ordeñar inclinado y rodado violentamente por el suelo? Esa era la impresión que daban aquellos destellos instantáneos. Pero en lugar de un taburete de ordeñar imagínenlo como un gran cuerpo de maquinaria sobre un soporte de trípode.

Entonces, de pronto, los árboles del pinar que tenía delante se apartaron, como se apartan las quebradizas cañas cuando un hombre se abre paso entre ellas; quedaron tronchados y arrastrados de cabeza, y apareció un segundo trípode enorme, precipitándose, según parecía, de cabeza hacia mí. ¡Y yo galopaba con fuerza a su encuentro! Ante la visión del segundo monstruo mis nervios se vinieron abajo del todo. Sin detenerme a mirar de nuevo, giré con violencia la cabeza del caballo hacia la derecha y al momento siguiente el coche había volcado sobre el caballo; las varas se rompieron ruidosamente, y salí despedido de lado y caí pesadamente en un charco poco profundo de agua.

Salí a rastras casi de inmediato, y me agazapé, con los pies aún en el agua, bajo una mata de tojo. El caballo yacía inmóvil (¡tenía el cuello roto, pobre animal!) y a la luz de los relámpagos vi la mole negra del coche volcado y la silueta de la rueda que aún giraba despacio. Al momento siguiente el colosal mecanismo pasó a grandes zancadas junto a mí, y siguió cuesta arriba hacia Pyrford.

Vista más de cerca, la Cosa era increíblemente extraña, pues no era una mera máquina insensible siguiendo su camino. Máquina era, con un paso metálico y resonante, y largos tentáculos flexibles y relucientes (uno de los cuales aferraba un pino joven) balanceándose y traqueteando alrededor de su extraño cuerpo. Escogía su camino a medida que avanzaba a zancadas, y la caperuza de bronce que la coronaba se movía de un lado a otro con la inevitable sugerencia de una cabeza que mira en derredor. Tras el cuerpo principal había una enorme masa de metal blanco como un gigantesco cesto de pescador, y bocanadas de humo verde salían a chorro de las junturas de los miembros mientras el monstruo pasaba raudo junto a mí. Y en un instante desapareció.

Eso fue todo lo que vi entonces, todo vagamente por el parpadeo de los relámpagos, en cegadores realces de luz y densas sombras negras.

Al pasar lanzó un exultante y ensordecedor aullido que ahogó el trueno —"¡Aluu! ¡Aluu!"— y al minuto siguiente estaba con su compañero, a media milla de distancia, inclinándose sobre algo en el campo. No me cabe duda de que aquella Cosa del campo era el tercero de los diez cilindros que nos habían disparado desde Marte.

Durante algunos minutos permanecí allí tendido bajo la lluvia y la oscuridad observando, a la luz intermitente, aquellos monstruosos seres de metal que se movían a lo lejos por encima de los setos. Empezaba ahora un fino granizo, y a medida que iba y venía sus figuras se tornaban brumosas y luego resurgían nítidas de golpe. De vez en cuando había un intervalo en los relámpagos, y la noche se los tragaba.

Estaba empapado por el granizo arriba y por el agua del charco abajo. Pasó un rato antes de que mi absoluto asombro me permitiera trepar con esfuerzo por el talud hasta una posición más seca, o pensar siquiera en mi peligro inminente.

No lejos de mí había una pequeña choza de madera de un solo cuarto, de algún ocupante sin tierras, rodeada de un huerto de patatas. Al fin logré ponerme en pie y, agachado y aprovechando cada posibilidad de resguardo, eché a correr hacia ella. Aporreé la puerta, pero no conseguí hacerme oír por la gente (si había alguien dentro), y al cabo de un rato desistí y, valiéndome de una zanja durante la mayor parte del trayecto, logré arrastrarme, sin ser visto por aquellas monstruosas máquinas, hasta los pinares en dirección a Maybury.

Al amparo de estos seguí adelante, mojado y tiritando ahora, hacia mi propia casa. Caminaba entre los árboles tratando de encontrar el sendero. Estaba en verdad muy oscuro en el bosque, pues los relámpagos se iban volviendo infrecuentes, y el granizo, que caía a raudales, se precipitaba en columnas por los claros del espeso follaje.

Si hubiera comprendido del todo el sentido de todas las cosas que había visto, me habría abierto paso de inmediato dando un rodeo por Byfleet hasta Street Cobham, y así habría vuelto a reunirme con mi esposa en Leatherhead. Pero aquella noche la extrañeza de las cosas que me rodeaban, y mi miseria física, me lo impidieron, pues estaba magullado, agotado, calado hasta los huesos, ensordecido y cegado por la tormenta.

Tenía la vaga idea de seguir hasta mi propia casa, y eso era todo el motivo que tenía. Avancé tambaleándome entre los árboles, caí en una zanja y me magullé las rodillas contra un tablón, y finalmente salí chapoteando al callejón que bajaba desde el College Arms. Digo chapoteando, porque el agua de la tormenta arrastraba la arena colina abajo en un torrente fangoso. Allí, en la oscuridad, un hombre chocó contra mí y me hizo trastabillar hacia atrás.

Dio un grito de terror, saltó de lado y siguió corriendo antes de que yo pudiera recobrar el juicio lo bastante para hablarle. Tan fuerte era el embate de la tormenta justo en aquel lugar que me costó la más dura tarea abrirme camino colina arriba. Me pegué a la cerca de la izquierda y avancé a lo largo de sus estacas.

Cerca de lo alto tropecé con algo blando y, al fulgor de un relámpago, vi entre mis pies un montón de paño negro y un par de botas. Antes de que pudiera distinguir con claridad cómo yacía el hombre, el parpadeo de luz había pasado. Permanecí de pie sobre él esperando el siguiente destello. Cuando llegó, vi que era un hombre robusto, vestido con ropa barata pero no andrajosa; tenía la cabeza doblada bajo el cuerpo, y yacía encogido pegado a la cerca, como si hubiera sido arrojado violentamente contra ella.

Venciendo la repugnancia natural en quien nunca antes había tocado un cadáver, me incliné y lo volví para palparle el corazón. Estaba del todo muerto. Al parecer, tenía el cuello roto. El relámpago destelló por tercera vez, y su cara saltó ante mí. Me puse en pie de un brinco. Era el dueño del Spotted Dog, cuyo carruaje yo había tomado.

Pasé por encima de él con cuidado y seguí adelante colina arriba. Me dirigí, pasando junto a la comisaría y al College Arms, hacia mi propia casa. Nada ardía en la ladera, aunque desde el ejido seguía llegando un resplandor rojo y un tumulto ondulante de humo rojizo que batía contra el granizo empapador. Hasta donde alcanzaba a ver a la luz de los destellos, las casas a mi alrededor estaban en su mayoría intactas. Junto al College Arms un bulto oscuro yacía en el camino.

Camino abajo, hacia Maybury Bridge, había voces y ruido de pasos, pero no tuve el valor de gritar ni de acudir a ellos. Entré con mi llave, cerré la puerta con llave y echándole el cerrojo, me tambaleé hasta el pie de la escalera y me senté. Mi imaginación estaba llena de aquellos monstruos metálicos que avanzaban a zancadas, y del cadáver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué al pie de la escalera con la espalda contra la pared, tiritando violentamente.