The Exodus from London

Así comprenderán la rugiente ola de miedo que barrió la mayor ciudad del mundo justo cuando amanecía el lunes: la corriente de la huida creciendo rápidamente hasta convertirse en un torrente, azotando en un tumulto de espuma alrededor de las estaciones de ferrocarril, embalsándose en una horrible pugna en torno a los barcos del Támesis, y precipitándose por todo canal disponible hacia el norte y hacia el este. A las diez la organización policial, y hacia el mediodía incluso las organizaciones ferroviarias, iban perdiendo cohesión, perdiendo forma y eficacia, desmoronándose, ablandándose, deshaciéndose por fin en aquella rápida licuefacción del cuerpo social.

Todas las líneas de ferrocarril al norte del Támesis y la gente del South-Eastern en Cannon Street habían sido advertidas a medianoche del domingo, y los trenes se iban llenando. La gente peleaba salvajemente por un sitio de pie en los vagones ya a las dos. Hacia las tres, la gente era pisoteada y aplastada incluso en Bishopsgate Street, a un par de cientos de yardas o más de la estación de Liverpool Street; se disparaban revólveres, se apuñalaba a la gente, y los policías que habían sido enviados a dirigir el tráfico, agotados y enfurecidos, rompían las cabezas de las personas a quienes los habían mandado a proteger.

Y a medida que avanzaba el día y los maquinistas y fogoneros se negaban a volver a Londres, la presión de la huida empujaba a la gente en una multitud cada vez más densa lejos de las estaciones y a lo largo de los caminos que corrían hacia el norte. Hacia el mediodía se había visto un marciano en Barnes, y una nube de vapor negro que descendía lentamente avanzaba por el Támesis y a través de las llanuras de Lambeth, cortando toda escapatoria por los puentes en su lento avance. Otra masa avanzó sobre Ealing, y rodeó una pequeña isla de supervivientes en Castle Hill, vivos, pero incapaces de escapar.

Tras una lucha inútil por subir a un tren del North-Western en Chalk Farm —las locomotoras de los trenes que habían cargado en la estación de mercancías abrían paso a la fuerza entre gente que chillaba, y una docena de hombres robustos peleaban por impedir que la muchedumbre aplastara al maquinista contra su caldera—, mi hermano salió al camino de Chalk Farm, cruzó esquivando entre un apresurado enjambre de vehículos, y tuvo la suerte de estar el primero en el saqueo de una tienda de bicicletas. El neumático delantero de la máquina que consiguió se pinchó al arrastrarla por el escaparate, pero aun así montó y arrancó, sin más lesión que una muñeca cortada. El empinado pie de Haverstock Hill era intransitable a causa de varios caballos volcados, y mi hermano se metió por Belsize Road.

Así salió de la furia del pánico y, bordeando la Edgware Road, llegó a Edgware hacia las siete, en ayunas y fatigado, pero muy por delante de la muchedumbre. A lo largo del camino la gente estaba parada en la calzada, curiosa, extrañada. Lo adelantaron varios ciclistas, algunos jinetes y dos automóviles. A una milla de Edgware se rompió la llanta de la rueda, y la máquina quedó inservible para montar. La dejó al borde del camino y cruzó el pueblo a pie con paso cansino. Había tiendas medio abiertas en la calle principal del lugar, y la gente se agolpaba en la acera y en los portales y las ventanas, mirando asombrada esta extraordinaria procesión de fugitivos que empezaba. Logró conseguir algo de comida en una posada.

Durante un tiempo permaneció en Edgware sin saber qué hacer a continuación. La gente que huía aumentaba en número. Muchos de ellos, como mi hermano, parecían inclinados a demorarse en el lugar. No había noticias nuevas de los invasores de Marte.

En aquel momento el camino estaba concurrido, pero todavía lejos de estar colapsado. La mayoría de los fugitivos a aquella hora iban montados en bicicletas, pero pronto hubo automóviles, coches de punto y carruajes que corrían, y el polvo pendía en densas nubes a lo largo del camino a St. Albans.

Fue quizá la vaga idea de llegar a Chelmsford, donde vivían unos amigos suyos, lo que por fin indujo a mi hermano a meterse por un tranquilo sendero que corría hacia el este. Al poco dio con una escalera de paso sobre un cercado y, tras cruzarla, siguió un camino a pie en dirección noreste. Pasó cerca de varias granjas y de algunos lugarcitos cuyos nombres no llegó a saber. Vio pocos fugitivos hasta que, en un sendero de hierba hacia High Barnet, se topó con dos señoras que se convirtieron en sus compañeras de viaje. Dio con ellas justo a tiempo para salvarlas.

Oyó sus gritos y, apresurándose a doblar la esquina, vio a un par de hombres forcejeando por sacarlas del pequeño coche de poni en el que iban, mientras un tercero sujetaba con dificultad la cabeza del asustado poni. Una de las señoras, una mujer baja vestida de blanco, no hacía más que gritar; la otra, una figura morena y esbelta, golpeaba con una fusta que tenía en la mano libre al hombre que le aferraba el brazo.

Mi hermano captó de inmediato la situación, gritó y corrió hacia la pelea. Uno de los hombres desistió y se volvió hacia él, y mi hermano, comprendiendo por la cara de su adversario que un combate era inevitable, y siendo un boxeador experto, se le echó encima al punto y lo derribó contra la rueda del coche.

No era momento para caballerosidad pugilística, y mi hermano lo dejó quieto de una patada, y agarró del cuello al hombre que tiraba del brazo de la señora esbelta. Oyó el chacoloteo de cascos, la fusta le cruzó la cara con un latigazo, un tercer adversario lo golpeó entre los ojos, y el hombre al que sujetaba se zafó de un tirón y huyó por el sendero en la dirección de la que había venido.

Medio aturdido, se encontró frente al hombre que había sujetado la cabeza del caballo, y se dio cuenta de que el coche se alejaba de él por el sendero, bamboleándose de un lado a otro, con las mujeres dentro mirando hacia atrás. El hombre que tenía delante, un rufián corpulento, intentó abalanzarse sobre él, y lo detuvo con un golpe en la cara. Entonces, comprendiendo que estaba abandonado, dio media vuelta y huyó por el sendero tras el coche, con el fornido hombre pegado a sus talones, y el fugitivo, que ahora había dado la vuelta, siguiéndolo de lejos.

De pronto tropezó y cayó; su perseguidor más cercano se fue de bruces, y él se puso en pie para hallarse de nuevo con un par de adversarios. Habría tenido pocas posibilidades contra ellos de no haber sido porque la señora esbelta, con mucho arrojo, detuvo el coche y volvió en su ayuda. Al parecer, ella había tenido un revólver todo ese tiempo, pero había estado bajo el asiento cuando ella y su compañera fueron atacadas. Disparó a seis yardas de distancia, sin apenas errar a mi hermano. El menos valiente de los ladrones huyó, y su compañero lo siguió, maldiciendo su cobardía. Ambos se detuvieron a la vista, más abajo en el sendero, donde el tercer hombre yacía sin sentido.

"¡Tome esto!", dijo la señora esbelta, y le dio a mi hermano su revólver.

"Vuelva al coche", dijo mi hermano, enjugándose la sangre del labio partido.

Ella se volvió sin decir palabra —los dos jadeaban— y regresaron a donde la señora de blanco forcejeaba por sujetar al asustado poni.

Los ladrones, evidentemente, ya habían tenido bastante. Cuando mi hermano volvió a mirar, se batían en retirada.

"Me sentaré aquí", dijo mi hermano, "si me lo permite"; y subió al asiento delantero vacío. La señora miró por encima del hombro.

"Deme las riendas", dijo, y arrimó la fusta al costado del poni. Al instante siguiente, una curva del camino ocultó a los tres hombres de los ojos de mi hermano.

Así, de manera del todo inesperada, mi hermano se encontró, jadeando, con la boca cortada, la mandíbula magullada y los nudillos manchados de sangre, avanzando por un sendero desconocido con estas dos mujeres.

Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivía en Stanmore, quien había vuelto de madrugada de un caso peligroso en Pinner, y se había enterado en alguna estación de ferrocarril, de camino, del avance marciano. Se había apresurado a volver a casa, había despertado a las mujeres —su criada las había dejado dos días antes—, había preparado algunas provisiones, había puesto su revólver bajo el asiento —por suerte para mi hermano— y les había dicho que fueran hasta Edgware, con la idea de tomar allí un tren. Él se había quedado atrás para avisar a los vecinos. Las alcanzaría, dijo, hacia las cuatro y media de la mañana, y ahora eran casi las nueve y no habían visto rastro de él. No podían quedarse en Edgware por el creciente tráfico que cruzaba el lugar, y por eso se habían metido en este sendero apartado.

Esa fue la historia que le contaron a mi hermano por fragmentos cuando al poco se detuvieron de nuevo, más cerca de New Barnet. Él prometió quedarse con ellas, al menos hasta que pudieran decidir qué hacer, o hasta que llegara el hombre ausente, y aseguró ser un tirador experto con el revólver —un arma que le resultaba extraña— para darles confianza.

Improvisaron una especie de campamento junto al camino, y el poni se puso contento en el seto. Él les contó su propia huida de Londres, y todo lo que sabía de estos marcianos y sus costumbres. El sol trepaba más alto en el cielo, y al cabo de un rato su conversación se apagó y dio paso a un inquieto estado de expectación. Varios caminantes pasaron por el sendero, y de ellos mi hermano recogió cuantas noticias pudo. Cada respuesta entrecortada que obtenía ahondaba su impresión del gran desastre que había caído sobre la humanidad, ahondaba su convicción de la inmediata necesidad de proseguir esta huida. Les insistió en el asunto.

"Tenemos dinero", dijo la mujer esbelta, y vaciló.

Sus ojos se encontraron con los de mi hermano, y su vacilación cesó.

"Yo también", dijo mi hermano.

Ella explicó que tenían hasta treinta libras en oro, además de un billete de cinco libras, y sugirió que con eso quizá pudieran tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano lo consideró inútil, viendo la furia de los londinenses por amontonarse en los trenes, y expuso su propia idea de atravesar Essex hacia Harwich y desde allí escapar del país por completo.

Mrs. Elphinstone —ese era el nombre de la mujer de blanco— no atendía a razones, y no dejaba de llamar a "George"; pero su cuñada estaba asombrosamente serena y ponderada, y por fin accedió a la sugerencia de mi hermano. Así, con el propósito de cruzar la Great North Road, siguieron hacia Barnet, llevando mi hermano al poni de las riendas para cuidarlo lo más posible. A medida que el sol subía por el cielo el día se volvió excesivamente caluroso, y bajo los pies una arena espesa y blanquecina se puso ardiente y cegadora, de modo que viajaban muy despacio. Los setos estaban grises de polvo. Y a medida que avanzaban hacia Barnet un tumultuoso murmullo se hacía más fuerte.

Empezaron a cruzarse con más gente. En su mayoría miraban al frente, murmurando preguntas confusas, extenuados, ojerosos, sucios. Un hombre en traje de etiqueta pasó junto a ellos a pie, con los ojos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse a mirarlo, vieron una mano crispada en su cabello y la otra golpeando cosas invisibles. Pasado su paroxismo de furia, siguió su camino sin volver la vista ni una vez.

Mientras el grupo de mi hermano seguía hacia el cruce de caminos al sur de Barnet, vieron a una mujer que se acercaba al camino atravesando unos campos a su izquierda, llevando a un niño y con otros dos niños; y luego pasó un hombre de negro sucio, con un grueso bastón en una mano y una pequeña maleta en la otra. Entonces, doblando la esquina del sendero, de entre los chalés que lo guardaban en su confluencia con la carretera principal, apareció un pequeño carro tirado por un sudoroso poni negro y conducido por un joven cetrino con un bombín, gris de polvo. Había tres muchachas, obreras de fábrica del East End, y un par de niños pequeños apretujados en el carro.

"¿Esto nos lleva rodeando Edgware?", preguntó el conductor, con los ojos desorbitados y la cara blanca; y cuando mi hermano le dijo que sí, si giraba a la izquierda, arreó al poni al instante sin la formalidad de dar las gracias.

Mi hermano advirtió un humo o una neblina de un gris pálido que se alzaba entre las casas que tenían delante, y velaba la blanca fachada de una hilera de casas más allá del camino que aparecía entre las traseras de los chalés. Mrs. Elphinstone gritó de pronto ante unas cuantas lenguas de llama roja y humeante que saltaban por encima de las casas frente a ellos contra el cielo cálido y azul. El tumultuoso ruido se resolvía ahora en la desordenada mezcla de muchas voces, el chirrido de muchas ruedas, el crujido de los carromatos y el staccato de los cascos. El sendero torcía bruscamente a menos de cincuenta yardas del cruce.

"¡Cielo santo!", exclamó Mrs. Elphinstone. "¿Adónde nos está llevando?"

Mi hermano se detuvo.

Pues la carretera principal era una hirviente corriente de gente, un torrente de seres humanos que se precipitaba hacia el norte, apretándose unos contra otros. Una gran masa de polvo, blanca y luminosa bajo el resplandor del sol, volvía gris e imprecisa toda cosa a menos de veinte pies del suelo, y era perpetuamente renovada por los apresurados pies de una densa muchedumbre de caballos y de hombres y mujeres a pie, y por las ruedas de vehículos de toda clase.

"¡Paso!", oyó mi hermano gritar a unas voces. "¡Abran paso!"

Acercarse al punto de encuentro del sendero y la carretera era como entrar cabalgando en el humo de un incendio; la muchedumbre bramaba como un fuego, y el polvo era caliente y acre. Y, en efecto, un poco más adelante en la carretera ardía un chalé y lanzaba masas ondulantes de humo negro a través del camino que aumentaban la confusión.

Dos hombres pasaron junto a ellos. Luego una mujer sucia, que cargaba un pesado fardo y lloraba. Un perro cobrador perdido, con la lengua colgando, dio vueltas indeciso a su alrededor, asustado y miserable, y huyó ante la amenaza de mi hermano.

Cuanto podían ver del camino en dirección a Londres, entre las casas a la derecha, era una tumultuosa corriente de gente sucia y apresurada, apretujada entre los chalés a uno y otro lado; las cabezas negras, las formas amontonadas, se distinguían con nitidez al precipitarse hacia la esquina, pasaban de largo a toda prisa, y fundían de nuevo su individualidad en una multitud que se alejaba y quedaba por fin engullida en una nube de polvo.

"¡Adelante! ¡Adelante!", gritaban las voces. "¡Paso! ¡Paso!"

Las manos de un hombre empujaban la espalda de otro. Mi hermano estaba de pie junto a la cabeza del poni. Irresistiblemente atraído, avanzó despacio, paso a paso, por el sendero.

Edgware había sido una escena de confusión, Chalk Farm un tumulto turbulento, pero esto era toda una población en movimiento. Es difícil imaginar aquella multitud. No tenía carácter propio. Las figuras se derramaban al pasar la esquina, y se alejaban de espaldas al grupo del sendero. Por el margen venían los que iban a pie, amenazados por las ruedas, tropezando en las cunetas, chocando torpemente unos con otros.

Los carros y carruajes se apiñaban muy juntos unos contra otros, cediendo poco espacio a aquellos vehículos más veloces e impacientes que se lanzaban hacia adelante de vez en cuando, cuando se presentaba la ocasión de hacerlo, y dispersaban a la gente contra las cercas y las verjas de los chalés.

"¡Adelante!", era el grito. "¡Adelante! ¡Ya vienen!"

En un carro iba de pie un ciego con el uniforme del Ejército de Salvación, gesticulando con sus dedos torcidos y vociferando: "¡Eternidad! ¡Eternidad!". Su voz era ronca y muy fuerte, de modo que mi hermano pudo oírlo mucho después de que se perdiera de vista entre el polvo. Algunas de las personas que se amontonaban en los carros azotaban estúpidamente a sus caballos y reñían con otros conductores; algunos permanecían sentados inmóviles, mirando la nada con ojos miserables; algunos se mordían las manos de sed, o yacían postrados en el fondo de sus vehículos. Los bocados de los caballos estaban cubiertos de espuma, sus ojos inyectados en sangre.

Había coches de punto, carruajes, carros de reparto, carromatos, incontables; un carro de correos, un carro de la limpieza de calles con el rótulo "Vestry of St. Pancras", un enorme carromato maderero atestado de rufianes. Un carro de cervecero pasó traqueteando con sus dos ruedas cercanas salpicadas de sangre fresca.

"¡Despejen el paso!", gritaban las voces. "¡Despejen el paso!"

"¡E-ter-ni-dad! ¡E-ter-ni-dad!", llegaba resonando por el camino.

Pasaban penosamente mujeres tristes y demacradas, bien vestidas, con hijos que lloraban y tropezaban, sus delicadas ropas ahogadas de polvo, sus caras fatigadas embadurnadas de lágrimas. Con muchas de ellas venían hombres, a veces serviciales, a veces sombríos y feroces. Peleando codo con codo con ellos se abría paso algún fatigado paria de la calle con desvaídos harapos negros, con los ojos muy abiertos, la voz recia y la boca soez. Había obreros fornidos que se abrían camino a empujones, hombres andrajosos y desaliñados, vestidos como oficinistas o dependientes, forcejeando de manera espasmódica; un soldado herido advirtió mi hermano, hombres con la ropa de los mozos de estación, una pobre criatura en camisón con un abrigo echado por encima.

Pero por variada que fuera su composición, ciertas cosas tenían en común todos los de aquella multitud. Había miedo y dolor en sus caras, y miedo tras ellos. Un tumulto camino adelante, una riña por un sitio en un carromato, hacía que toda aquella multitud apretara el paso; hasta un hombre tan asustado y deshecho que las rodillas se le doblaban se galvanizaba por un momento en una renovada actividad. El calor y el polvo ya habían hecho su labor en esta muchedumbre. Tenían la piel seca, los labios negros y agrietados. Todos estaban sedientos, agotados y con los pies llagados. Y entre los diversos gritos se oían disputas, reproches, gemidos de cansancio y fatiga; las voces de la mayoría eran roncas y débiles. Por encima de todo corría un estribillo:

"¡Paso! ¡Paso! ¡Ya vienen los marcianos!"

Pocos se detenían y se apartaban de aquel torrente. El sendero desembocaba oblicuamente en la carretera principal por una abertura estrecha, y tenía la engañosa apariencia de venir de la dirección de Londres. Con todo, una especie de remolino de gente se metía por su boca; débiles expulsados a codazos de la corriente, que en su mayoría descansaban solo un momento antes de zambullirse de nuevo en ella. Un poco más abajo en el sendero, con dos amigos inclinados sobre él, yacía un hombre con una pierna al descubierto, envuelta en trapos ensangrentados. Era un hombre afortunado por tener amigos.

Un viejecito, con un gris bigote militar y una mugrienta levita negra, salió cojeando y se sentó junto al coche, se quitó la bota —su calcetín estaba manchado de sangre—, sacudió un guijarro y siguió renqueando; y luego una niña de ocho o nueve años, completamente sola, se arrojó bajo el seto muy cerca de mi hermano, llorando.

"¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!"

Mi hermano despertó de su letargo de asombro y la levantó, hablándole con dulzura, y la llevó hasta Miss Elphinstone. En cuanto mi hermano la tocó, se quedó del todo quieta, como asustada.

"¡Ellen!", chilló una mujer entre la muchedumbre, con lágrimas en la voz, "¡Ellen!". Y la niña se lanzó de repente lejos de mi hermano, gritando "¡Madre!".

"Ya vienen", dijo un hombre a caballo, que pasaba cabalgando por el sendero.

"¡Fuera de ahí, apártense!", vociferó un cochero, encaramado en lo alto; y mi hermano vio un carruaje cerrado que giraba hacia el sendero.

La gente se apretujó unos contra otros para esquivar el caballo. Mi hermano empujó al poni y el coche hacia atrás, contra el seto, y el hombre pasó y se detuvo en el recodo del camino. Era un carruaje, con una lanza para un par de caballos, pero solo uno iba enganchado a los tiros. Mi hermano vio confusamente a través del polvo que dos hombres bajaban algo sobre una camilla blanca y lo depositaban con cuidado sobre la hierba, al pie del seto de aligustre.

Uno de los hombres vino corriendo hacia mi hermano.

"¿Dónde hay agua?", dijo. "Se está muriendo rápido, y tiene mucha sed. Es Lord Garrick."

"¡Lord Garrick!", dijo mi hermano; "¿el presidente del Tribunal Supremo?"

"¿El agua?", dijo.

"Puede que haya un grifo", dijo mi hermano, "en alguna de las casas. Nosotros no tenemos agua. No me atrevo a dejar a los míos."

El hombre se abrió paso a empujones contra la muchedumbre hacia la verja de la casa de la esquina.

"¡Adelante!", decía la gente, empujándolo. "¡Ya vienen! ¡Adelante!"

Entonces la atención de mi hermano se desvió hacia un hombre barbudo, de cara aguileña, que acarreaba un maletín pequeño, el cual se reventó justo mientras los ojos de mi hermano se posaban en él y vomitó una masa de soberanos que pareció desmenuzarse en monedas sueltas al golpear el suelo. Rodaron de acá para allá entre los pies forcejeantes de hombres y caballos. El hombre se detuvo y miró estúpidamente el montón, y la vara de un coche de punto le golpeó el hombro y lo hizo tambalearse. Dio un chillido y retrocedió esquivando, y la rueda de un carro le pasó rozando por un pelo.

"¡Paso!", gritaban los hombres a su alrededor. "¡Abran paso!"

En cuanto pasó el coche, se arrojó, con ambas manos abiertas, sobre el montón de monedas, y empezó a meterse puñados en el bolsillo. Un caballo se encabritó muy cerca de él y, al instante siguiente, cuando se incorporaba a medias, fue derribado bajo los cascos del caballo.

"¡Deténgase!", gritó mi hermano y, apartando a una mujer de su camino a empujones, intentó aferrar el bocado del caballo.

Antes de que pudiera llegar a él, oyó un grito bajo las ruedas, y vio a través del polvo la llanta pasando por encima de la espalda del pobre desdichado. El conductor del carro descargó su fusta contra mi hermano, que corrió por detrás del carro. El vocerío multitudinario le aturdía los oídos. El hombre se retorcía en el polvo entre su dinero desperdigado, incapaz de levantarse, pues la rueda le había roto la espalda, y sus miembros inferiores yacían flácidos y muertos. Mi hermano se irguió y gritó al siguiente conductor, y un hombre en un caballo negro vino en su auxilio.

"Sáquelo del camino", dijo; y, aferrando el cuello del hombre con la mano libre, mi hermano tiró de él hacia un lado. Pero él seguía tratando de agarrar su dinero, y miraba a mi hermano con fiereza, aporreándole el brazo con un puñado de oro. "¡Adelante! ¡Adelante!", gritaban voces airadas detrás. "¡Paso! ¡Paso!"

Hubo un estrépito cuando la lanza de un carruaje se estrelló contra el carro que el hombre a caballo había detenido. Mi hermano alzó la vista, y el hombre del oro torció la cabeza y mordió la muñeca que le sujetaba el cuello. Hubo un choque, y el caballo negro se tambaleó de costado, y el caballo de tiro empujó a su lado. Un casco falló el pie de mi hermano por un pelo. Soltó la presa que tenía sobre el hombre caído y saltó hacia atrás. Vio cómo la cólera se trocaba en terror en la cara del pobre desdichado que estaba en el suelo, y en un instante quedó oculto, y mi hermano fue arrastrado hacia atrás y llevado más allá de la entrada del sendero, y tuvo que luchar con fuerza en el torrente para recuperarla.

Vio a Miss Elphinstone tapándose los ojos, y a una criatura, con toda la falta de imaginación compasiva propia de un niño, mirando con los ojos dilatados un algo polvoriento que yacía negro e inmóvil, molido y aplastado bajo las ruedas que rodaban. "¡Volvamos atrás!", gritó, y empezó a hacer girar al poni. "No podemos cruzar este... infierno", dijo, y retrocedieron cien yardas por donde habían venido, hasta que la muchedumbre en pugna quedó oculta. Al pasar por el recodo del sendero, mi hermano vio la cara del hombre agonizante en la cuneta bajo el aligustre, de una blancura mortal y demacrada, y reluciente de sudor. Las dos mujeres iban sentadas en silencio, encogidas en su asiento y temblando.

Luego, pasado el recodo, mi hermano se detuvo de nuevo. Miss Elphinstone estaba blanca y pálida, y su cuñada iba llorando, demasiado abatida incluso para llamar a "George". Mi hermano estaba horrorizado y perplejo. En cuanto se hubieron retirado, comprendió lo urgente e inevitable que era intentar esta travesía. Se volvió hacia Miss Elphinstone, de pronto resuelto.

"Debemos ir por ahí", dijo, y volvió a hacer girar al poni.

Por segunda vez aquel día esta muchacha demostró su temple. Para abrirse paso a la fuerza en el torrente de gente, mi hermano se lanzó al tráfico y sujetó al caballo de un coche de punto, mientras ella conducía al poni por delante de la cabeza de este. Un carromato trabó las ruedas por un momento y arrancó una larga astilla del coche. Al instante siguiente quedaron atrapados y arrastrados hacia adelante por la corriente. Mi hermano, con las marcas rojas de la fusta del cochero cruzándole la cara y las manos, se subió al coche a trompicones y le quitó las riendas.

"Apunta con el revólver al hombre de atrás", dijo, dándoselo, "si nos acosa demasiado. ¡No! Apunta a su caballo."

Luego empezó a estar atento a una oportunidad de desplazarse poco a poco hacia la derecha, cruzando la carretera. Pero, una vez en la corriente, parecía perder toda voluntad, convertirse en parte de aquella polvorienta desbandada. Atravesaron Chipping Barnet con el torrente; estaban a casi una milla más allá del centro de la localidad antes de haber logrado abrirse paso a fuerza de forcejeo hasta el lado opuesto del camino. Era un estruendo y una confusión indescriptibles; pero dentro y más allá de la localidad el camino se bifurca repetidamente, y esto en cierta medida alivió la presión.

Se dirigieron hacia el este a través de Hadley, y allí, a uno y otro lado del camino, y en otro lugar más adelante, dieron con una gran multitud de gente que bebía del arroyo, algunos peleando por llegar al agua. Y más adelante, desde una hondonada tranquila cerca de East Barnet, vieron dos trenes que avanzaban despacio uno tras otro, sin señal ni orden —trenes atestados de gente, con hombres incluso entre el carbón, detrás de las locomotoras—, que iban hacia el norte por el Great Northern Railway. Mi hermano supone que debieron de llenarse en las afueras de Londres, pues en aquel momento el terror furioso de la gente había vuelto impracticables las terminales centrales.

Cerca de este lugar hicieron un alto por el resto de la tarde, pues la violencia del día ya había agotado por completo a los tres. Empezaron a sentir los comienzos del hambre; la noche era fría, y ninguno de ellos se atrevía a dormir. Y al anochecer mucha gente vino apresurándose por el camino cercano a su lugar de parada, huyendo de peligros desconocidos que tenían por delante, y yendo en la dirección de la que mi hermano había venido.