The "Thunder Child"

Si los marcianos hubieran buscado solo la destrucción, habrían podido el lunes aniquilar a la población entera de Londres, mientras se desparramaba lentamente por los condados de los alrededores. No solo por el camino que pasa por Barnet, sino también por Edgware y Waltham Abbey, y por los caminos hacia el este a Southend y Shoeburyness, y al sur del Támesis a Deal y Broadstairs, se derramaba la misma frenética desbandada. Si uno hubiera podido quedar suspendido aquella mañana de junio en un globo en el azul ardiente sobre Londres, cada camino hacia el norte y hacia el este que salía del enmarañado laberinto de calles habría parecido punteado de negro por los fugitivos en riada, cada punto una agonía humana de terror y de sufrimiento físico. He expuesto por extenso en el capítulo anterior el relato de mi hermano sobre el camino que pasa por Chipping Barnet, para que mis lectores comprendan cómo se les aparecía aquel hormigueo de puntos negros a uno de los implicados. Nunca antes en la historia del mundo se había movido y sufrido junta semejante masa de seres humanos. Las legendarias huestes de godos y hunos, los mayores ejércitos que Asia ha visto jamás, habrían sido apenas una gota en aquella corriente. Y no era esta una marcha disciplinada; era una estampida —una estampida gigantesca y terrible— sin orden y sin meta, seis millones de personas sin armas y sin provisiones, precipitándose de cabeza. Era el comienzo de la derrota de la civilización, de la matanza de la humanidad.

Justo debajo de él, el aeronauta habría visto la red de calles a lo largo y a lo ancho, casas, iglesias, plazas, crescents, jardines —ya abandonados— extendidos como un enorme mapa, y hacia el sur emborronados. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, habría parecido como si alguna pluma monstruosa hubiera arrojado tinta sobre la carta. De manera constante, incesante, cada salpicadura negra crecía y se extendía, disparando ramificaciones hacia un lado y otro, ora rebalsándose contra el terreno que ascendía, ora derramándose veloz por una cresta hacia un valle recién hallado, exactamente como se extendería una gota de tinta sobre el papel secante.

Y más allá, sobre las azules colinas que se alzan al sur del río, los relucientes marcianos iban de un lado a otro, esparciendo tranquila y metódicamente su nube ponzoñosa sobre este trozo de campo y luego sobre aquel, disipándola de nuevo con sus chorros de vapor cuando había cumplido su propósito, y tomando posesión del país conquistado. No parece que buscaran tanto el exterminio como la desmoralización completa y la destrucción de toda oposición. Hacían estallar cualquier depósito de pólvora con que se topaban, cortaban cada telégrafo, y destrozaban las vías del ferrocarril aquí y allá. Estaban lisiando a la humanidad. No parecían tener prisa por extender el campo de sus operaciones, y no rebasaron la parte central de Londres en todo aquel día. Es posible que un número muy considerable de personas en Londres permanecieran en sus casas durante la mañana del lunes. Cierto es que muchos murieron en casa asfixiados por el humo negro.

Hasta cerca del mediodía el Pool de Londres fue una escena asombrosa. Vapores y embarcaciones de toda clase yacían allí, tentados por las enormes sumas de dinero que ofrecían los fugitivos, y se dice que a muchos que nadaron hasta esos navíos los rechazaron con bicheros y se ahogaron. Hacia la una de la tarde el menguante resto de una nube del vapor negro apareció entre los arcos del puente de Blackfriars. Ante eso el Pool se convirtió en una escena de loca confusión, peleas y choques, y durante un rato una multitud de botes y barcazas se atascó en el arco norte del Tower Bridge, y los marineros y gabarreros tuvieron que luchar con ferocidad contra la gente que se abalanzaba sobre ellos desde la ribera. La gente hasta bajaba trepando por los pilares del puente desde arriba.

Cuando, una hora más tarde, un marciano apareció más allá de la Clock Tower y descendió vadeando el río, nada salvo despojos flotaba más allá de Limehouse.

De la caída del quinto cilindro he de hablar en breve. La sexta estrella cayó en Wimbledon. Mi hermano, que hacía guardia junto a las mujeres en el coche en un prado, vio su destello verde muy lejos, más allá de las colinas. El martes el pequeño grupo, aún empeñado en cruzar el mar, se abrió camino por la campiña rebosante de gente hacia Colchester. Se confirmó la noticia de que los marcianos estaban ahora en posesión de todo Londres. Se los había visto en Highgate, e incluso, según se decía, en Neasden. Pero no aparecieron ante la vista de mi hermano hasta el día siguiente.

Aquel día las dispersas multitudes empezaron a darse cuenta de la urgente necesidad de provisiones. A medida que sentían hambre, dejaron de respetarse los derechos de propiedad. Los granjeros salían a defender con las armas en la mano sus establos, sus graneros y sus tubérculos que iban madurando. Cierto número de personas, ahora, como mi hermano, tenían el rostro vuelto hacia el este, y había algunas almas desesperadas que hasta volvían hacia Londres en busca de comida. Eran sobre todo gentes de los suburbios del norte, cuyo conocimiento del humo negro venía de oídas. Oyó que cerca de la mitad de los miembros del gobierno se habían reunido en Birmingham, y que se preparaban enormes cantidades de altos explosivos para usarlos en minas automáticas a lo largo de los condados de las Midlands.

También le dijeron que la Midland Railway Company había cubierto las deserciones del pánico del primer día, había reanudado el tráfico, y hacía circular trenes hacia el norte desde St. Albans para aliviar la congestión de los condados de los alrededores. Había además un cartel en Chipping Ongar que anunciaba que había grandes reservas de harina disponibles en las ciudades del norte y que dentro de veinticuatro horas se distribuiría pan entre la gente hambrienta de los alrededores. Pero esta noticia no lo disuadió del plan de fuga que había concebido, y los tres siguieron avanzando hacia el este todo el día, y no oyeron nada más de la distribución de pan que esta promesa. Ni, a decir verdad, oyó nadie más nada de ella. Aquella noche cayó la séptima estrella, cayendo sobre Primrose Hill. Cayó mientras la señorita Elphinstone hacía guardia, pues ella cumplía ese deber alternándose con mi hermano. Ella la vio.

El miércoles los tres fugitivos —habían pasado la noche en un campo de trigo verde— llegaron a Chelmsford, y allí un grupo de los vecinos, que se llamaba a sí mismo el Comité de Abastecimiento Público, se incautó del poni como provisión, y no dio nada a cambio de él salvo la promesa de una parte de él al día siguiente. Aquí había rumores de marcianos en Epping, y noticias de la destrucción de los Polvorines de Waltham Abbey en un vano intento de volar a uno de los invasores.

Aquí la gente vigilaba por si aparecían marcianos desde las torres de las iglesias. Mi hermano, por muy buena suerte suya, según se dio el caso, prefirió seguir de inmediato hacia la costa antes que esperar por comida, aunque los tres tenían mucha hambre. Hacia el mediodía pasaron por Tillingham, que, cosa extraña, parecía del todo silencioso y desierto, salvo por unos cuantos saqueadores furtivos en busca de comida. Cerca de Tillingham, de pronto, apareció ante su vista el mar, y la más asombrosa muchedumbre de embarcaciones de toda clase que sea posible imaginar.

Pues, después de que los marineros ya no pudieran remontar el Támesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton y Clacton, y después a Foulness y Shoebury, para recoger a la gente. Yacían en una enorme curva en forma de hoz que se desvanecía al fin en la neblina hacia el Naze. Cerca de la orilla había una multitud de barcas de pesca —inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas—; lanchas de vapor del Támesis, yates, botes eléctricos; y más allá había navíos de mayor porte, una multitud de carboneros mugrientos, pulcros buques mercantes, barcos de ganado, barcos de pasajeros, cisternas de petróleo, vapores errantes de altura, hasta un viejo transporte blanco, aseados transatlánticos blancos y grises de Southampton y Hamburgo; y a lo largo de la azul costa al otro lado del Blackwater mi hermano alcanzaba a distinguir borrosamente un denso enjambre de botes regateando con la gente de la playa, un enjambre que se extendía también Blackwater arriba casi hasta Maldon.

A un par de millas de la costa yacía un acorazado, muy hundido en el agua, casi, según la percepción de mi hermano, como un barco anegado. Era el espolón Thunder Child. Era el único buque de guerra a la vista, pero muy lejos a la derecha, sobre la lisa superficie del mar —pues aquel día había una calma chicha— yacía una serpiente de humo negro que señalaba los siguientes acorazados de la Escuadra del Canal, que aguardaban en una línea extendida, con las calderas encendidas y listos para el combate, a lo ancho del estuario del Támesis durante el transcurso de la conquista marciana, vigilantes y sin embargo impotentes para impedirla.

Ante la visión del mar, la señora Elphinstone, pese a las palabras tranquilizadoras de su cuñada, cedió al pánico. Nunca había salido de Inglaterra, antes moriría que confiarse sin amigos en un país extranjero, y así sucesivamente. Parecía, pobre mujer, imaginar que los franceses y los marcianos podían resultar muy semejantes. Se había ido volviendo cada vez más histérica, temerosa y abatida durante los dos días de viaje. Su gran idea era regresar a Stanmore. En Stanmore las cosas habían estado siempre bien y a salvo. Encontrarían a George en Stanmore...

Con la mayor dificultad lograron bajarla a la playa, donde al poco mi hermano consiguió atraer la atención de unos hombres en un vapor de ruedas del Támesis. Enviaron un bote y cerraron un trato por treinta y seis libras por los tres. El vapor iba, dijeron aquellos hombres, a Ostende.

Serían cerca de las dos cuando mi hermano, tras pagar los pasajes en la pasarela, se encontró a salvo a bordo del vapor con las personas a su cargo. Había comida a bordo, aunque a precios exorbitantes, y los tres se las arreglaron para comer algo en uno de los asientos de proa.

Ya había a bordo un par de docenas de pasajeros, algunos de los cuales habían gastado su último dinero en asegurarse un pasaje, pero el capitán se mantuvo frente al Blackwater hasta las cinco de la tarde, recogiendo pasajeros hasta que las cubiertas con asientos quedaron incluso peligrosamente atestadas. Probablemente se habría quedado más tiempo de no haber sido por el sonido de cañones que empezó hacia aquella hora en el sur. Como en respuesta, el acorazado mar adentro disparó un pequeño cañón e izó una ristra de banderas. Un chorro de humo brotó de sus chimeneas.

Algunos de los pasajeros eran de la opinión de que este cañoneo venía de Shoeburyness, hasta que se advirtió que se iba haciendo más fuerte. Al mismo tiempo, muy lejos hacia el sureste los mástiles y las superestructuras de tres acorazados se alzaron uno tras otro del mar, bajo nubes de humo negro. Pero la atención de mi hermano volvió pronto al lejano cañoneo del sur. Le pareció ver una columna de humo alzándose de la lejana bruma gris.

El pequeño vapor batía ya su camino al este de la gran media luna de embarcaciones, y la baja costa de Essex se iba volviendo azul y brumosa, cuando apareció un marciano, pequeño y tenue en la remota distancia, avanzando por la fangosa costa desde la dirección de Foulness. Ante eso el capitán en el puente maldijo a voz en cuello por el miedo y la ira ante su propia demora, y las ruedas de paletas parecían contagiadas de su terror. Cada alma a bordo se plantó en las bordas o en los asientos del vapor y clavó la mirada en aquella forma lejana, más alta que los árboles o las torres de las iglesias del interior, y que avanzaba con una parodia pausada de una zancada humana.

Era el primer marciano que mi hermano había visto, y permaneció de pie, más asombrado que aterrado, contemplando a este Titán que avanzaba con parsimonia hacia las embarcaciones, vadeando cada vez más adentro en el agua a medida que la costa se alejaba. Luego, muy lejos, más allá del Crouch, llegó otro, avanzando a zancadas sobre unos árboles achaparrados, y luego otro más, todavía más lejos, vadeando profundamente por un reluciente fangal que parecía colgar a media altura entre el mar y el cielo. Todos acechaban en dirección al mar, como para interceptar la fuga de los numerosísimos navíos que se apiñaban entre Foulness y el Naze. Pese a los palpitantes esfuerzos de las máquinas del pequeño barco de ruedas, y a la espuma a raudales que sus ruedas lanzaban tras de sí, se alejaba con aterradora lentitud de aquel ominoso avance.

Al mirar hacia el noroeste, mi hermano vio la gran media luna de embarcaciones ya retorciéndose con el terror que se acercaba; un barco pasando detrás de otro, otro virando de costado a proa, vapores pitando y despidiendo volúmenes de vapor, velas soltándose, lanchas corriendo de aquí para allá. Estaba tan fascinado por esto y por el peligro que se arrastraba allá a la izquierda que no tenía ojos para nada en dirección al mar. Y entonces un rápido movimiento del vapor (había virado de pronto para evitar ser arrollado) lo lanzó de bruces desde el asiento sobre el cual estaba de pie. Hubo gritos por todas partes a su alrededor, un pisoteo de pies, y una ovación que pareció recibir una débil respuesta. El vapor dio un bandazo y lo hizo caer de bruces sobre las manos.

Se puso en pie de un brinco y vio a estribor, a menos de cien yardas de su barco que se escoraba y cabeceaba, una vasta mole de hierro como la reja de un arado que rasgaba el agua, arrojándola a uno y otro lado en enormes olas de espuma que saltaban hacia el vapor, lanzando sus ruedas impotentes al aire, y hundiendo luego su cubierta casi hasta la línea de flotación.

Una rociada de agua cegó a mi hermano por un momento. Cuando sus ojos se aclararon de nuevo vio que el monstruo había pasado y se precipitaba hacia tierra. Grandes superestructuras de hierro se alzaban de aquella estructura lanzada a toda máquina, y de ella sobresalían dos chimeneas gemelas que escupían una ráfaga humeante veteada de fuego. Era el espolón torpedero, Thunder Child, navegando a toda máquina, acudiendo al rescate de las amenazadas embarcaciones.

Manteniéndose en pie sobre la cubierta que se sacudía aferrándose a las bordas, mi hermano miró más allá de aquel leviatán al ataque hacia los marcianos de nuevo, y vio a los tres ahora juntos, y erguidos tan mar adentro que sus soportes de trípode estaban casi enteramente sumergidos. Así hundidos, y vistos en remota perspectiva, parecían mucho menos formidables que la enorme mole de hierro en cuya estela el vapor cabeceaba tan impotente. Parecía que contemplaban a este nuevo adversario con asombro. Para su inteligencia, quizá, el gigante fuera incluso otro semejante a ellos mismos. El Thunder Child no disparó cañón alguno, sino que simplemente arremetió a toda velocidad hacia ellos. Fue probablemente el no disparar lo que le permitió acercarse tanto al enemigo como lo hizo. No sabían qué pensar de él. Un solo obús, y lo habrían mandado al fondo en el acto con el rayo calorífico.

Navegaba a tal velocidad que en un minuto pareció estar a medio camino entre el vapor y los marcianos: una menguante mole negra contra la retrocedente extensión horizontal de la costa de Essex.

De pronto el marciano que iba delante bajó su tubo y descargó un bote del gas negro contra el acorazado. Le dio en el costado de babor y rebotó en un chorro de tinta que se alejó rodando hacia el mar, un desplegado torrente de humo negro, del cual el acorazado se apartó navegando. A los que miraban desde el vapor, bajos en el agua y con el sol en los ojos, les pareció como si ya estuviera entre los marcianos.

Vieron a las enjutas figuras separarse y alzarse del agua a medida que se retiraban hacia la orilla, y una de ellas levantó el generador del rayo calorífico, semejante a una cámara. Lo mantuvo apuntando oblicuamente hacia abajo, y un banco de vapor brotó del agua a su contacto. Debió de atravesar el hierro del costado del barco como una barra de hierro al rojo blanco atraviesa el papel.

Un fulgor de llama subió a través del vapor que se alzaba, y entonces el marciano se tambaleó y trastabilló. Al momento siguiente quedó abatido, y una gran masa de agua y de vapor se disparó en lo alto del aire. Los cañones del Thunder Child resonaron a través de la humareda, disparándose uno tras otro, y un tiro salpicó el agua muy alto cerca del vapor, rebotó hacia los demás barcos que huían al norte, y redujo una barca a astillas.

Pero nadie reparó mucho en ello. Ante la visión del derrumbe del marciano el capitán en el puente gritó de manera inarticulada, y todos los apiñados pasajeros en la popa del vapor gritaron a coro. Y entonces gritaron de nuevo. Pues, surgiendo más allá del blanco tumulto, avanzaba algo largo y negro, con las llamas manando de sus partes centrales, sus ventiladores y chimeneas escupiendo fuego.

Seguía viva; el aparato de gobierno, al parecer, estaba intacto y sus máquinas funcionaban. Puso rumbo derecho hacia un segundo marciano, y estaba a menos de cien yardas de él cuando el rayo calorífico se dirigió contra ella. Entonces, con un golpe violento y un fogonazo cegador, sus cubiertas, sus chimeneas, saltaron por los aires. El marciano se tambaleó con la violencia de su explosión, y al momento siguiente los restos en llamas, aún avanzando por el ímpetu de su marcha, lo habían golpeado y lo habían aplastado como una cosa de cartón. Mi hermano gritó de manera involuntaria. Un hirviente tumulto de vapor lo ocultó todo de nuevo.

"¡Dos!", gritó el capitán.

Todos gritaban. El vapor entero de punta a punta resonaba con frenéticas ovaciones que fueron secundadas primero por uno y luego por todos en la apiñada multitud de barcos y botes que se hacía a la mar.

El vapor se cernió sobre el agua durante muchos minutos, ocultando por completo al tercer marciano y a la costa. Y durante todo este tiempo el barco bogaba con firmeza hacia el mar y lejos del combate; y cuando al fin se despejó la confusión, el banco a la deriva de vapor negro se interpuso, y nada del Thunder Child se alcanzaba a distinguir, ni podía verse al tercer marciano. Pero los acorazados mar adentro estaban ahora muy cerca y se dirigían hacia la orilla pasando junto al vapor.

El pequeño navío siguió abriéndose paso hacia el mar, y los acorazados retrocedían despacio hacia la costa, que seguía oculta por un jaspeado banco de vapor, parte vapor de agua, parte gas negro, arremolinándose y combinándose de la manera más extraña. La flota de refugiados se dispersaba hacia el noreste; varias barcas de pesca navegaban entre los acorazados y el vapor. Al cabo de un rato, y antes de que alcanzaran el banco de nubes que se hundía, los buques de guerra viraron hacia el norte, y luego bruscamente dieron media vuelta y se adentraron en la creciente bruma del atardecer hacia el sur. La costa se fue difuminando, y al fin resultó indistinguible entre los bajos bancos de nubes que se congregaban en torno al sol poniente.

Entonces, de pronto, de la dorada bruma del ocaso llegó la vibración de cañones, y una forma de sombras negras en movimiento. Todos se abrieron paso a duras penas hasta la barandilla del vapor y escrutaron el cegador horno de poniente, pero nada se alcanzaba a distinguir con claridad. Una masa de humo se alzó oblicua y tapó la faz del sol. El vapor palpitaba en su camino a través de un interminable suspenso.

El sol se hundió en las nubes grises, el cielo se arreboló y se oscureció, el lucero de la tarde tembló hasta aparecer. Era ya oscuro crepúsculo cuando el capitán dio un grito y señaló. Mi hermano aguzó la vista. Algo se lanzó hacia arriba al cielo desde la grisura, se lanzó oblicua y velozmente hacia la luminosa claridad por encima de las nubes en el cielo de poniente; algo plano y ancho, y muy grande, que giró describiendo una vasta curva, se hizo más pequeño, descendió despacio, y se desvaneció de nuevo en el gris misterio de la noche. Y a medida que volaba hacía llover oscuridad sobre la tierra.