Introduction
The Time Traveller (for so it will be convenient to speak of him) was expounding a recondite matter to us. His grey eyes shone and twinkled, and his usually pale face was flushed and animated. The fire burnt brightly, and the soft radiance of the incandescent lights in the lilies of silver caught the bubbles that flashed and passed in our glasses. Our chairs, being his patents, embraced and caressed us rather than submitted to be sat upon, and there was that luxurious after-dinner atmosphere, when thought runs gracefully free of the trammels of precision. And he put it to us in this way—marking the points with a lean forefinger—as we sat and lazily admired his earnestness over this new paradox (as we thought it) and his fecundity.
El Viajero del Tiempo (pues así resultará cómodo llamarlo) nos exponía un asunto recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, de ordinario pálido, estaba encendido y animado. El fuego ardía con viveza, y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata prendía las burbujas que destellaban y desaparecían en nuestras copas. Nuestras sillas, patentes suyas, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentáramos en ellas, y reinaba aquella lujosa atmósfera de sobremesa en que el pensamiento discurre con gracia, libre de las trabas de la exactitud. Y él nos lo planteó de este modo —señalando los puntos con un enjuto índice— mientras nosotros, sentados, admirábamos con pereza su vehemencia ante esta nueva paradoja (así la creíamos) y su fecundidad.
“You must follow me carefully. I shall have to controvert one or two ideas that are almost universally accepted. The geometry, for instance, they taught you at school is founded on a misconception.”
"Deben seguirme con atención. Tendré que rebatir una o dos ideas casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que les enseñaron en el colegio se funda en un error."
“Is not that rather a large thing to expect us to begin upon?” said Filby, an argumentative person with red hair.
"¿No es eso pedirnos que empecemos por algo demasiado grande?", dijo Filby, un individuo pelirrojo y aficionado a discutir.
“I do not mean to ask you to accept anything without reasonable ground for it. You will soon admit as much as I need from you. You know of course that a mathematical line, a line of thickness nil, has no real existence. They taught you that? Neither has a mathematical plane. These things are mere abstractions.”
"No pretendo pedirles que acepten nada sin fundamento razonable. Pronto me concederán todo lo que necesito de ustedes. Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no tiene existencia real. ¿Les enseñaron eso? Tampoco lo tiene un plano matemático. Estas cosas son meras abstracciones."
“That is all right,” said the Psychologist.
"De acuerdo", dijo el Psicólogo.
“Nor, having only length, breadth, and thickness, can a cube have a real existence.”
"Tampoco un cubo, al tener solo longitud, anchura y grosor, puede tener una existencia real."
“There I object,” said Filby. “Of course a solid body may exist. All real things—”
"Ahí protesto", dijo Filby. "Desde luego que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales..."
“So most people think. But wait a moment. Can an instantaneous cube exist?”
"Eso cree la mayoría. Pero espere un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?"
“Don’t follow you,” said Filby.
"No le sigo", dijo Filby.
“Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?”
"¿Puede tener existencia real un cubo que no dure absolutamente nada de tiempo?"
Filby became pensive. “Clearly,” the Time Traveller proceeded, “any real body must have extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and—Duration. But through a natural infirmity of the flesh, which I will explain to you in a moment, we incline to overlook this fact. There are really four dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time. There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between the former three dimensions and the latter, because it happens that our consciousness moves intermittently in one direction along the latter from the beginning to the end of our lives.”
Filby se quedó pensativo. "Está claro", prosiguió el Viajero del Tiempo, "que todo cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Grosor y... Duración. Pero, por una flaqueza natural de la carne que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones: tres que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a trazar una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se desplaza de manera intermitente en una sola dirección a lo largo de esta última, desde el principio hasta el fin de nuestras vidas."
“That,” said a very young man, making spasmodic efforts to relight his cigar over the lamp; “that . . . very clear indeed.”
"Eso", dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por reencender su puro en la lámpara, "eso... está muy claro, la verdad."
“Now, it is very remarkable that this is so extensively overlooked,” continued the Time Traveller, with a slight accession of cheerfulness. “Really this is what is meant by the Fourth Dimension, though some people who talk about the Fourth Dimension do not know they mean it. It is only another way of looking at Time. There is no difference between Time and any of the three dimensions of Space except that our consciousness moves along it. But some foolish people have got hold of the wrong side of that idea. You have all heard what they have to say about this Fourth Dimension?”
"Ahora bien, resulta muy notable que esto se pase tan por alto", continuó el Viajero del Tiempo, con un ligero aumento de buen humor. "En realidad esto es lo que se entiende por la Cuarta Dimensión, aunque algunos que hablan de la Cuarta Dimensión no saben que se refieren a ella. No es más que otra manera de mirar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, salvo que nuestra conciencia se desplaza a lo largo de él. Pero algunos necios se han quedado con el lado equivocado de esa idea. ¿Han oído todos ustedes lo que dicen acerca de esta Cuarta Dimensión?"
“I have not,” said the Provincial Mayor.
"Yo no", dijo el Alcalde de Provincias.
“It is simply this. That Space, as our mathematicians have it, is spoken of as having three dimensions, which one may call Length, Breadth, and Thickness, and is always definable by reference to three planes, each at right angles to the others. But some philosophical people have been asking why three dimensions particularly—why not another direction at right angles to the other three?—and have even tried to construct a Four-Dimensional geometry. Professor Simon Newcomb was expounding this to the New York Mathematical Society only a month or so ago. You know how on a flat surface, which has only two dimensions, we can represent a figure of a three-dimensional solid, and similarly they think that by models of three dimensions they could represent one of four—if they could master the perspective of the thing. See?”
"Es sencillamente esto. Que del Espacio, tal como lo entienden nuestros matemáticos, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Grosor, y que siempre es definible por referencia a tres planos, cada uno en ángulo recto respecto de los otros. Pero algunas personas de índole filosófica se han preguntado por qué tres dimensiones en particular... ¿por qué no otra dirección en ángulo recto respecto de las otras tres?... e incluso han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb exponía esto ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes. Ya saben cómo, sobre una superficie plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones; pues, de igual modo, creen que mediante modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro... si lograran dominar la perspectiva del asunto. ¿Entienden?"
“I think so,” murmured the Provincial Mayor; and, knitting his brows, he lapsed into an introspective state, his lips moving as one who repeats mystic words. “Yes, I think I see it now,” he said after some time, brightening in a quite transitory manner.
"Eso creo", murmuró el Alcalde de Provincias; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, moviendo los labios como quien repite palabras místicas. "Sí, creo que ahora lo veo", dijo al cabo de un rato, iluminándose de manera del todo pasajera.
“Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry of Four Dimensions for some time. Some of my results are curious. For instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable thing.”
"Pues bien, no me importa decirles que llevo un tiempo trabajando en esta geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí tienen el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos ellos son, evidentemente, secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser tetradimensional, que es una cosa fija e inalterable."
“Scientific people,” proceeded the Time Traveller, after the pause required for the proper assimilation of this, “know very well that Time is only a kind of Space. Here is a popular scientific diagram, a weather record. This line I trace with my finger shows the movement of the barometer. Yesterday it was so high, yesterday night it fell, then this morning it rose again, and so gently upward to here. Surely the mercury did not trace this line in any of the dimensions of Space generally recognised? But certainly it traced such a line, and that line, therefore, we must conclude, was along the Time-Dimension.”
"Los hombres de ciencia", prosiguió el Viajero del Tiempo, tras la pausa necesaria para la debida asimilación de esto, "saben muy bien que el Tiempo no es más que una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama científico corriente, un registro meteorológico. Esta línea que trazo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba tan alto, anoche cayó, luego esta mañana volvió a subir, y así, suavemente, hacia arriba, hasta aquí. ¿Acaso el mercurio trazó esta línea en alguna de las dimensiones del Espacio generalmente reconocidas? Pues es indudable que trazó tal línea, y por tanto debemos concluir que esa línea corría a lo largo de la Dimensión del Tiempo."
“But,” said the Medical Man, staring hard at a coal in the fire, “if Time is really only a fourth dimension of Space, why is it, and why has it always been, regarded as something different? And why cannot we move about in Time as we move about in the other dimensions of Space?”
"Pero", dijo el Médico, mirando fijamente un carbón del fuego, "si el Tiempo no es en realidad más que una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se lo ha considerado, y por qué se lo ha considerado siempre, como algo distinto? ¿Y por qué no podemos movernos en el Tiempo como nos movemos en las demás dimensiones del Espacio?"
The Time Traveller smiled. “Are you so sure we can move freely in Space? Right and left we can go, backward and forward freely enough, and men always have done so. I admit we move freely in two dimensions. But how about up and down? Gravitation limits us there.”
El Viajero del Tiempo sonrió. "¿Están tan seguros de que podemos movernos libremente en el Espacio? A derecha e izquierda podemos ir, hacia atrás y hacia delante con bastante libertad, y así lo han hecho siempre los hombres. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero ¿y hacia arriba y hacia abajo? Ahí nos limita la gravitación."
“Not exactly,” said the Medical Man. “There are balloons.”
"No exactamente", dijo el Médico. "Están los globos."
“But before the balloons, save for spasmodic jumping and the inequalities of the surface, man had no freedom of vertical movement.”
"Pero antes de los globos, salvo por los saltos espasmódicos y las desigualdades del terreno, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical."
“Still they could move a little up and down,” said the Medical Man.
"Aun así podían moverse un poco arriba y abajo", dijo el Médico.
“Easier, far easier down than up.”
"Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba."
“And you cannot move at all in Time, you cannot get away from the present moment.”
"Y en el Tiempo no puede usted moverse en absoluto, no puede alejarse del momento presente."
“My dear sir, that is just where you are wrong. That is just where the whole world has gone wrong. We are always getting away from the present moment. Our mental existences, which are immaterial and have no dimensions, are passing along the Time-Dimension with a uniform velocity from the cradle to the grave. Just as we should travel down if we began our existence fifty miles above the earth’s surface.”
"Mi querido señor, ahí es justamente donde se equivoca. Ahí es justamente donde se ha equivocado el mundo entero. Continuamente nos alejamos del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y carecen de dimensiones, se desplazan a lo largo de la Dimensión del Tiempo con velocidad uniforme, de la cuna a la sepultura. Igual que viajaríamos hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia ochenta kilómetros por encima de la superficie de la tierra."
“But the great difficulty is this,” interrupted the Psychologist. “You can move about in all directions of Space, but you cannot move about in Time.”
"Pero la gran dificultad es esta", interrumpió el Psicólogo. "Usted sí puede moverse en todas las direcciones del Espacio, pero no puede moverse en el Tiempo."
“That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that we cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an incident very vividly I go back to the instant of its occurrence: I become absent-minded, as you say. I jump back for a moment. Of course we have no means of staying back for any length of Time, any more than a savage or an animal has of staying six feet above the ground. But a civilised man is better off than the savage in this respect. He can go up against gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he may be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or even turn about and travel the other way?”
"Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca al decir que no podemos movernos en el Tiempo. Por ejemplo, si evoco un suceso con mucha viveza, retrocedo al instante en que ocurrió: me quedo distraído, como ustedes dicen. Salto atrás por un momento. Claro que no tenemos medio de permanecer atrás durante ningún lapso de Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal tienen medio de mantenerse a dos metros del suelo. Pero un hombre civilizado está mejor situado que el salvaje en este aspecto. Puede elevarse contra la gravitación en un globo, ¿y por qué no habría de esperar que a la larga logre detener o acelerar su deriva a lo largo de la Dimensión del Tiempo, o incluso dar la vuelta y viajar en el otro sentido?"
“Oh, this,” began Filby, “is all—”
"Oh, esto", empezó Filby, "es todo..."
“Why not?” said the Time Traveller.
"¿Por qué no?", dijo el Viajero del Tiempo.
“It’s against reason,” said Filby.
"Va contra la razón", dijo Filby.
“What reason?” said the Time Traveller.
"¿Qué razón?", dijo el Viajero del Tiempo.
“You can show black is white by argument,” said Filby, “but you will never convince me.”
"Con argumentos puede usted demostrar que lo negro es blanco", dijo Filby, "pero jamás me convencerá."
“Possibly not,” said the Time Traveller. “But now you begin to see the object of my investigations into the geometry of Four Dimensions. Long ago I had a vague inkling of a machine—”
"Puede que no", dijo el Viajero del Tiempo. "Pero ya empiezan a ver el objeto de mis investigaciones sobre la geometría de las Cuatro Dimensiones. Hace mucho tuve una vaga corazonada de una máquina..."
“To travel through Time!” exclaimed the Very Young Man.
"¡Para viajar por el Tiempo!", exclamó el Hombre Muy Joven.
“That shall travel indifferently in any direction of Space and Time, as the driver determines.”
"Que viaje indistintamente en cualquier dirección del Espacio y del Tiempo, según lo determine el conductor."
Filby contented himself with laughter.
Filby se contentó con reírse.
“But I have experimental verification,” said the Time Traveller.
"Pero tengo verificación experimental", dijo el Viajero del Tiempo.
“It would be remarkably convenient for the historian,” the Psychologist suggested. “One might travel back and verify the accepted account of the Battle of Hastings, for instance!”
"Sería sumamente cómodo para el historiador", sugirió el Psicólogo. "¡Uno podría viajar al pasado y comprobar la versión admitida de la batalla de Hastings, por ejemplo!"
“Don’t you think you would attract attention?” said the Medical Man. “Our ancestors had no great tolerance for anachronisms.”
"¿No cree que llamaría la atención?", dijo el Médico. "Nuestros antepasados no toleraban gran cosa los anacronismos."
“One might get one’s Greek from the very lips of Homer and Plato,” the Very Young Man thought.
"Uno podría aprender el griego de los mismísimos labios de Homero y Platón", pensó el Hombre Muy Joven.
“In which case they would certainly plough you for the Little-go. The German scholars have improved Greek so much.”
"En cuyo caso lo suspenderían sin duda en el Little-go. Los eruditos alemanes han mejorado tanto el griego..."
“Then there is the future,” said the Very Young Man. “Just think! One might invest all one’s money, leave it to accumulate at interest, and hurry on ahead!”
"Luego está el futuro", dijo el Hombre Muy Joven. "¡Imaginen! Uno podría invertir todo su dinero, dejarlo acumulando intereses y ¡adelantarse a toda prisa!"
“To discover a society,” said I, “erected on a strictly communistic basis.”
"Para descubrir una sociedad", dije yo, "erigida sobre una base estrictamente comunista."
“Of all the wild extravagant theories!” began the Psychologist.
"¡De todas las teorías descabelladas y extravagantes!", empezó el Psicólogo.
“Yes, so it seemed to me, and so I never talked of it until—”
"Sí, así me lo pareció a mí también, y por eso nunca hablé de ello hasta..."
“Experimental verification!” cried I. “You are going to verify that?”
"¡Verificación experimental!", exclamé yo. "¿Va usted a verificar eso?"
“The experiment!” cried Filby, who was getting brain-weary.
"¡El experimento!", exclamó Filby, que empezaba a tener el cerebro agotado.
“Let’s see your experiment anyhow,” said the Psychologist, “though it’s all humbug, you know.”
"Enséñenos su experimento de todos modos", dijo el Psicólogo, "aunque sea todo un camelo, ya sabe."
The Time Traveller smiled round at us. Then, still smiling faintly, and with his hands deep in his trousers pockets, he walked slowly out of the room, and we heard his slippers shuffling down the long passage to his laboratory.
El Viajero del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, todavía con una leve sonrisa y con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, salió despacio de la habitación, y oímos sus zapatillas arrastrándose por el largo corredor hacia su laboratorio.
The Psychologist looked at us. “I wonder what he’s got?”
El Psicólogo nos miró. "Me pregunto qué habrá conseguido."
“Some sleight-of-hand trick or other,” said the Medical Man, and Filby tried to tell us about a conjuror he had seen at Burslem, but before he had finished his preface the Time Traveller came back, and Filby’s anecdote collapsed.
"Algún truco de prestidigitación u otra cosa por el estilo", dijo el Médico, y Filby intentó hablarnos de un mago que había visto en Burslem, pero antes de terminar el preámbulo el Viajero del Tiempo regresó, y la anécdota de Filby se vino abajo.