The Paradise of Thieves
THE great Muscari, most original of the young Tuscan poets, walked swiftly into his favourite restaurant, which overlooked the Mediterranean, was covered by an awning and fenced by little lemon and orange trees. Waiters in white aprons were already laying out on white tables the insignia of an early and elegant lunch; and this seemed to increase a satisfaction that already touched the top of swagger. Muscari had an eagle nose like Dante; his hair and neckerchief were dark and flowing; he carried a black cloak, and might almost have carried a black mask, so much did he bear with him a sort of Venetian melodrama. He acted as if a troubadour had still a definite social office, like a bishop. He went as near as his century permitted to walking the world literally like Don Juan, with rapier and guitar.
El gran Muscari, el más original de los jóvenes poetas toscanos, entró con paso rápido en su restaurante favorito, que daba al Mediterráneo, estaba cubierto por un toldo y cercado por pequeños limoneros y naranjos. Camareros de delantal blanco disponían ya sobre las mesas blancas las insignias de un almuerzo temprano y elegante; y esto parecía acrecentar una satisfacción que rozaba ya la cima de la fanfarronería. Muscari tenía una nariz aguileña como Dante; su cabello y su pañuelo al cuello eran oscuros y flotantes; llevaba una capa negra, y casi habría podido llevar un antifaz negro, tanto arrastraba consigo una suerte de melodrama veneciano. Actuaba como si un trovador tuviera todavía un oficio social definido, como un obispo. Se acercaba cuanto su siglo permitía a recorrer el mundo literalmente como Don Juan, con estoque y guitarra.
For he never travelled without a case of swords, with which he had fought many brilliant duels, or without a corresponding case for his mandolin, with which he had actually serenaded Miss Ethel Harrogate, the highly conventional daughter of a Yorkshire banker on a holiday. Yet he was neither a charlatan nor a child; but a hot, logical Latin who liked a certain thing and was it. His poetry was as straightforward as anyone else’s prose. He desired fame or wine or the beauty of women with a torrid directness inconceivable among the cloudy ideals or cloudy compromises of the north; to vaguer races his intensity smelt of danger or even crime. Like fire or the sea, he was too simple to be trusted.
Pues nunca viajaba sin un estuche de espadas, con las que había batido muchos brillantes duelos, ni sin el estuche correspondiente para su mandolina, con la que de hecho había dado una serenata a Miss Ethel Harrogate, la hija sumamente convencional de un banquero de Yorkshire de vacaciones. Y sin embargo no era ni un charlatán ni un niño, sino un latino ardiente y lógico a quien le gustaba cierta cosa y era esa cosa. Su poesía era tan directa como la prosa de cualquier otro. Deseaba la fama o el vino o la belleza de las mujeres con una franqueza tórrida inconcebible entre los ideales nublados o las transacciones nubladas del norte; para razas más vagas, su intensidad olía a peligro o incluso a crimen. Como el fuego o el mar, era demasiado simple para fiarse de él.
The banker and his beautiful English daughter were staying at the hotel attached to Muscari’s restaurant; that was why it was his favourite restaurant. A glance flashed around the room told him at once, however, that the English party had not descended. The restaurant was glittering, but still comparatively empty. Two priests were talking at a table in a corner, but Muscari (an ardent Catholic) took no more notice of them than of a couple of crows. But from a yet farther seat, partly concealed behind a dwarf tree golden with oranges, there rose and advanced towards the poet a person whose costume was the most aggressively opposite to his own.
El banquero y su bella hija inglesa se alojaban en el hotel anejo al restaurante de Muscari; por eso era su restaurante favorito. Una mirada relámpago por la sala le dijo, sin embargo, al instante que el grupo inglés no había bajado. El restaurante relucía, pero seguía relativamente vacío. Dos sacerdotes conversaban en una mesa de un rincón, pero Muscari (católico ferviente) no les hizo más caso que a un par de cuervos. Mas desde un asiento aún más lejano, medio oculto tras un arbolillo dorado de naranjas, se levantó y avanzó hacia el poeta una persona cuyo atuendo era el más agresivamente opuesto al suyo.
This figure was clad in tweeds of a piebald check, with a pink tie, a sharp collar and protuberant yellow boots. He contrived, in the true tradition of ‘Arry at Margate, to look at once startling and commonplace. But as the Cockney apparition drew nearer, Muscari was astounded to observe that the head was distinctly different from the body. It was an Italian head: fuzzy, swarthy and very vivacious, that rose abruptly out of the standing collar like cardboard and the comic pink tie. In fact it was a head he knew. He recognized it, above all the dire erection of English holiday array, as the face of an old but forgotten friend name Ezza. This youth had been a prodigy at college, and European fame was promised him when he was barely fifteen; but when he appeared in the world he failed, first publicly as a dramatist and a demagogue, and then privately for years on end as an actor, a traveller, a commission agent or a journalist. Muscari had known him last behind the footlights; he was but too well attuned to the excitements of that profession, and it was believed that some moral calamity had swallowed him up.
Esta figura vestía tweeds de un cuadro abigarrado, con corbata rosa, cuello rígido y protuberantes botas amarillas. Se las arreglaba, en la más pura tradición del "Arry en Margate, para parecer a la vez llamativo y vulgar. Pero al acercarse la aparición cockney, Muscari se asombró de observar que la cabeza era claramente distinta del cuerpo. Era una cabeza italiana: crespa, morena y vivísima, que se alzaba de golpe por encima del cuello tieso como cartón y de la cómica corbata rosa. En realidad era una cabeza que conocía. La reconoció, por encima de la funesta armazón del atuendo veraniego inglés, como el rostro de un amigo antiguo pero olvidado que se llamaba Ezza. Este joven había sido un prodigio en la universidad, y se le prometía fama europea cuando apenas contaba quince años; pero al aparecer en el mundo fracasó, primero públicamente como dramaturgo y demagogo, y luego en privado durante años enteros como actor, viajero, agente comisionista o periodista. Muscari lo había conocido por última vez tras las candilejas; estaba demasiado bien afinado a las emociones de aquella profesión, y se creía que alguna calamidad moral se lo había tragado.
“Ezza!” cried the poet, rising and shaking hands in a pleasant astonishment. “Well, I’ve seen you in many costumes in the green room; but I never expected to see you dressed up as an Englishman.”
"¡Ezza!", exclamó el poeta, levantándose y estrechándole la mano con grato asombro. "Bueno, te he visto con muchos disfraces en el camerino; pero nunca esperé verte vestido de inglés."
“This,” answered Ezza gravely, “is not the costume of an Englishman, but of the Italian of the future.”
"Esto", respondió Ezza con gravedad, "no es el traje de un inglés, sino el del italiano del futuro."
“In that case,” remarked Muscari, “I confess I prefer the Italian of the past.”
"En ese caso", observó Muscari, "confieso que prefiero al italiano del pasado."
“That is your old mistake, Muscari,” said the man in tweeds, shaking his head; “and the mistake of Italy. In the sixteenth century we Tuscans made the morning: we had the newest steel, the newest carving, the newest chemistry. Why should we not now have the newest factories, the newest motors, the newest finance--the newest clothes?”
"Ese es tu viejo error, Muscari", dijo el hombre de tweed, sacudiendo la cabeza; "y el error de Italia. En el siglo dieciséis, nosotros los toscanos hicimos la mañana: teníamos el acero más nuevo, la talla más nueva, la química más nueva. ¿Por qué no habríamos de tener ahora las fábricas más nuevas, los motores más nuevos, las finanzas más nuevas... la ropa más nueva?"
“Because they are not worth having,” answered Muscari. “You cannot make Italians really progressive; they are too intelligent. Men who see the short cut to good living will never go by the new elaborate roads.”
"Porque no valen la pena", respondió Muscari. "No se puede hacer a los italianos verdaderamente progresistas; son demasiado inteligentes. Los hombres que ven el atajo hacia la buena vida nunca irán por las nuevas y complicadas carreteras."
“Well, to me Marconi, or D’Annunzio, is the star of Italy” said the other. “That is why I have become a Futurist--and a courier.”
"Pues para mí Marconi, o D'Annunzio, es la estrella de Italia", dijo el otro. "Por eso me he hecho futurista... y correo de viaje."
“A courier!” cried Muscari, laughing. “Is that the last of your list of trades? And whom are you conducting?”
"¡Correo de viaje!", exclamó Muscari, riéndose. "¿Es ese el último de tu lista de oficios? ¿Y a quién guías?"
“Oh, a man of the name of Harrogate, and his family, I believe.”
"Oh, a un hombre de apellido Harrogate, y su familia, creo."
“Not the banker in this hotel?” inquired the poet, with some eagerness.
"¿No al banquero de este hotel?", preguntó el poeta, con cierta avidez.
“That’s the man,” answered the courier.
"El mismo", respondió el correo.
“Does it pay well?” asked the troubadour innocently.
"¿Paga bien?", preguntó el trovador con inocencia.
“It will pay me,” said Ezza, with a very enigmatic smile. “But I am a rather curious sort of courier.” Then, as if changing the subject, he said abruptly: “He has a daughter--and a son.”
"A mí me pagará", dijo Ezza, con una sonrisa muy enigmática. "Pero soy una clase de correo bastante curiosa." Luego, como cambiando de tema, dijo de pronto: "Tiene una hija... y un hijo."
“The daughter is divine,” affirmed Muscari, “the father and son are, I suppose, human. But granted his harmless qualities doesn’t that banker strike you as a splendid instance of my argument? Harrogate has millions in his safes, and I have--the hole in my pocket. But you daren’t say--you can’t say--that he’s cleverer than I, or bolder than I, or even more energetic. He’s not clever, he’s got eyes like blue buttons; he’s not energetic, he moves from chair to chair like a paralytic. He’s a conscientious, kindly old blockhead; but he’s got money simply because he collects money, as a boy collects stamps. You’re too strong-minded for business, Ezza. You won’t get on. To be clever enough to get all that money, one must be stupid enough to want it.”
"La hija es divina", afirmó Muscari, "el padre y el hijo son, supongo, humanos. Pero, admitidas sus inofensivas cualidades, ¿no te parece ese banquero un espléndido ejemplo de mi argumento? Harrogate tiene millones en sus cajas fuertes, y yo tengo... el agujero de mi bolsillo. Pero no te atreverás a decir, no puedes decir, que él sea más listo que yo, ni más audaz que yo, ni siquiera más enérgico. No es listo, tiene ojos como botones azules; no es enérgico, se mueve de silla en silla como un paralítico. Es un viejo cabezota concienzudo y bondadoso; pero tiene dinero simplemente porque colecciona dinero, como un niño colecciona sellos. Tienes un carácter demasiado firme para los negocios, Ezza. No prosperarás. Para ser lo bastante listo como para reunir todo ese dinero, hay que ser lo bastante estúpido como para desearlo."
“I’m stupid enough for that,” said Ezza gloomily. “But I should suggest a suspension of your critique of the banker, for here he comes.”
"Yo soy lo bastante estúpido para eso", dijo Ezza con tono sombrío. "Pero sugeriría una suspensión de tu crítica al banquero, pues aquí llega."
Mr Harrogate, the great financier, did indeed enter the room, but nobody looked at him. He was a massive elderly man with a boiled blue eye and faded grey-sandy moustaches; but for his heavy stoop he might have been a colonel. He carried several unopened letters in his hand. His son Frank was a really fine lad, curly-haired, sun-burnt and strenuous; but nobody looked at him either. All eyes, as usual, were riveted, for the moment at least, upon Ethel Harrogate, whose golden Greek head and colour of the dawn seemed set purposely above that sapphire sea, like a goddess’s. The poet Muscari drew a deep breath as if he were drinking something, as indeed he was. He was drinking the Classic; which his fathers made. Ezza studied her with a gaze equally intense and far more baffling.
El señor Harrogate, el gran financiero, entró en efecto en la sala, pero nadie lo miró. Era un hombre corpulento y entrado en años, de ojo azul apagado y descoloridos bigotes de un gris arenoso; de no ser por su pronunciada encorvadura, habría podido pasar por un coronel. Llevaba en la mano varias cartas sin abrir. Su hijo Frank era un muchacho realmente apuesto, de pelo rizado, curtido por el sol y vigoroso; pero tampoco a él lo miró nadie. Todos los ojos, como de costumbre, estaban clavados, al menos por el momento, en Ethel Harrogate, cuya dorada cabeza griega y color de aurora parecían dispuestos a propósito sobre aquel mar de zafiro, como los de una diosa. El poeta Muscari respiró hondo como si bebiera algo, como en efecto hacía. Bebía lo Clásico, que sus antepasados habían creado. Ezza la estudiaba con una mirada igual de intensa y mucho más desconcertante.
Miss Harrogate was specially radiant and ready for conversation on this occasion; and her family had fallen into the easier Continental habit, allowing the stranger Muscari and even the courier Ezza to share their table and their talk. In Ethel Harrogate conventionality crowned itself with a perfection and splendour of its own. Proud of her father’s prosperity, fond of fashionable pleasures, a fond daughter but an arrant flirt, she was all these things with a sort of golden good-nature that made her very pride pleasing and her worldly respectability a fresh and hearty thing.
Miss Harrogate estaba especialmente radiante y dispuesta a conversar en aquella ocasión; y su familia había adoptado la costumbre continental, más desenvuelta, de permitir que el forastero Muscari e incluso el correo Ezza compartieran su mesa y su charla. En Ethel Harrogate la convencionalidad se coronaba con una perfección y un esplendor propios. Orgullosa de la prosperidad de su padre, aficionada a los placeres de moda, hija cariñosa pero coqueta redomada, era todas estas cosas con una suerte de dorada bondad que hacía grato su mismo orgullo y fresca y campechana su mundana respetabilidad.
They were in an eddy of excitement about some alleged peril in the mountain path they were to attempt that week. The danger was not from rock and avalanche, but from something yet more romantic. Ethel had been earnestly assured that brigands, the true cut-throats of the modern legend, still haunted that ridge and held that pass of the Apennines.
Estaban en un remolino de excitación por cierto supuesto peligro del sendero de montaña que iban a intentar aquella semana. El peligro no venía de las rocas ni los aludes, sino de algo aún más novelesco. A Ethel le habían asegurado con toda seriedad que los bandidos, los auténticos degolladores de la leyenda moderna, todavía frecuentaban aquella cordillera y dominaban aquel paso de los Apeninos.
“They say,” she cried, with the awful relish of a schoolgirl, “that all that country isn’t ruled by the King of Italy, but by the King of Thieves. Who is the King of Thieves?”
"Dicen", exclamó ella, con el pavoroso deleite de una colegiala, "que todo ese país no lo gobierna el Rey de Italia, sino el Rey de los Ladrones. ¿Quién es el Rey de los Ladrones?"
“A great man,” replied Muscari, “worthy to rank with your own Robin Hood, signorina. Montano, the King of Thieves, was first heard of in the mountains some ten years ago, when people said brigands were extinct. But his wild authority spread with the swiftness of a silent revolution. Men found his fierce proclamations nailed in every mountain village; his sentinels, gun in hand, in every mountain ravine. Six times the Italian Government tried to dislodge him, and was defeated in six pitched battles as if by Napoleon.”
"Un gran hombre", respondió Muscari, "digno de figurar junto a su propio Robin Hood, signorina. De Montano, el Rey de los Ladrones, se oyó hablar por primera vez en las montañas hace unos diez años, cuando la gente decía que los bandidos se habían extinguido. Pero su fiera autoridad se extendió con la rapidez de una revolución silenciosa. Los hombres encontraban sus feroces proclamas clavadas en cada aldea de montaña; sus centinelas, fusil en mano, en cada barranco de montaña. Seis veces intentó el Gobierno italiano desalojarlo, y fue derrotado en seis batallas campales como por Napoleón."
“Now that sort of thing,” observed the banker weightily, “would never be allowed in England; perhaps, after all, we had better choose another route. But the courier thought it perfectly safe.”
"Vaya, esa clase de cosas", observó el banquero con gravedad, "nunca se consentiría en Inglaterra; quizá, después de todo, hiciéramos mejor en elegir otra ruta. Pero el correo la consideraba perfectamente segura."
“It is perfectly safe,” said the courier contemptuously. “I have been over it twenty times. There may have been some old jailbird called a King in the time of our grandmothers; but he belongs to history if not to fable. Brigandage is utterly stamped out.”
"Es perfectamente segura", dijo el correo con desdén. "La he recorrido veinte veces. Puede que hubiera algún viejo presidiario al que llamaban Rey en tiempos de nuestras abuelas; pero pertenece a la historia, si no a la fábula. El bandolerismo está totalmente erradicado."
“It can never be utterly stamped out,” Muscari answered; “because armed revolt is a recreation natural to southerners. Our peasants are like their mountains, rich in grace and green gaiety, but with the fires beneath. There is a point of human despair where the northern poor take to drink--and our own poor take to daggers.”
"Nunca podrá erradicarse del todo", respondió Muscari; "porque la revuelta armada es un recreo natural para los sureños. Nuestros campesinos son como sus montañas, ricos en gracia y en verde alegría, pero con fuegos por debajo. Hay un punto de desesperación humana en que los pobres del norte se dan a la bebida... y nuestros pobres se dan a los puñales."
“A poet is privileged,” replied Ezza, with a sneer. “If Signor Muscari were English he would still be looking for highwaymen in Wandsworth. Believe me, there is no more danger of being captured in Italy than of being scalped in Boston.”
"Un poeta goza de privilegio", replicó Ezza, con sorna. "Si el signor Muscari fuera inglés, seguiría buscando salteadores de caminos en Wandsworth. Créame, en Italia no hay más peligro de ser capturado que de ser cabelludo en Boston."
“Then you propose to attempt it?” asked Mr Harrogate, frowning.
"¿Entonces se proponen intentarlo?", preguntó el señor Harrogate, frunciendo el ceño.
“Oh, it sounds rather dreadful,” cried the girl, turning her glorious eyes on Muscari. “Do you really think the pass is dangerous?”
"Oh, suena bastante espantoso", exclamó la muchacha, volviendo sus gloriosos ojos hacia Muscari. "¿De verdad cree usted que el paso es peligroso?"
Muscari threw back his black mane. “I know it is dangerous:” he said. “I am crossing it tomorrow.”
Muscari echó atrás su negra melena. "Sé que es peligroso", dijo. "Lo cruzo mañana."
The young Harrogate was left behind for a moment emptying a glass of white wine and lighting a cigarette, as the beauty retired with the banker, the courier and the poet, distributing peals of silvery satire. At about the same instant the two priests in the corner rose; the taller, a white-haired Italian, taking his leave. The shorter priest turned and walked towards the banker’s son, and the latter was astonished to realize that though a Roman priest the man was an Englishman. He vaguely remembered meeting him at the social crushes of some of his Catholic friends. But the man spoke before his memories could collect themselves.
El joven Harrogate se quedó rezagado un momento apurando una copa de vino blanco y encendiendo un cigarrillo, mientras la beldad se retiraba con el banquero, el correo y el poeta, repartiendo cascadas de plateada sátira. Casi en el mismo instante se levantaron los dos sacerdotes del rincón; el más alto, un italiano de cabellos blancos, se despidió. El más bajo se volvió y caminó hacia el hijo del banquero, y este se sorprendió al darse cuenta de que, aunque era un sacerdote romano, el hombre era inglés. Recordaba vagamente haberlo conocido en las aglomeraciones sociales de algunos de sus amigos católicos. Pero el hombre habló antes de que sus recuerdos pudieran ordenarse.
“Mr Frank Harrogate, I think,” he said. “I have had an introduction, but I do not mean to presume on it. The odd thing I have to say will come far better from a stranger. Mr Harrogate, I say one word and go: take care of your sister in her great sorrow.”
"El señor Frank Harrogate, creo", dijo. "Me han presentado, pero no pretendo abusar de ello. Lo extraño que tengo que decir sonará mucho mejor viniendo de un desconocido. Señor Harrogate, digo una palabra y me voy: cuide de su hermana en su gran pesar."
Even for Frank’s truly fraternal indifference the radiance and derision of his sister still seemed to sparkle and ring; he could hear her laughter still from the garden of the hotel, and he stared at his sombre adviser in puzzledom.
Incluso para la indiferencia verdaderamente fraternal de Frank, el resplandor y la burla de su hermana parecían aún centellear y resonar; todavía oía su risa desde el jardín del hotel, y se quedó mirando a su sombrío consejero con perplejidad.
“Do you mean the brigands?” he asked; and then, remembering a vague fear of his own, “or can you be thinking of Muscari?”
"¿Se refiere a los bandidos?", preguntó; y luego, recordando un vago temor propio, "¿o acaso está pensando en Muscari?"
“One is never thinking of the real sorrow,” said the strange priest. “One can only be kind when it comes.”
"Uno nunca está pensando en el verdadero pesar", dijo el extraño sacerdote. "Solo se puede ser bondadoso cuando llega."
And he passed promptly from the room, leaving the other almost with his mouth open.
Y salió de la sala sin demora, dejando al otro casi con la boca abierta.
A day or two afterwards a coach containing the company was really crawling and staggering up the spurs of the menacing mountain range. Between Ezza’s cheery denial of the danger and Muscari’s boisterous defiance of it, the financial family were firm in their original purpose; and Muscari made his mountain journey coincide with theirs. A more surprising feature was the appearance at the coast-town station of the little priest of the restaurant; he alleged merely that business led him also to cross the mountains of the midland. But young Harrogate could not but connect his presence with the mystical fears and warnings of yesterday.
Un día o dos después, un carruaje con la comitiva reptaba y se tambaleaba de veras subiendo por los estribos de la amenazadora cordillera. Entre la alegre negación del peligro por parte de Ezza y el bullicioso desafío de Muscari, la familia financiera se mantenía firme en su propósito original; y Muscari hizo coincidir su viaje por la montaña con el de ellos. Un rasgo más sorprendente fue la aparición, en la estación del pueblo costero, del pequeño sacerdote del restaurante; alegó sin más que también a él lo llevaban asuntos a cruzar las montañas del interior. Pero el joven Harrogate no pudo por menos de relacionar su presencia con los místicos temores y advertencias del día anterior.
The coach was a kind of commodious wagonette, invented by the modernist talent of the courier, who dominated the expedition with his scientific activity and breezy wit. The theory of danger from thieves was banished from thought and speech; though so far conceded in formal act that some slight protection was employed. The courier and the young banker carried loaded revolvers, and Muscari (with much boyish gratification) buckled on a kind of cutlass under his black cloak.
El carruaje era una especie de amplia jardinera, invento del talento modernista del correo, que dominaba la expedición con su actividad científica y su desenfadado ingenio. La teoría del peligro de los ladrones había quedado desterrada del pensamiento y de la palabra; aunque se concedía hasta tal punto, en acto formal, que se empleó alguna leve protección. El correo y el joven banquero llevaban revólveres cargados, y Muscari (con mucha satisfacción juvenil) se ciñó una especie de sable bajo su capa negra.
He had planted his person at a flying leap next to the lovely Englishwoman; on the other side of her sat the priest, whose name was Brown and who was fortunately a silent individual; the courier and the father and son were on the banc behind. Muscari was in towering spirits, seriously believing in the peril, and his talk to Ethel might well have made her think him a maniac. But there was something in the crazy and gorgeous ascent, amid crags like peaks loaded with woods like orchards, that dragged her spirit up alone with his into purple preposterous heavens with wheeling suns. The white road climbed like a white cat; it spanned sunless chasms like a tight-rope; it was flung round far-off headlands like a lasso.
Había plantado su persona, de un salto veloz, junto a la encantadora inglesa; al otro lado de ella se sentaba el sacerdote, que se apellidaba Brown y que por fortuna era un individuo callado; el correo y el padre y el hijo iban en el banco de atrás. Muscari estaba de un humor elevadísimo, creyendo en serio en el peligro, y su charla a Ethel bien pudo hacerla pensar que era un maníaco. Pero había algo en aquel ascenso disparatado y magnífico, entre riscos como picos cargados de bosques como huertos, que arrastraba el espíritu de ella a solas con el de él hasta cielos purpúreos y absurdos con soles giratorios. La blanca carretera trepaba como un gato blanco; salvaba abismos sin sol como una cuerda floja; se lanzaba en torno a lejanos promontorios como un lazo.
And yet, however high they went, the desert still blossomed like the rose. The fields were burnished in sun and wind with the colour of kingfisher and parrot and humming-bird, the hues of a hundred flowering flowers. There are no lovelier meadows and woodlands than the English, no nobler crests or chasms than those of Snowdon and Glencoe. But Ethel Harrogate had never before seen the southern parks tilted on the splintered northern peaks; the gorge of Glencoe laden with the fruits of Kent. There was nothing here of that chill and desolation that in Britain one associates with high and wild scenery. It was rather like a mosaic palace, rent with earthquakes; or like a Dutch tulip garden blown to the stars with dynamite.
Y sin embargo, por muy alto que subían, el desierto seguía floreciendo como la rosa. Los campos relucían al sol y al viento con el color del martín pescador y del loro y del colibrí, los matices de cien flores en flor. No hay praderas ni bosques más hermosos que los ingleses, ni crestas ni abismos más nobles que los de Snowdon y Glencoe. Pero Ethel Harrogate nunca había visto antes los parques del sur inclinados sobre los astillados picos del norte; la garganta de Glencoe cargada con los frutos de Kent. No había allí nada de aquella frialdad y desolación que en Gran Bretaña se asocia con el paisaje alto y agreste. Se parecía más bien a un palacio de mosaico, desgarrado por los terremotos; o a un jardín holandés de tulipanes lanzado a las estrellas con dinamita.
“It’s like Kew Gardens on Beachy Head,” said Ethel.
"Es como los Jardines de Kew en Beachy Head", dijo Ethel.
“It is our secret,” answered he, “the secret of the volcano; that is also the secret of the revolution--that a thing can be violent and yet fruitful.”
"Es nuestro secreto", respondió él, "el secreto del volcán; que es también el secreto de la revolución: que una cosa puede ser violenta y sin embargo fecunda."
“You are rather violent yourself,” and she smiled at him.
"Usted mismo es bastante violento", y le sonrió.
“And yet rather fruitless,” he admitted; “if I die tonight I die unmarried and a fool.”
"Y sin embargo bastante estéril", admitió; "si muero esta noche, muero soltero y necio."
“It is not my fault if you have come,” she said after a difficult silence.
"No es culpa mía que haya venido", dijo ella tras un silencio difícil.
“It is never your fault,” answered Muscari; “it was not your fault that Troy fell.”
"Nunca es culpa suya", respondió Muscari; "no fue culpa suya que cayera Troya."
As they spoke they came under overwhelming cliffs that spread almost like wings above a corner of peculiar peril. Shocked by the big shadow on the narrow ledge, the horses stirred doubtfully. The driver leapt to the earth to hold their heads, and they became ungovernable. One horse reared up to his full height--the titanic and terrifying height of a horse when he becomes a biped. It was just enough to alter the equilibrium; the whole coach heeled over like a ship and crashed through the fringe of bushes over the cliff. Muscari threw an arm round Ethel, who clung to him, and shouted aloud. It was for such moments that he lived.
Mientras hablaban llegaron bajo unos acantilados abrumadores que se extendían casi como alas por encima de un recodo de peculiar peligro. Sobresaltados por la gran sombra sobre la estrecha cornisa, los caballos se agitaron con recelo. El cochero saltó a tierra para sujetarlos por la cabeza, y se volvieron ingobernables. Un caballo se encabritó cuan alto era... la titánica y aterradora altura de un caballo cuando se vuelve bípedo. Bastó para alterar el equilibrio; todo el carruaje se escoró como un barco y se despeñó a través de la franja de arbustos por el acantilado. Muscari rodeó con un brazo a Ethel, que se aferró a él, y dio un grito. Para momentos así vivía.
At the moment when the gorgeous mountain walls went round the poet’s head like a purple windmill a thing happened which was superficially even more startling. The elderly and lethargic banker sprang erect in the coach and leapt over the precipice before the tilted vehicle could take him there. In the first flash it looked as wild as suicide; but in the second it was as sensible as a safe investment. The Yorkshireman had evidently more promptitude, as well as more sagacity, than Muscari had given him credit for; for he landed in a lap of land which might have been specially padded with turf and clover to receive him. As it happened, indeed, the whole company were equally lucky, if less dignified in their form of ejection. Immediately under this abrupt turn of the road was a grassy and flowery hollow like a sunken meadow; a sort of green velvet pocket in the long, green, trailing garments of the hills. Into this they were all tipped or tumbled with little damage, save that their smallest baggage and even the contents of their pockets were scattered in the grass around them. The wrecked coach still hung above, entangled in the tough hedge, and the horses plunged painfully down the slope. The first to sit up was the little priest, who scratched his head with a face of foolish wonder. Frank Harrogate heard him say to himself: “Now why on earth have we fallen just here?”
En el momento en que las magníficas paredes de la montaña giraban en torno a la cabeza del poeta como un molino de viento púrpura, ocurrió una cosa que en apariencia era aún más asombrosa. El anciano y letárgico banquero se irguió de un salto en el carruaje y saltó por encima del precipicio antes de que el vehículo volcado pudiera llevarlo allí. En el primer instante pareció tan disparatado como un suicidio; pero en el segundo fue tan sensato como una inversión segura. El hombre de Yorkshire tenía evidentemente más prontitud, y más sagacidad, de las que Muscari le había atribuido; pues aterrizó en un regazo de tierra que bien podría haber sido especialmente acolchado con césped y trébol para recibirlo. En efecto, tal como sucedió, toda la comitiva tuvo igual suerte, si bien menos digna en su forma de ser expulsada. Justo debajo de aquel brusco recodo de la carretera había una hondonada herbosa y florida como un prado hundido; una especie de bolsillo de terciopelo verde en las largas, verdes y colgantes vestiduras de las colinas. En ella cayeron todos, volcados o rodando, con pocos daños, salvo que su equipaje menor e incluso el contenido de sus bolsillos quedó esparcido por la hierba alrededor. El carruaje siniestrado seguía colgando arriba, enredado en el recio seto, y los caballos se debatían penosamente ladera abajo. El primero en incorporarse fue el pequeño sacerdote, que se rascó la cabeza con cara de bobo asombro. Frank Harrogate lo oyó decirse a sí mismo: "Ahora bien, ¿por qué demonios habremos caído justo aquí?"
He blinked at the litter around him, and recovered his own very clumsy umbrella. Beyond it lay the broad sombrero fallen from the head of Muscari, and beside it a sealed business letter which, after a glance at the address, he returned to the elder Harrogate. On the other side of him the grass partly hid Miss Ethel’s sunshade, and just beyond it lay a curious little glass bottle hardly two inches long. The priest picked it up; in a quick, unobtrusive manner he uncorked and sniffed it, and his heavy face turned the colour of clay.
Parpadeó ante el reguero de cosas a su alrededor, y recuperó su propio y torpísimo paraguas. Más allá yacía el ancho sombrero caído de la cabeza de Muscari, y a su lado una carta de negocios lacrada que, tras echar una ojeada a la dirección, devolvió al viejo Harrogate. Al otro lado de él, la hierba ocultaba en parte la sombrilla de Miss Ethel, y justo más allá yacía un curioso frasquito de vidrio de apenas dos pulgadas de largo. El sacerdote lo recogió; de un modo rápido y discreto lo destapó y lo olió, y su pesado rostro tomó el color de la arcilla.
“Heaven deliver us!” he muttered; “it can’t be hers! Has her sorrow come on her already?” He slipped it into his own waistcoat pocket. “I think I’m justified,” he said, “till I know a little more.”
"¡El Cielo nos libre!", murmuró; "¡no puede ser de ella! ¿Le ha caído ya encima su pesar?" Se lo deslizó en el bolsillo de su propio chaleco. "Creo que estoy justificado", dijo, "hasta que sepa algo más."
He gazed painfully at the girl, at that moment being raised out of the flowers by Muscari, who was saying: “We have fallen into heaven; it is a sign. Mortals climb up and they fall down; but it is only gods and goddesses who can fall upwards.”
Miró con dolor a la muchacha, a quien en aquel momento levantaba de entre las flores Muscari, que decía: "Hemos caído en el cielo; es una señal. Los mortales trepan y caen; pero solo los dioses y las diosas pueden caer hacia arriba."
And indeed she rose out of the sea of colours so beautiful and happy a vision that the priest felt his suspicion shaken and shifted. “After all,” he thought, “perhaps the poison isn’t hers; perhaps it’s one of Muscari’s melodramatic tricks.”
Y en efecto ella se alzó del mar de colores como una visión tan hermosa y feliz que el sacerdote sintió su sospecha sacudida y desplazada. "Después de todo", pensó, "quizá el veneno no sea de ella; quizá sea uno de los trucos melodramáticos de Muscari."
Muscari set the lady lightly on her feet, made her an absurdly theatrical bow, and then, drawing his cutlass, hacked hard at the taut reins of the horses, so that they scrambled to their feet and stood in the grass trembling. When he had done so, a most remarkable thing occurred. A very quiet man, very poorly dressed and extremely sunburnt, came out of the bushes and took hold of the horses’ heads. He had a queer-shaped knife, very broad and crooked, buckled on his belt; there was nothing else remarkable about him, except his sudden and silent appearance. The poet asked him who he was, and he did not answer.
Muscari puso a la dama levemente en pie, le hizo una reverencia absurdamente teatral y luego, desenvainando su sable, tajó con fuerza las tensas riendas de los caballos, de modo que estos se pusieron a gatas en pie y quedaron en la hierba temblando. Cuando lo hubo hecho, ocurrió una cosa de lo más notable. Un hombre muy tranquilo, muy pobremente vestido y extremadamente tostado por el sol, salió de los arbustos y agarró a los caballos por la cabeza. Llevaba un cuchillo de forma rara, muy ancho y curvo, ceñido al cinturón; no había nada más notable en él, salvo su súbita y silenciosa aparición. El poeta le preguntó quién era, y no respondió.
Looking around him at the confused and startled group in the hollow, Muscari then perceived that another tanned and tattered man, with a short gun under his arm, was looking at them from the ledge just below, leaning his elbows on the edge of the turf. Then he looked up at the road from which they had fallen and saw, looking down on them, the muzzles of four other carbines and four other brown faces with bright but quite motionless eyes.
Mirando en torno suyo al confuso y sobresaltado grupo de la hondonada, Muscari percibió entonces que otro hombre curtido y andrajoso, con una escopeta corta bajo el brazo, los miraba desde la cornisa de justo debajo, apoyando los codos en el borde del césped. Luego alzó la vista hacia la carretera de la que habían caído y vio, mirándolos desde arriba, las bocas de otras cuatro carabinas y otros cuatro rostros morenos de ojos brillantes pero por completo inmóviles.
“The brigands!” cried Muscari, with a kind of monstrous gaiety. “This was a trap. Ezza, if you will oblige me by shooting the coachman first, we can cut our way out yet. There are only six of them.”
"¡Los bandidos!", exclamó Muscari, con una especie de monstruosa alegría. "Era una trampa. Ezza, si me hicieras el favor de disparar primero al cochero, todavía podemos abrirnos paso. Solo son seis."
“The coachman,” said Ezza, who was standing grimly with his hands in his pockets, “happens to be a servant of Mr Harrogate’s.”
"El cochero", dijo Ezza, que estaba de pie con aire torvo y las manos en los bolsillos, "resulta ser un criado del señor Harrogate."
“Then shoot him all the more,” cried the poet impatiently; “he was bribed to upset his master. Then put the lady in the middle, and we will break the line up there--with a rush.”
"Entonces dispárale con más razón", exclamó el poeta con impaciencia; "lo sobornaron para que volcara a su amo. Luego pon a la dama en el centro, y romperemos la línea de allá arriba... a la carga."
And, wading in wild grass and flowers, he advanced fearlessly on the four carbines; but finding that no one followed except young Harrogate, he turned, brandishing his cutlass to wave the others on. He beheld the courier still standing slightly astride in the centre of the grassy ring, his hands in his pockets; and his lean, ironical Italian face seemed to grow longer and longer in the evening light.
Y, vadeando hierba silvestre y flores, avanzó sin miedo hacia las cuatro carabinas; pero al ver que nadie lo seguía salvo el joven Harrogate, se volvió, blandiendo su sable para hacer avanzar a los demás. Vio al correo aún de pie, con las piernas ligeramente abiertas, en el centro del anillo de hierba, las manos en los bolsillos; y su enjuto e irónico rostro italiano parecía alargarse más y más a la luz del atardecer.
“You thought, Muscari, I was the failure among our schoolfellows,” he said, “and you thought you were the success. But I have succeeded more than you and fill a bigger place in history. I have been acting epics while you have been writing them.”
"Creíste, Muscari, que yo era el fracasado entre nuestros compañeros de colegio", dijo, "y creíste que tú eras el triunfador. Pero yo he triunfado más que tú y ocupo un lugar mayor en la historia. Yo he estado representando epopeyas mientras tú las escribías."
“Come on, I tell you!” thundered Muscari from above. “Will you stand there talking nonsense about yourself with a woman to save and three strong men to help you? What do you call yourself?”
"¡Vamos, te digo!", tronó Muscari desde arriba. "¿Vas a quedarte ahí diciendo tonterías sobre ti mismo, con una mujer que salvar y tres hombres fuertes para ayudarte? ¿Cómo te llamas a ti mismo?"
“I call myself Montano,” cried the strange courier in a voice equally loud and full. “I am the King of Thieves, and I welcome you all to my summer palace.”
"Me llamo a mí mismo Montano", gritó el extraño correo con voz igual de alta y plena. "Soy el Rey de los Ladrones, y les doy la bienvenida a todos a mi palacio de verano."
And even as he spoke five more silent men with weapons ready came out of the bushes, and looked towards him for their orders. One of them held a large paper in his hand.
Y en el momento mismo en que hablaba, cinco hombres silenciosos más, con las armas prestas, salieron de los arbustos y volvieron la vista hacia él en espera de sus órdenes. Uno de ellos tenía un gran papel en la mano.
“This pretty little nest where we are all picnicking,” went on the courier-brigand, with the same easy yet sinister smile, “is, together with some caves underneath it, known by the name of the Paradise of Thieves. It is my principal stronghold on these hills; for (as you have doubtless noticed) the eyrie is invisible both from the road above and from the valley below. It is something better than impregnable; it is unnoticeable. Here I mostly live, and here I shall certainly die, if the gendarmes ever track me here. I am not the kind of criminal that ‘reserves his defence,’ but the better kind that reserves his last bullet.”
"Este bonito nidito donde estamos todos de picnic", prosiguió el correo-bandido, con la misma sonrisa fácil y sin embargo siniestra, "se conoce, junto con unas cuevas debajo de él, con el nombre de Paraíso de los Ladrones. Es mi principal plaza fuerte en estas colinas; pues (como sin duda habrán notado) el nido de águila es invisible tanto desde la carretera de arriba como desde el valle de abajo. Es algo mejor que inexpugnable; es inadvertible. Aquí vivo la mayor parte del tiempo, y aquí ciertamente moriré, si los gendarmes llegan alguna vez a rastrearme hasta aquí. No soy de la clase de criminal que "se reserva su defensa", sino de la mejor clase que se reserva su última bala."
All were staring at him thunderstruck and still, except Father Brown, who heaved a huge sigh as of relief and fingered the little phial in his pocket. “Thank God!” he muttered; “that’s much more probable. The poison belongs to this robber-chief, of course. He carries it so that he may never be captured, like Cato.”
Todos lo miraban fijamente, pasmados e inmóviles, salvo el Padre Brown, que exhaló un enorme suspiro de alivio y palpó el frasquito en su bolsillo. "¡Gracias a Dios!", murmuró; "eso es mucho más probable. El veneno pertenece a este jefe de ladrones, claro está. Lo lleva encima para no ser capturado nunca, como Catón."
The King of Thieves was, however, continuing his address with the same kind of dangerous politeness. “It only remains for me,” he said, “to explain to my guests the social conditions upon which I have the pleasure of entertaining them. I need not expound the quaint old ritual of ransom, which it is incumbent upon me to keep up; and even this only applies to a part of the company. The Reverend Father Brown and the celebrated Signor Muscari I shall release tomorrow at dawn and escort to my outposts. Poets and priests, if you will pardon my simplicity of speech, never have any money. And so (since it is impossible to get anything out of them), let us, seize the opportunity to show our admiration for classic literature and our reverence for Holy Church.”
El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba su discurso con la misma clase de peligrosa cortesía. "Solo me queda", dijo, "explicar a mis invitados las condiciones sociales en que tengo el placer de agasajarlos. No necesito exponer el pintoresco y viejo ritual del rescate, que me incumbe mantener; y aun este solo se aplica a una parte de la compañía. Al reverendo Padre Brown y al célebre signor Muscari los pondré en libertad mañana al amanecer y los escoltaré hasta mis puestos avanzados. Los poetas y los sacerdotes, si me perdonan la sencillez de mi lenguaje, nunca tienen dinero. Y así (puesto que es imposible sacarles nada), aprovechemos la ocasión para mostrar nuestra admiración por la literatura clásica y nuestra reverencia por la Santa Iglesia."
He paused with an unpleasing smile; and Father Brown blinked repeatedly at him, and seemed suddenly to be listening with great attention. The brigand captain took the large paper from the attendant brigand and, glancing over it, continued: “My other intentions are clearly set forth in this public document, which I will hand round in a moment; and which after that will be posted on a tree by every village in the valley, and every cross-road in the hills. I will not weary you with the verbalism, since you will be able to check it; the substance of my proclamation is this: I announce first that I have captured the English millionaire, the colossus of finance, Mr Samuel Harrogate. I next announce that I have found on his person notes and bonds for two thousand pounds, which he has given up to me. Now since it would be really immoral to announce such a thing to a credulous public if it had not occurred, I suggest it should occur without further delay. I suggest that Mr Harrogate senior should now give me the two thousand pounds in his pocket.”
Se detuvo con una sonrisa desagradable; y el Padre Brown parpadeó repetidas veces mirándolo, y de pronto pareció escuchar con gran atención. El capitán bandolero tomó el gran papel del bandido que lo asistía y, echándole una ojeada, prosiguió: "Mis otras intenciones están claramente expuestas en este documento público, que haré circular dentro de un momento; y que después de eso quedará fijado en un árbol junto a cada aldea del valle, y en cada cruce de caminos de las colinas. No los fatigaré con el verbalismo, ya que podrán comprobarlo; el fondo de mi proclama es este: anuncio en primer lugar que he capturado al millonario inglés, el coloso de las finanzas, el señor Samuel Harrogate. Anuncio a continuación que he encontrado sobre su persona billetes y bonos por dos mil libras, que él me ha entregado. Ahora bien, puesto que sería realmente inmoral anunciar semejante cosa a un público crédulo si no hubiera ocurrido, sugiero que ocurra sin más demora. Sugiero que el señor Harrogate padre me dé ahora las dos mil libras que lleva en el bolsillo."
The banker looked at him under lowering brows, red-faced and sulky, but seemingly cowed. That leap from the failing carriage seemed to have used up his last virility. He had held back in a hang-dog style when his son and Muscari had made a bold movement to break out of the brigand trap. And now his red and trembling hand went reluctantly to his breast-pocket, and passed a bundle of papers and envelopes to the brigand.
El banquero lo miró con las cejas bajas, congestionado y hosco, pero al parecer amilanado. Aquel salto del carruaje que se venía abajo parecía haber agotado su última virilidad. Se había mantenido atrás con aire humillado cuando su hijo y Muscari habían hecho un audaz movimiento para escapar de la trampa de los bandidos. Y ahora su mano roja y temblorosa fue de mala gana a su bolsillo del pecho, y pasó un fajo de papeles y sobres al bandido.
“Excellent!” cried that outlaw gaily; “so far we are all cosy. I resume the points of my proclamation, so soon to be published to all Italy. The third item is that of ransom. I am asking from the friends of the Harrogate family a ransom of three thousand pounds, which I am sure is almost insulting to that family in its moderate estimate of their importance. Who would not pay triple this sum for another day’s association with such a domestic circle? I will not conceal from you that the document ends with certain legal phrases about the unpleasant things that may happen if the money is not paid; but meanwhile, ladies and gentlemen, let me assure you that I am comfortably off here for accommodation, wine and cigars, and bid you for the present a sportsman-like welcome to the luxuries of the Paradise of Thieves.”
"¡Excelente!", exclamó aquel forajido con alegría; "hasta aquí estamos todos a gusto. Retomo los puntos de mi proclama, tan pronto a publicarse por toda Italia. El tercer punto es el del rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un rescate de tres mil libras, que estoy seguro resulta casi insultante para esa familia en su moderada estimación de su importancia. ¿Quién no pagaría el triple de esta suma por otro día más de trato con semejante círculo doméstico? No les ocultaré que el documento termina con ciertas frases legales sobre las cosas desagradables que pueden suceder si no se paga el dinero; pero mientras tanto, señoras y señores, permítanme asegurarles que aquí estoy cómodamente provisto de alojamiento, vino y cigarros, y les doy por el momento una deportiva bienvenida a los lujos del Paraíso de los Ladrones."
All the time that he had been speaking, the dubious-looking men with carbines and dirty slouch hats had been gathering silently in such preponderating numbers that even Muscari was compelled to recognize his sally with the sword as hopeless. He glanced around him; but the girl had already gone over to soothe and comfort her father, for her natural affection for his person was as strong or stronger than her somewhat snobbish pride in his success. Muscari, with the illogicality of a lover, admired this filial devotion, and yet was irritated by it. He slapped his sword back in the scabbard and went and flung himself somewhat sulkily on one of the green banks. The priest sat down within a yard or two, and Muscari turned his aquiline nose on him in an instantaneous irritation.
Durante todo el tiempo que había estado hablando, los hombres de aspecto dudoso, con carabinas y sucios chambergos, habían ido reuniéndose en silencio en número tan preponderante que hasta Muscari se vio obligado a reconocer como desesperada su acometida con la espada. Miró en torno suyo; pero la muchacha ya había ido a calmar y consolar a su padre, pues su afecto natural por su persona era tan fuerte o más que su orgullo algo esnob por su éxito. Muscari, con la ilogicidad de un enamorado, admiró aquella devoción filial, y sin embargo le irritó. Volvió a meter la espada en la vaina de un golpe y fue a arrojarse, algo malhumorado, sobre uno de los verdes taludes. El sacerdote se sentó a un metro o dos, y Muscari volvió hacia él su nariz aguileña con instantánea irritación.
“Well,” said the poet tartly, “do people still think me too romantic? Are there, I wonder, any brigands left in the mountains?”
"Bien", dijo el poeta con acritud, "¿todavía me tiene la gente por demasiado novelesco? ¿Quedan, me pregunto, algunos bandidos en las montañas?"
“There may be,” said Father Brown agnostically.
"Puede que sí", dijo el Padre Brown con agnosticismo.
“What do you mean?” asked the other sharply.
"¿Qué quiere decir?", preguntó el otro con brusquedad.
“I mean I am puzzled,” replied the priest. “I am puzzled about Ezza or Montano, or whatever his name is. He seems to me much more inexplicable as a brigand even than he was as a courier.”
"Quiero decir que estoy perplejo", respondió el sacerdote. "Estoy perplejo respecto a Ezza, o Montano, o como se llame. Me resulta mucho más inexplicable como bandido incluso de lo que era como correo."
“But in what way?” persisted his companion. “Santa Maria! I should have thought the brigand was plain enough.”
"¿Pero en qué sentido?", insistió su compañero. "¡Santa María! Yo habría pensado que el bandido estaba bastante claro."
“I find three curious difficulties,” said the priest in a quiet voice. “I should like to have your opinion on them. First of all I must tell you I was lunching in that restaurant at the seaside. As four of you left the room, you and Miss Harrogate went ahead, talking and laughing; the banker and the courier came behind, speaking sparely and rather low. But I could not help hearing Ezza say these words--‘Well, let her have a little fun; you know the blow may smash her any minute.’ Mr Harrogate answered nothing; so the words must have had some meaning. On the impulse of the moment I warned her brother that she might be in peril; I said nothing of its nature, for I did not know. But if it meant this capture in the hills, the thing is nonsense. Why should the brigand-courier warn his patron, even by a hint, when it was his whole purpose to lure him into the mountain-mousetrap? It could not have meant that. But if not, what is this disaster, known both to courier and banker, which hangs over Miss Harrogate’s head?”
"Encuentro tres curiosas dificultades", dijo el sacerdote con voz tranquila. "Me gustaría tener su opinión sobre ellas. Ante todo debo decirle que yo estaba almorzando en aquel restaurante de la costa. Cuando los cuatro salieron de la sala, usted y Miss Harrogate iban delante, hablando y riendo; el banquero y el correo venían detrás, hablando parcamente y más bien en voz baja. Pero no pude evitar oír a Ezza decir estas palabras: "Bueno, deja que se divierta un poco; ya sabes que el golpe puede aplastarla en cualquier momento." El señor Harrogate no respondió nada; de modo que las palabras debían de tener algún significado. Por el impulso del momento advertí a su hermano de que ella podía estar en peligro; no dije nada de su naturaleza, pues no la conocía. Pero si se refería a esta captura en las colinas, la cosa es un absurdo. ¿Por qué habría el correo-bandido de advertir a su patrón, aun con una insinuación, cuando todo su propósito era atraerlo a la ratonera de la montaña? No podía significar eso. Pero si no, ¿qué es este desastre, conocido tanto por el correo como por el banquero, que pende sobre la cabeza de Miss Harrogate?"
“Disaster to Miss Harrogate!” ejaculated the poet, sitting up with some ferocity. “Explain yourself; go on.”
"¡Desastre para Miss Harrogate!", exclamó el poeta, incorporándose con cierta ferocidad. "Explíquese; continúe."
“All my riddles, however, revolve round our bandit chief,” resumed the priest reflectively. “And here is the second of them. Why did he put so prominently in his demand for ransom the fact that he had taken two thousand pounds from his victim on the spot? It had no faintest tendency to evoke the ransom. Quite the other way, in fact. Harrogate’s friends would be far likelier to fear for his fate if they thought the thieves were poor and desperate. Yet the spoliation on the spot was emphasized and even put first in the demand. Why should Ezza Montano want so specially to tell all Europe that he had picked the pocket before he levied the blackmail?”
"Todos mis enigmas, sin embargo, giran en torno a nuestro jefe bandido", reanudó el sacerdote reflexivamente. "Y aquí está el segundo de ellos. ¿Por qué puso tan de relieve en su exigencia de rescate el hecho de haber tomado dos mil libras a su víctima en el acto? No tenía la menor tendencia a suscitar el rescate. Todo lo contrario, de hecho. Los amigos de Harrogate temerían mucho más por su suerte si pensaran que los ladrones eran pobres y desesperados. Y sin embargo, el despojo en el acto se subrayó e incluso se puso primero en la exigencia. ¿Por qué habría de querer Ezza Montano decirle tan especialmente a toda Europa que había hurtado el contenido del bolsillo antes de imponer el chantaje?"
“I cannot imagine,” said Muscari, rubbing up his black hair for once with an unaffected gesture. “You may think you enlighten me, but you are leading me deeper in the dark. What may be the third objection to the King of the Thieves?” “The third objection,” said Father Brown, still in meditation, “is this bank we are sitting on. Why does our brigand-courier call this his chief fortress and the Paradise of Thieves? It is certainly a soft spot to fall on and a sweet spot to look at. It is also quite true, as he says, that it is invisible from valley and peak, and is therefore a hiding-place. But it is not a fortress. It never could be a fortress. I think it would be the worst fortress in the world. For it is actually commanded from above by the common high-road across the mountains--the very place where the police would most probably pass. Why, five shabby short guns held us helpless here about half an hour ago. The quarter of a company of any kind of soldiers could have blown us over the precipice. Whatever is the meaning of this odd little nook of grass and flowers, it is not an entrenched position. It is something else; it has some other strange sort of importance; some value that I do not understand. It is more like an accidental theatre or a natural green-room; it is like the scene for some romantic comedy; it is like....”
"No lo imagino", dijo Muscari, alborotándose por una vez el negro cabello con un gesto sin afectación. "Usted cree que me ilumina, pero me lleva más adentro en la oscuridad. ¿Cuál puede ser la tercera objeción al Rey de los Ladrones?" "La tercera objeción", dijo el Padre Brown, todavía meditando, "es este talud en que estamos sentados. ¿Por qué llama nuestro correo-bandido a esto su principal fortaleza y el Paraíso de los Ladrones? Es sin duda un blando lugar donde caer y un dulce lugar que contemplar. También es muy cierto, como él dice, que es invisible desde el valle y desde el pico, y por tanto un escondite. Pero no es una fortaleza. Nunca podría ser una fortaleza. Creo que sería la peor fortaleza del mundo. Pues está en realidad dominada desde arriba por la carretera común que cruza las montañas... el mismísimo lugar por donde con más probabilidad pasaría la policía. Vamos, cinco escopetas cortas y raídas nos tuvieron aquí indefensos hace cosa de media hora. Un cuarto de compañía de soldados de cualquier clase podría habernos volado por el precipicio. Sea cual sea el significado de este raro rinconcito de hierba y flores, no es una posición atrincherada. Es otra cosa; tiene alguna otra extraña clase de importancia; algún valor que no comprendo. Se parece más a un teatro accidental o a un camerino natural; es como el escenario de alguna comedia romántica; es como..."
As the little priest’s words lengthened and lost themselves in a dull and dreamy sincerity, Muscari, whose animal senses were alert and impatient, heard a new noise in the mountains. Even for him the sound was as yet very small and faint; but he could have sworn the evening breeze bore with it something like the pulsation of horses’ hoofs and a distant hallooing.
Mientras las palabras del pequeño sacerdote se alargaban y se perdían en una sinceridad apagada y soñadora, Muscari, cuyos sentidos animales estaban alerta e impacientes, oyó un nuevo ruido en las montañas. Incluso para él el sonido era aún muy leve y débil; pero habría jurado que la brisa del atardecer traía consigo algo semejante al pulsar de los cascos de los caballos y a un lejano vocerío.
At the same moment, and long before the vibration had touched the less-experienced English ears, Montano the brigand ran up the bank above them and stood in the broken hedge, steadying himself against a tree and peering down the road. He was a strange figure as he stood there, for he had assumed a flapped fantastic hat and swinging baldric and cutlass in his capacity of bandit king, but the bright prosaic tweed of the courier showed through in patches all over him.
En el mismo momento, y mucho antes de que la vibración hubiera alcanzado los oídos ingleses menos experimentados, Montano el bandido subió corriendo el talud sobre ellos y se plantó en el seto roto, sosteniéndose contra un árbol y escrutando la carretera. Era una figura extraña allí de pie, pues había adoptado un fantástico sombrero de ala vuelta y un tahalí y un sable colgantes en su condición de rey bandido, pero el llamativo y prosaico tweed del correo asomaba a retazos por todo su cuerpo.
The next moment he turned his olive, sneering face and made a movement with his hand. The brigands scattered at the signal, not in confusion, but in what was evidently a kind of guerrilla discipline. Instead of occupying the road along the ridge, they sprinkled themselves along the side of it behind the trees and the hedge, as if watching unseen for an enemy. The noise beyond grew stronger, beginning to shake the mountain road, and a voice could be clearly heard calling out orders. The brigands swayed and huddled, cursing and whispering, and the evening air was full of little metallic noises as they cocked their pistols, or loosened their knives, or trailed their scabbards over the stones. Then the noises from both quarters seemed to meet on the road above; branches broke, horses neighed, men cried out.
Al momento siguiente volvió su rostro aceitunado y burlón e hizo un movimiento con la mano. Los bandidos se dispersaron a la señal, no en desorden, sino en lo que era evidentemente una especie de disciplina de guerrilla. En vez de ocupar la carretera a lo largo de la cresta, se desperdigaron por el costado de ella detrás de los árboles y del seto, como al acecho, sin ser vistos, de un enemigo. El ruido de más allá se hizo más fuerte, empezando a sacudir la carretera de la montaña, y se oía claramente una voz que daba órdenes. Los bandidos oscilaban y se apiñaban, maldiciendo y susurrando, y el aire del atardecer se llenó de pequeños ruidos metálicos mientras montaban sus pistolas, o soltaban sus cuchillos, o arrastraban sus vainas por las piedras. Luego los ruidos de ambos lados parecieron encontrarse en la carretera de arriba; se quebraron ramas, relincharon caballos, gritaron hombres.
“A rescue!” cried Muscari, springing to his feet and waving his hat; “the gendarmes are on them! Now for freedom and a blow for it! Now to be rebels against robbers! Come, don’t let us leave everything to the police; that is so dreadfully modern. Fall on the rear of these ruffians. The gendarmes are rescuing us; come, friends, let us rescue the gendarmes!”
"¡Un rescate!", exclamó Muscari, poniéndose en pie de un salto y agitando el sombrero; "¡los gendarmes los tienen encima! ¡Ahora, a por la libertad y un golpe por ella! ¡Ahora, a ser rebeldes contra los ladrones! Vamos, no dejemos todo a la policía; eso es tan espantosamente moderno. Caigamos sobre la retaguardia de estos rufianes. Los gendarmes nos rescatan; ¡vamos, amigos, rescatemos a los gendarmes!"
And throwing his hat over the trees, he drew his cutlass once more and began to escalade the slope up to the road. Frank Harrogate jumped up and ran across to help him, revolver in hand, but was astounded to hear himself imperatively recalled by the raucous voice of his father, who seemed to be in great agitation.
Y arrojando su sombrero por encima de los árboles, desenvainó su sable una vez más y empezó a escalar la ladera hasta la carretera. Frank Harrogate se levantó de un salto y corrió a ayudarlo, revólver en mano, pero se quedó atónito al oírse llamar de vuelta imperiosamente por la ronca voz de su padre, que parecía hallarse en gran agitación.
“I won’t have it,” said the banker in a choking voice; “I command you not to interfere.”
"No lo consentiré", dijo el banquero con voz ahogada; "te ordeno que no intervengas."
“But, father,” said Frank very warmly, “an Italian gentleman has led the way. You wouldn’t have it said that the English hung back.”
"Pero, padre", dijo Frank con mucho calor, "un caballero italiano ha abierto el camino. No querrías que se dijera que los ingleses se echaron atrás."
“It is useless,” said the older man, who was trembling violently, “it is useless. We must submit to our lot.”
"Es inútil", dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente, "es inútil. Debemos someternos a nuestra suerte."
Father Brown looked at the banker; then he put his hand instinctively as if on his heart, but really on the little bottle of poison; and a great light came into his face like the light of the revelation of death.
El Padre Brown miró al banquero; luego llevó la mano instintivamente como al corazón, pero en realidad al frasquito de veneno; y una gran luz le vino al rostro, como la luz de la revelación de la muerte.
Muscari meanwhile, without waiting for support, had crested the bank up to the road, and struck the brigand king heavily on the shoulder, causing him to stagger and swing round. Montano also had his cutlass unsheathed, and Muscari, without further speech, sent a slash at his head which he was compelled to catch and parry. But even as the two short blades crossed and clashed the King of Thieves deliberately dropped his point and laughed.
Muscari, entretanto, sin esperar apoyo, había coronado el talud hasta la carretera, y golpeó con fuerza al rey bandido en el hombro, haciéndolo tambalearse y girar en redondo. También Montano tenía el sable desenvainado, y Muscari, sin más palabras, le lanzó un tajo a la cabeza que aquel se vio obligado a detener y parar. Pero en el momento mismo en que las dos cortas hojas se cruzaban y chocaban, el Rey de los Ladrones bajó deliberadamente la punta y se echó a reír.
“What’s the good, old man?” he said in spirited Italian slang; “this damned farce will soon be over.”
"¿De qué sirve, viejo?", dijo en vivaz jerga italiana; "esta maldita farsa pronto habrá terminado."
“What do you mean, you shuffler?” panted the fire-eating poet. “Is your courage a sham as well as your honesty?”
"¿Qué quiere decir, embaucador?", jadeó el fogoso poeta. "¿Su valor es un fingimiento igual que su honradez?"
“Everything about me is a sham,” responded the ex-courier in complete good humour. “I am an actor; and if I ever had a private character, I have forgotten it. I am no more a genuine brigand than I am a genuine courier. I am only a bundle of masks, and you can’t fight a duel with that.” And he laughed with boyish pleasure and fell into his old straddling attitude, with his back to the skirmish up the road.
"Todo en mí es un fingimiento", respondió el ex correo con perfecto buen humor. "Soy un actor; y si alguna vez tuve un carácter propio, lo he olvidado. No soy más un bandido genuino de lo que soy un correo genuino. No soy más que un manojo de máscaras, y con eso no se puede batir un duelo." Y rió con placer juvenil y cayó en su vieja postura de piernas abiertas, de espaldas a la escaramuza de la carretera.
Darkness was deepening under the mountain walls, and it was not easy to discern much of the progress of the struggle, save that tall men were pushing their horses’ muzzles through a clinging crowd of brigands, who seemed more inclined to harass and hustle the invaders than to kill them. It was more like a town crowd preventing the passage of the police than anything the poet had ever pictured as the last stand of doomed and outlawed men of blood. Just as he was rolling his eyes in bewilderment he felt a touch on his elbow, and found the odd little priest standing there like a small Noah with a large hat, and requesting the favour of a word or two.
La oscuridad se ahondaba bajo las paredes de la montaña, y no era fácil discernir mucho del curso de la lucha, salvo que hombres altos empujaban los hocicos de sus caballos a través de una pegajosa multitud de bandidos, que parecían más inclinados a hostigar y zarandear a los invasores que a matarlos. Se parecía más a una muchedumbre ciudadana que impide el paso a la policía que a cualquier cosa que el poeta se hubiera imaginado como el último combate de hombres de sangre condenados y proscritos. Justo cuando ponía los ojos en blanco de perplejidad, sintió un toque en el codo, y encontró al raro pequeño sacerdote allí de pie como un pequeño Noé con un sombrero grande, pidiéndole el favor de una o dos palabras.
“Signor Muscari,” said the cleric, “in this queer crisis personalities may be pardoned. I may tell you without offence of a way in which you will do more good than by helping the gendarmes, who are bound to break through in any case. You will permit me the impertinent intimacy, but do you care about that girl? Care enough to marry her and make her a good husband, I mean?”
"Signor Muscari", dijo el clérigo, "en esta rara crisis pueden perdonarse las cosas personales. Puedo decirle sin ofensa una manera en que hará más bien que ayudando a los gendarmes, que de todos modos están destinados a abrirse paso. Me permitirá usted la impertinente intimidad, pero ¿le importa a usted esa muchacha? Digo, ¿le importa lo bastante como para casarse con ella y ser un buen marido?"
“Yes,” said the poet quite simply.
"Sí", dijo el poeta con toda sencillez.
“Does she care about you?”
"¿Le importa usted a ella?"
“I think so,” was the equally grave reply.
"Creo que sí", fue la respuesta igual de grave.
“Then go over there and offer yourself,” said the priest: “offer her everything you can; offer her heaven and earth if you’ve got them. The time is short.”
"Entonces vaya allí y ofrézcase", dijo el sacerdote; "ofrézcale todo lo que pueda; ofrézcale el cielo y la tierra si los tiene. El tiempo es corto."
“Why?” asked the astonished man of letters.
"¿Por qué?", preguntó el asombrado hombre de letras.
“Because,” said Father Brown, “her Doom is coming up the road.”
"Porque", dijo el Padre Brown, "su Perdición sube por la carretera."
“Nothing is coming up the road,” argued Muscari, “except the rescue.”
"Nada sube por la carretera", arguyó Muscari, "salvo el rescate."
“Well, you go over there,” said his adviser, “and be ready to rescue her from the rescue.”
"Bueno, vaya usted allí", dijo su consejero, "y esté listo para rescatarla del rescate."
Almost as he spoke the hedges were broken all along the ridge by a rush of the escaping brigands. They dived into bushes and thick grass like defeated men pursued; and the great cocked hats of the mounted gendarmerie were seen passing along above the broken hedge. Another order was given; there was a noise of dismounting, and a tall officer with cocked hat, a grey imperial, and a paper in his hand appeared in the gap that was the gate of the Paradise of Thieves. There was a momentary silence, broken in an extraordinary way by the banker, who cried out in a hoarse and strangled voice: “Robbed! I’ve been robbed!”
Casi al mismo tiempo que hablaba, los setos se rompieron a lo largo de toda la cresta por una embestida de los bandidos que huían. Se zambulleron en los arbustos y en la hierba espesa como hombres derrotados y perseguidos; y los grandes sombreros de dos picos de la gendarmería a caballo se vieron pasar por encima del seto roto. Se dio otra orden; hubo ruido de desmontar, y un oficial alto con sombrero de dos picos, una perilla gris y un papel en la mano apareció en la brecha que era la puerta del Paraíso de los Ladrones. Hubo un silencio momentáneo, roto de un modo extraordinario por el banquero, que gritó con voz ronca y estrangulada: "¡Robado! ¡Me han robado!"
“Why, that was hours ago,” cried his son in astonishment: “when you were robbed of two thousand pounds.”
"Vaya, eso fue hace horas", exclamó su hijo con asombro; "cuando te robaron dos mil libras."
“Not of two thousand pounds,” said the financier, with an abrupt and terrible composure, “only of a small bottle.”
"No dos mil libras", dijo el financiero, con una brusca y terrible compostura, "solo un frasquito."
The policeman with the grey imperial was striding across the green hollow. Encountering the King of the Thieves in his path, he clapped him on the shoulder with something between a caress and a buffet and gave him a push that sent him staggering away. “You’ll get into trouble, too,” he said, “if you play these tricks.”
El policía de la perilla gris cruzaba a grandes zancadas la verde hondonada. Al encontrarse en su camino con el Rey de los Ladrones, le dio una palmada en el hombro con algo intermedio entre una caricia y un bofetón, y le propinó un empujón que lo mandó dando traspiés. "Tú también te meterás en líos", dijo, "si haces estas gracias."
Again to Muscari’s artistic eye it seemed scarcely like the capture of a great outlaw at bay. Passing on, the policeman halted before the Harrogate group and said: “Samuel Harrogate, I arrest you in the name of the law for embezzlement of the funds of the Hull and Huddersfield Bank.”
De nuevo, para el ojo artístico de Muscari, aquello apenas parecía la captura de un gran forajido acorralado. Siguiendo adelante, el policía se detuvo ante el grupo de los Harrogate y dijo: "Samuel Harrogate, lo arresto en nombre de la ley por desfalco de los fondos del Banco de Hull y Huddersfield."
The great banker nodded with an odd air of business assent, seemed to reflect a moment, and before they could interpose took a half turn and a step that brought him to the edge of the outer mountain wall. Then, flinging up his hands, he leapt exactly as he leapt out of the coach. But this time he did not fall into a little meadow just beneath; he fell a thousand feet below, to become a wreck of bones in the valley.
El gran banquero asintió con un raro aire de conformidad profesional, pareció reflexionar un momento y, antes de que pudieran interponerse, dio media vuelta y un paso que lo llevó al borde de la pared exterior de la montaña. Luego, alzando las manos, saltó exactamente como había saltado del carruaje. Pero esta vez no cayó en un pequeño prado justo debajo; cayó mil pies más abajo, para convertirse en una ruina de huesos en el valle.
The anger of the Italian policeman, which he expressed volubly to Father Brown, was largely mixed with admiration. “It was like him to escape us at last,” he said. “He was a great brigand if you like. This last trick of his I believe to be absolutely unprecedented. He fled with the company’s money to Italy, and actually got himself captured by sham brigands in his own pay, so as to explain both the disappearance of the money and the disappearance of himself. That demand for ransom was really taken seriously by most of the police. But for years he’s been doing things as good as that, quite as good as that. He will be a serious loss to his family.”
La cólera del policía italiano, que expresó con volubilidad al Padre Brown, iba en buena parte mezclada de admiración. "Era muy propio de él escapársenos al fin", dijo. "Era un gran bandido, si usted quiere. Esta última treta suya la creo absolutamente sin precedentes. Huyó con el dinero de la compañía a Italia, y de hecho se hizo capturar por falsos bandidos a su sueldo, para explicar así tanto la desaparición del dinero como su propia desaparición. Aquella exigencia de rescate fue tomada de veras en serio por la mayor parte de la policía. Pero lleva años haciendo cosas tan buenas como esa, del todo tan buenas como esa. Será una seria pérdida para su familia."
Muscari was leading away the unhappy daughter, who held hard to him, as she did for many a year after. But even in that tragic wreck he could not help having a smile and a hand of half-mocking friendship for the indefensible Ezza Montano. “And where are you going next?” he asked him over his shoulder.
Muscari conducía lejos a la infeliz hija, que se agarraba con fuerza a él, como lo hizo durante muchos años después. Pero incluso en aquel trágico naufragio no pudo por menos de tener una sonrisa y una mano de amistad medio burlona para el indefendible Ezza Montano. "¿Y a dónde va usted ahora?", le preguntó por encima del hombro.
“Birmingham,” answered the actor, puffing a cigarette. “Didn’t I tell you I was a Futurist? I really do believe in those things if I believe in anything. Change, bustle and new things every morning. I am going to Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago--in short, to enlightened, energetic, civilized society!”
"A Birmingham", respondió el actor, dando una calada a un cigarrillo. "¿No le dije que era futurista? De verdad creo en esas cosas, si es que creo en algo. Cambio, bullicio y cosas nuevas cada mañana. Voy a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago... en suma, ¡a la sociedad ilustrada, enérgica y civilizada!"
“In short,” said Muscari, “to the real Paradise of Thieves.”
"En suma", dijo Muscari, "al verdadero Paraíso de los Ladrones."