The Duel of Dr Hirsch

El señor Maurice Brun y el señor Armand Armagnac cruzaban los soleados Campos Elíseos con una especie de vivaz respetabilidad. Ambos eran bajos, enérgicos y osados. Ambos tenían barbas negras que no parecían pertenecer a sus rostros, según la extraña moda francesa que hace que el pelo de verdad parezca artificial. El señor Brun tenía una oscura cuña de barba al parecer pegada bajo el labio inferior. El señor Armagnac, para variar, tenía dos barbas: una asomando de cada esquina de su enfático mentón. Ambos eran jóvenes. Ambos eran ateos, con una deprimente fijeza de mirada pero gran movilidad de exposición. Ambos eran discípulos del gran doctor Hirsch, científico, publicista y moralista.

El señor Brun se había hecho célebre por su propuesta de que la expresión corriente "Adieu" se borrara de todos los clásicos franceses, y de que se impusiera una leve multa por su uso en la vida privada. "Entonces", decía, "el mismísimo nombre de su Dios imaginado habrá resonado por última vez en el oído del hombre." El señor Armagnac se especializaba más bien en una resistencia al militarismo, y deseaba que el estribillo de La Marsellesa se cambiara de "Aux armes, citoyens" a "Aux grèves, citoyens". Pero su antimilitarismo era de una clase peculiar y gala. Un eminente y muy acaudalado cuáquero inglés, que había ido a verlo para concertar el desarme de todo el planeta, se quedó bastante consternado por la propuesta de Armagnac de que (a modo de comienzo) los soldados dispararan a sus oficiales.

Y en efecto, era en este aspecto en el que los dos hombres más diferían de su jefe y padre en filosofía. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y cubierto de los más triunfales favores de la educación francesa, era temperamentalmente de otro tipo: apacible, soñador, humano; y, pese a su sistema escéptico, no desprovisto de trascendentalismo. En suma, se parecía más a un alemán que a un francés; y por mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente de estos galos se irritaba con que abogase por la paz de manera tan pacífica. Para su partido en toda Europa, sin embargo, Paul Hirsch era un santo de la ciencia. Sus amplias y audaces teorías cósmicas anunciaban su vida austera y su moralidad inocente, aunque algo frígida; ocupaba algo así como la posición de Darwin duplicada con la posición de Tolstói. Pero no era ni anarquista ni antipatriota; sus opiniones sobre el desarme eran moderadas y evolutivas: el Gobierno republicano depositaba considerable confianza en él en cuanto a diversas mejoras químicas. Hasta había descubierto hacía poco un explosivo silencioso, cuyo secreto guardaba el Gobierno con cuidado.

Su casa se alzaba en una hermosa calle cerca del Elíseo, una calle que en aquel intenso verano parecía casi tan llena de follaje como el propio parque; una hilera de castaños fragmentaba la luz del sol, interrumpida solo en un punto donde un gran café se prolongaba hacia la calle. Casi enfrente de este estaban las persianas blancas y verdes de la casa del gran científico, con un balcón de hierro, también pintado de verde, que corría por delante de las ventanas del primer piso. Debajo estaba la entrada a una especie de patio, alegre de arbustos y baldosas, en el que los dos franceses entraron en animada charla.

Les abrió la puerta el viejo criado del doctor, Simon, que muy bien podría haber pasado por doctor él mismo, con su estricto traje negro, sus gafas, su pelo gris y sus modales de confianza. De hecho, era un hombre de ciencia de aspecto mucho más presentable que su amo, el doctor Hirsch, que era un individuo como un rábano ahorquillado, con el bulbo de la cabeza apenas lo bastante grande para volver insignificante su cuerpo. Con toda la gravedad de un gran médico que maneja una receta, Simon entregó una carta al señor Armagnac. Aquel caballero la rasgó con una impaciencia de raza, y leyó rápidamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa a quien me niego a recibir. Es un oficial chovinista, Dubosc. Está sentado en la escalera. Ha estado dando patadas a los muebles por todas las demás habitaciones; me he encerrado en mi estudio, enfrente de ese café. Si me quieren, vayan al café y esperen en una de las mesas de fuera. Trataré de mandárselo a ustedes. Quiero que le contesten y se ocupen de él. Yo no puedo recibirlo. No puedo: no quiero.

Va a haber otro caso Dreyfus.

P. HIRSCH

El señor Armagnac miró al señor Brun. El señor Brun le pidió prestada la carta, la leyó, y miró al señor Armagnac. Luego ambos se dirigieron con brío a una de las mesitas bajo los castaños de enfrente, donde se hicieron con dos altos vasos de horrible absenta verde, que al parecer podían beber con cualquier tiempo y a cualquier hora. Por lo demás el café parecía vacío, salvo por un soldado que tomaba café en una mesa, y en otra un hombre corpulento que bebía un pequeño jarabe y un sacerdote que no bebía nada.

Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo: "Por supuesto que debemos ayudar al maestro en todo, pero..."

Hubo un silencio brusco, y Armagnac dijo: "Puede que tenga excelentes razones para no recibir él mismo al hombre, pero..."

Antes de que ninguno pudiera completar una frase, fue evidente que el invasor había sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos bajo el arco se mecieron y se abrieron de golpe, cuando aquel huésped indeseado fue disparado de entre ellos como una bala de cañón.

Era una figura recia con un pequeño y ladeado sombrero de fieltro tirolés, una figura que en efecto tenía algo generalmente tirolés. Los hombros del hombre eran grandes y anchos, pero sus piernas eran finas y ágiles en calzón corto y medias de punto. Su rostro era moreno como una nuez; tenía ojos castaños muy brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado hacia atrás, tieso por delante y cortado al rape por detrás, perfilando un cráneo cuadrado y poderoso; y tenía un enorme bigote negro como los cuernos de un bisonte. Semejante cabeza sólida suele asentarse sobre un cuello de toro; pero este quedaba oculto por un gran pañuelo de color, envuelto hasta las orejas del hombre y cayendo por delante dentro de la chaqueta como una especie de chaleco de fantasía. Era un pañuelo de fuertes colores apagados, rojo oscuro y oro viejo y púrpura, probablemente de fabricación oriental. En conjunto el hombre tenía algo levemente bárbaro; más parecido a un hidalgo húngaro que a un oficial francés corriente. Su francés, sin embargo, era a todas luces el de un nativo; y su patriotismo francés era tan impulsivo que resultaba algo absurdo. Su primer acto al irrumpir del arco fue gritar con voz de clarín calle abajo: "¿Hay algún francés aquí?", como si pidiera cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se pusieron en pie al instante; pero era demasiado tarde. Los hombres ya corrían desde las esquinas de la calle; había una multitud pequeña pero cada vez más apiñada. Con el pronto instinto francés para la política de la calle, el hombre del bigote negro ya había cruzado corriendo hasta una esquina del café, se había subido de un salto a una de las mesas, y, agarrando una rama de castaño para sostenerse, gritó como gritó una vez Camille Desmoulins cuando esparció las hojas de roble entre el populacho.

"¡Franceses!", disparó a voleo; "¡no sé hablar! ¡Dios me valga, por eso hablo! ¡Los tipos de sus inmundos parlamentos que aprenden a hablar aprenden también a callar... callados como ese espía que se acobarda en la casa de enfrente! ¡Callado como está él cuando aporreo la puerta de su alcoba! ¡Callado como está ahora, aunque oye mi voz al otro lado de esta calle y tiembla donde se sienta! ¡Oh, saben callar elocuentemente... los políticos! Pero ha llegado la hora en que los que no sabemos hablar tenemos que hablar. Están traicionados a los prusianos. Traicionados en este mismo momento. Traicionados por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de Artillería, de Belfort. Ayer atrapamos a un espía alemán en los Vosgos, y se le encontró un papel encima... un papel que tengo en la mano. Oh, trataron de silenciarlo; pero lo llevé directo al hombre que lo escribió... ¡el hombre de esa casa! Es de su puño. Está firmado con sus iniciales. Es una indicación para hallar el secreto de esta nueva Pólvora Silenciosa. Hirsch la inventó; Hirsch escribió esta nota sobre ella. Esta nota está en alemán, y se encontró en el bolsillo de un alemán. ‘Dígale al hombre que la fórmula de la pólvora está en un sobre gris en el primer cajón a la izquierda del escritorio del Secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja. Debe tener cuidado. P.H.’"

Ametrallaba frases cortas como un fusil de tiro rápido, pero era a las claras la clase de hombre que o está loco o tiene razón. El grueso de la multitud era nacionalista, y ya estaba en amenazador alboroto; y una minoría de intelectuales igual de airados, encabezada por Armagnac y Brun, no hacía sino volver más belicosa a la mayoría.

"Si esto es un secreto militar", gritó Brun, "¿por qué lo vocea usted en la calle?"

"¡Le diré por qué lo hago!", bramó Dubosc por encima de la multitud bramante. "Fui a ver a este hombre de manera franca y cortés. Si tenía alguna explicación, se habría podido dar en total confianza. Se niega a explicarse. Me remite a dos desconocidos en un café como a dos lacayos. Me ha echado de la casa, ¡pero voy a volver a entrar en ella, con el pueblo de París detrás de mí!"

Un grito pareció sacudir la mismísima fachada de las mansiones y volaron dos piedras, una de las cuales rompió una ventana encima del balcón. El indignado coronel se zambulló una vez más bajo el arco y se le oyó gritar y tronar dentro. A cada instante el mar humano crecía más y más ancho; se agolpaba contra las verjas y los escalones de la casa del traidor; ya era seguro que se iba a irrumpir en el lugar como en la Bastilla, cuando el ventanal roto se abrió y el doctor Hirsch salió al balcón. Por un instante la furia se trocó a medias en risa; pues era una figura absurda en semejante escena. Su largo cuello desnudo y sus hombros caídos tenían la forma de una botella de champán, pero eso era lo único festivo en él. La levita le colgaba como de una percha; llevaba largo y ralo su pelo color zanahoria; sus mejillas y su mentón estaban del todo orlados por una de esas irritantes barbas que empiezan lejos de la boca. Estaba muy pálido, y llevaba gafas azules.

Lívido como estaba, hablaba con una especie de remilgada decisión, de modo que la turba enmudeció a mitad de su tercera frase.

"...solo dos cosas que decirles ahora. La primera es para mis enemigos, la segunda para mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no me batiré con el señor Dubosc, aunque brame ahí fuera, en esta misma habitación. Es cierto que he pedido a otros dos hombres que lo afronten por mí. ¡Y les diré por qué! Porque no quiero ni debo verlo... porque sería contrario a toda regla de dignidad y honor verlo. Antes de que se me absuelva triunfalmente ante un tribunal, hay otro arbitraje que este caballero me debe como caballero, y al remitirlo a mis padrinos estoy estrictamente..."

Armagnac y Brun agitaban los sombreros como locos, e incluso los enemigos del doctor rugieron de aplauso ante aquel inesperado desafío. Una vez más algunas frases resultaron inaudibles, pero pudieron oírlo decir: "A mis amigos... yo mismo preferiría siempre armas puramente intelectuales, y a estas se ceñirá sin duda una humanidad evolucionada. Pero nuestra propia verdad más preciosa es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros triunfan; mis teorías no han sido refutadas; pero sufro en política de un prejuicio casi físico entre los franceses. No sé hablar como Clemenceau y Déroulède, pues sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses piden un duelista como los ingleses piden un deportista. Bien: doy mis pruebas: pagaré este bárbaro soborno, y luego volveré a la razón por el resto de mi vida."

Al instante se encontraron en la propia multitud dos hombres que ofrecieron sus servicios al coronel Dubosc, que salió al poco, satisfecho. Uno era el soldado raso del café, que dijo sencillamente: "Actuaré por usted, señor. Soy el duque de Valognes." El otro era el hombre corpulento, a quien su amigo el sacerdote intentó primero disuadir; y luego se marchó solo.

Al caer la tarde se sirvió una cena ligera en la trasera del Café Charlemagne. Aunque sin más techo que el de cristal o yeso dorado, los comensales estaban casi todos bajo un delicado e irregular techo de hojas; pues los árboles ornamentales se erguían tan tupidos alrededor y entre las mesas como para dar algo de la penumbra y el deslumbre de un pequeño huerto. En una de las mesas centrales, un cura muy rechoncho y bajito estaba sentado en completa soledad, y se aplicaba a un montón de chanquetes con la más grave de las fruiciones. Como su vida cotidiana era muy sencilla, tenía un peculiar gusto por los lujos súbitos y aislados; era un epicúreo abstemio. No levantó los ojos del plato, en torno al cual estaban rígidamente ordenados pimienta roja, limones, pan moreno con mantequilla, etc., hasta que una sombra alta cayó sobre la mesa, y su amigo Flambeau se sentó enfrente. Flambeau estaba sombrío.

"Me temo que voy a tener que dejar este asunto", dijo con pesadez. "Estoy del todo del lado de los soldados franceses como Dubosc, y del todo en contra de los ateos franceses como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos cometido un error. El duque y yo pensamos que valía la pena investigar la acusación, y debo decir que me alegro de haberlo hecho."

"¿El papel es una falsificación, entonces?", preguntó el sacerdote.

"Eso es precisamente lo raro", respondió Flambeau. "Es exactamente como la letra de Hirsch, y nadie puede señalar ningún error en él. Pero no lo escribió Hirsch. Si es un patriota francés, no lo escribió, porque da información a Alemania. Y si es un espía alemán, no lo escribió, pues... porque no da información a Alemania."

"¿Quiere usted decir que la información es errónea?", preguntó el Padre Brown.

"Errónea", respondió el otro, "y errónea exactamente donde el doctor Hirsch habría tenido razón: acerca del escondite de su propia fórmula secreta en su propio departamento oficial. Por favor de Hirsch y de las autoridades, al duque y a mí de hecho se nos ha permitido inspeccionar el cajón secreto del Ministerio de la Guerra donde se guarda la fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que lo han conocido, salvo el propio inventor y el ministro de la Guerra; pero el ministro lo permitió para librar a Hirsch de batirse. Después de eso, la verdad es que no podemos apoyar a Dubosc si su revelación es una filfa."

"¿Y lo es?", preguntó el Padre Brown.

"Lo es", dijo su amigo con tono sombrío. "Es una torpe falsificación hecha por alguien que no sabía nada del verdadero escondite. Dice que el papel está en el armario a la derecha del escritorio del Secretario. En realidad el armario con el cajón secreto está bastante a la izquierda del escritorio. Dice que el sobre gris contiene un largo documento escrito en tinta roja. No está escrito en tinta roja, sino en tinta negra corriente. Es a todas luces absurdo decir que Hirsch pueda haberse equivocado sobre un papel que nadie conocía salvo él mismo; o que haya intentado ayudar a un ladrón extranjero diciéndole que hurgara en el cajón equivocado. Creo que debemos dejarlo estar y disculparnos con el viejo Zanahorias."

El Padre Brown pareció cavilar; alzó un chanquete en el tenedor. "¿Está usted seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda?", preguntó.

"Segurísimo", respondió Flambeau. "El sobre gris... en realidad era un sobre blanco... estaba..."

El Padre Brown dejó el pescadito de plata y el tenedor y se quedó mirando a su compañero. "¿Cómo?", preguntó, con voz alterada.

"Pues, ¿qué?", repitió Flambeau, comiendo con apetito.

"No era gris", dijo el sacerdote. "Flambeau, me asusta usted."

"¿De qué diablos se asusta?"

"Me asusto de un sobre blanco", dijo el otro con seriedad. "¡Si al menos hubiera sido gris! Diantre, bien podría haber sido gris. Pero si era blanco, todo el asunto es negro. Después de todo, el doctor ha estado metiendo la mano en el viejo azufre."

"¡Pero le digo que no pudo escribir semejante nota!", exclamó Flambeau. "La nota se equivoca por completo en los hechos. E inocente o culpable, el doctor Hirsch lo sabía todo sobre los hechos."

"El hombre que escribió esa nota lo sabía todo sobre los hechos", dijo su compañero clerical con seriedad. "Nunca podría haberlos equivocado tanto sin conocerlos. Hay que saber muchísimo para errar en todos los temas... como el diablo."

"¿Quiere usted decir...?"

"Quiero decir que un hombre que mintiera al azar habría dicho algo de la verdad", dijo su amigo con firmeza. "Suponga que alguien lo mandara a usted a buscar una casa con la puerta verde y la persiana azul, con jardín delantero pero sin jardín trasero, con perro pero sin gato, y donde tomaran café pero no té. Diría usted, si no encontrara tal casa, que estaba todo inventado. Pero yo digo que no. Digo que si encontrara una casa donde la puerta fuera azul y la persiana verde, donde hubiera jardín trasero y no jardín delantero, donde los gatos abundaran y a los perros se les disparara al instante, donde se bebiera té a litros y se prohibiera el café... entonces sabría usted que había encontrado la casa. El hombre tuvo que conocer esa casa en concreto para ser tan exactamente inexacto."

"¿Pero qué podría significar?", exigió el comensal de enfrente.

"No lo concibo", dijo Brown; "no entiendo en absoluto este asunto de Hirsch. Mientras solo fue el cajón izquierdo en vez del derecho, y la tinta roja en vez de la negra, pensé que debían de ser los errores casuales de un falsificador, como dice usted. Pero tres es un número místico; remata las cosas. Remata esto. Que la indicación sobre el cajón, el color de la tinta, el color del sobre no acierten ninguno por casualidad, eso no puede ser una coincidencia. No lo era."

"¿Qué fue, entonces? ¿Traición?", preguntó Flambeau, reanudando su cena.

"Tampoco eso lo sé", respondió Brown, con cara de perplejidad total. "Lo único que se me ocurre... Pues, nunca entendí aquel caso Dreyfus. Siempre capto la evidencia moral con más facilidad que las otras clases. Me guío por los ojos y la voz de un hombre, ¿sabe usted?, y por si su familia parece feliz, y por los temas que elige... y que evita. Pues bien, en el caso Dreyfus me quedé perplejo. No por las cosas horribles imputadas en ambos sentidos; sé (aunque no es moderno decirlo) que la naturaleza humana en los más altos lugares aún es capaz de ser un Cenci o un Borgia. No... lo que me dejó perplejo fue la sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos políticos; la tropa es siempre más o menos honrada, y a menudo engañada. Me refiero a los personajes de la obra. Me refiero a los conspiradores, si eran conspiradores. Me refiero al traidor, si era un traidor. Me refiero a los hombres que debían de conocer la verdad. Pues bien, Dreyfus se comportaba como un hombre que sabía que se le hacía una injusticia. Y sin embargo los estadistas y soldados franceses se comportaban como si supieran que no era un hombre injuriado, sino sencillamente un mala pieza. No quiero decir que se portaran bien; quiero decir que se portaban como si estuvieran seguros. No sé describir estas cosas; sé lo que quiero decir."

"Ojalá lo supiera yo", dijo su amigo. "¿Y qué tiene que ver con el viejo Hirsch?"

"Suponga que una persona en un puesto de confianza", prosiguió el sacerdote, "empezara a dar información al enemigo porque era información falsa. Suponga que hasta creyera estar salvando a su país al despistar al extranjero. Suponga que esto lo llevara a círculos de espías, y se le hicieran pequeños préstamos, y se le ataran pequeños lazos. Suponga que sostuviera su posición contradictoria de un modo confuso al no decir nunca la verdad a los espías extranjeros, pero dejando que se adivinara cada vez más. La mejor parte de él (lo que quedara de ella) seguiría diciendo: ‘No he ayudado al enemigo; dije que era el cajón izquierdo.’ La parte más vil de él ya estaría diciendo: ‘Pero puede que tengan el buen sentido de ver que eso significa el derecho.’ Creo que es psicológicamente posible... en una época ilustrada, ¿sabe usted?"

"Puede que sea psicológicamente posible", respondió Flambeau, "y ciertamente explicaría que Dreyfus estuviera seguro de que se le injuriaba y sus jueces seguros de que era culpable. Pero no cuela históricamente, porque el documento de Dreyfus (si era su documento) era literalmente correcto."

"Yo no estaba pensando en Dreyfus", dijo el Padre Brown.

El silencio se había hundido a su alrededor con el vaciarse de las mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol seguía prendida en todo, como enredada por accidente en los árboles. En la quietud Flambeau movió su asiento con brusquedad —produciendo un ruido aislado y resonante— y echó el codo sobre el ángulo de él. "Bueno", dijo, más bien con aspereza, "si Hirsch no es mejor que un tímido mercader de traiciones..."

"No debe usted ser demasiado duro con ellos", dijo el Padre Brown con dulzura. "No es del todo culpa suya; pero no tienen instintos. Me refiero a esas cosas que hacen que una mujer rehúse bailar con un hombre o que un hombre rehúse tocar cierta inversión. Les han enseñado que todo es cuestión de grado."

"En todo caso", exclamó Flambeau con impaciencia, "no le llega a mi principal a la suela del zapato; y yo voy a seguir con esto. El viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero al fin y al cabo es una especie de patriota."

El Padre Brown siguió consumiendo chanquetes.

Algo en la impasible manera en que lo hacía hizo que los fieros ojos negros de Flambeau vagaran de nuevo sobre su compañero. "¿Qué le pasa a usted?", exigió Flambeau. "Dubosc está bien en ese sentido. ¿No duda usted de él?"

"Amigo mío", dijo el pequeño sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con una especie de frío desconsuelo, "dudo de todo. De todo, quiero decir, lo que ha ocurrido hoy. Dudo de toda la historia, aunque se ha representado ante mi cara. Dudo de cada cosa que mis ojos han visto desde la mañana. Hay algo en este asunto muy distinto del misterio policial corriente, en que un hombre miente más o menos y el otro dice más o menos la verdad. Aquí ambos hombres... ¡Bueno! Le he contado a usted la única teoría que se me ocurre que pudiera satisfacer a alguien. A mí no me satisface."

"Ni a mí tampoco", respondió Flambeau frunciendo el ceño, mientras el otro seguía comiendo pescado con aire de entera resignación. "Si todo lo que puede usted sugerir es esa idea de un mensaje transmitido por contrarios, la llamo extraordinariamente ingeniosa, pero... bueno, ¿cómo la llamaría usted?"

"La llamaría floja", dijo el sacerdote sin demora. "La llamaría extraordinariamente floja. Pero eso es lo raro de todo el asunto. La mentira es como la de un colegial. Solo hay tres versiones, la de Dubosc, la de Hirsch y esa fantasía mía. O esa nota la escribió un oficial francés para arruinar a un funcionario francés; o la escribió el funcionario francés para ayudar a oficiales alemanes; o la escribió el funcionario francés para despistar a oficiales alemanes. Muy bien. Uno esperaría que un papel secreto que pasa entre semejantes personas, funcionarios u oficiales, tuviera un aspecto muy distinto de ese. Uno esperaría, probablemente, una clave, ciertamente abreviaturas; con toda seguridad términos científicos y estrictamente profesionales. Pero esta cosa es elaboradamente simple, como un novelucho de a penique: ‘En la gruta púrpura hallarás el cofrecillo de oro.’ Parece como si... como si estuviera pensada para ser calada de inmediato."

Casi antes de que pudieran asimilarlo, una figura baja de uniforme francés se había acercado a su mesa como el viento, y se sentó con una especie de golpe seco.

"Tengo noticias extraordinarias", dijo el duque de Valognes. "Acabo de venir de ver a este coronel nuestro. Está haciendo el equipaje para dejar el país, y nos pide que presentemos sus excusas sur le terrain."

"¿Cómo?", exclamó Flambeau, con una incredulidad harto espantosa. "¿Disculparse?"

"Sí", dijo el duque con aspereza; "ahí mismo... ante todos... cuando las espadas estén desnudas. Y usted y yo tenemos que hacerlo mientras él deja el país."

"¿Pero qué puede significar esto?", exclamó Flambeau. "¡No puede tenerle miedo a ese Hirschito! ¡Maldita sea!", exclamó, en una especie de rabia racional; "¡nadie podría tenerle miedo a Hirsch!"

"¡Creo que es algún complot!", saltó Valognes; "algún complot de los judíos y los masones. Está pensado para labrarle gloria a Hirsch..."

El rostro del Padre Brown era vulgar, pero curiosamente satisfecho; podía relucir de ignorancia lo mismo que de conocimiento. Pero siempre había un destello en que la máscara boba caía, y la máscara sabia se ajustaba en su lugar; y Flambeau, que conocía a su amigo, supo que su amigo había comprendido de pronto. Brown no dijo nada, pero terminó su plato de pescado.

"¿Dónde vio usted por última vez a nuestro precioso coronel?", preguntó Flambeau, irritado.

"Está por el Hotel Saint Louis, junto al Elíseo, adonde fuimos con él en coche. Está haciendo el equipaje, se lo digo."

"¿Seguirá allí, cree usted?", preguntó Flambeau, con el ceño fruncido hacia la mesa.

"No creo que pueda irse todavía", respondió el duque; "está haciendo el equipaje para un largo viaje..."

"No", dijo el Padre Brown, con toda sencillez, pero poniéndose de pronto en pie, "para un viaje muy corto. Para uno de los más cortos, de hecho. Pero puede que aún lleguemos a tiempo de atraparlo si vamos allí en un coche de motor."

No se le pudo sacar nada más hasta que el coche dobló a toda marcha la esquina junto al Hotel Saint Louis, donde se apearon, y él condujo al grupo por un callejón lateral ya en profunda sombra con el creciente crepúsculo. Una vez, cuando el duque preguntó con impaciencia si Hirsch era culpable de traición o no, respondió más bien distraído: "No; solo de ambición... como César." Luego añadió con cierta inconsecuencia: "Lleva una vida muy solitaria; ha tenido que hacerlo todo por sí mismo."

"Bueno, si es ambicioso, debería estar satisfecho ahora", dijo Flambeau con cierta amargura. "Todo París lo aclamará ahora que nuestro maldito coronel ha vuelto grupas."

"No hable tan alto", dijo el Padre Brown, bajando la voz, "su maldito coronel va justo delante."

Los otros dos se sobresaltaron y se encogieron más adentro en la sombra del muro, pues la recia figura de su prófugo principal en efecto podía verse arrastrando los pies en la penumbra por delante, con una maleta en cada mano. Tenía casi el mismo aspecto que cuando lo vieron por primera vez, salvo que había cambiado su pintoresco calzón de montañero por un par de pantalones convencionales. Estaba claro que ya escapaba del hotel.

El callejón por el que lo siguieron era de esos que parecen estar en la trasera de las cosas, y semejan el revés del decorado del escenario. Un muro incoloro y continuo corría por uno de sus flancos, interrumpido a trechos por puertas de tono apagado y manchadas de suciedad, todas bien cerradas y sin rasgos salvo por los garabatos de tiza de algún golfillo de paso. Las copas de los árboles, en su mayoría perennes bastante deprimentes, asomaban a trechos por encima del muro, y más allá, en la penumbra gris y púrpura, se veía la trasera de una larga hilera de altas casas parisinas, en realidad relativamente cercanas, pero que de algún modo parecían tan inaccesibles como una cordillera de montañas de mármol. Al otro lado del callejón corría la alta reja dorada de un parque lúgubre.

Flambeau miraba a su alrededor de un modo bastante extraño. "¿Sabe usted?", dijo, "hay algo en este lugar que..."

"¡Vaya!", exclamó el duque con brusquedad; "ese tipo ha desaparecido. ¡Esfumado, como un condenado duende!"

"Tiene una llave", explicó su amigo clerical. "Solo ha entrado por una de estas puertas de jardín", y mientras hablaba oyeron cerrarse de nuevo con un chasquido, delante de ellos, una de las apagadas puertas de madera.

Flambeau se acercó a grandes pasos a la puerta así cerrada casi en su cara, y se quedó plantado ante ella un momento, mordiéndose el negro bigote en un furor de curiosidad. Luego alzó sus largos brazos y se izó como un mono y se puso de pie en lo alto del muro, su enorme figura oscura contra el cielo púrpura, como las oscuras copas de los árboles.

El duque miró al sacerdote. "La huida de Dubosc es más elaborada de lo que pensábamos", dijo; "pero supongo que está escapando de Francia."

"Está escapando de todas partes", respondió el Padre Brown.

Los ojos de Valognes se avivaron, pero su voz bajó. "¿Quiere usted decir suicidio?", preguntó.

"No encontrarán ustedes su cuerpo", respondió el otro.

Una especie de grito vino de Flambeau, en el muro de arriba. "Dios mío", exclamó en francés, "¡ahora sé qué es este lugar! Vaya, es la trasera de la calle donde vive el viejo Hirsch. Creía que sabría reconocer la trasera de una casa igual que la trasera de un hombre."

"¡Y Dubosc ha entrado ahí!", exclamó el duque, dándose una palmada en el muslo. "¡Vaya, se van a encontrar al fin y al cabo!" Y con súbita vivacidad gala se encaramó al muro junto a Flambeau y se sentó allí, literalmente pateando el aire de emoción. Solo el sacerdote se quedó abajo, apoyado en el muro, de espaldas a todo el teatro de los sucesos, y mirando con nostalgia hacia las empalizadas del parque y los titilantes árboles crepusculares.

El duque, por muy estimulado que estuviera, tenía los instintos de un aristócrata, y deseaba más contemplar la casa que espiarla; pero Flambeau, que tenía los instintos de un ladrón (y de un detective), ya se había descolgado del muro a la horquilla de un árbol desmedrado desde el que podía arrastrarse muy cerca de la única ventana iluminada en la trasera de la alta casa oscura. Una persiana roja habían echado sobre la luz, pero echada torcida, de modo que quedaba entreabierta por un lado, y arriesgando el cuello a lo largo de una rama que parecía tan traicionera como una ramita, Flambeau alcanzaba a ver al coronel Dubosc paseándose por una alcoba brillantemente iluminada y lujosa. Pero por muy cerca que estaba Flambeau de la casa, oía las palabras de sus colegas junto al muro, y las repetía en voz baja.

"¡Sí, se encontrarán ahora al fin y al cabo!"

"Nunca se encontrarán", dijo el Padre Brown. "Hirsch tenía razón cuando dijo que en semejante asunto los principales no deben encontrarse. ¿Ha leído usted un raro cuento psicológico de Henry James, de dos personas que de tal modo dejaban de encontrarse perpetuamente por casualidad que empezaron a sentirse aterradas la una de la otra, y a pensar que era el destino? Esto es algo por el estilo, pero más curioso."

"Hay gente en París que los curará de tales fantasías morbosas", dijo Valognes con rencor. "Bien que tendrán que encontrarse si los capturamos y los obligamos a batirse."

"No se encontrarán ni el Día del Juicio", dijo el sacerdote. "Si Dios Todopoderoso empuñara la vara de las lizas, si San Miguel tocara la trompeta para que las espadas se cruzaran... aun entonces, si uno de ellos estuviera listo, el otro no acudiría."

"Oh, ¿qué significa todo este misticismo?", exclamó el duque de Valognes, con impaciencia; "¿por qué demonios no habrían de encontrarse como las demás personas?"

"Son el opuesto el uno del otro", dijo el Padre Brown, con una rara clase de sonrisa. "Se contradicen el uno al otro. Se anulan, por así decirlo."

Siguió contemplando los árboles que oscurecían enfrente, pero Valognes volvió la cabeza con brusquedad ante una exclamación contenida de Flambeau. Aquel investigador, atisbando la habitación iluminada, acababa de ver al coronel, tras un par de pasos, proceder a quitarse la levita. El primer pensamiento de Flambeau fue que aquello sí que parecía un combate; pero pronto dejó ese pensamiento por otro. La solidez y la escuadra del pecho y los hombros de Dubosc eran todo un poderoso relleno y se desprendieron con la levita. En camisa y pantalones era un caballero comparativamente esbelto, que cruzó la alcoba hasta el cuarto de baño sin más propósito belicoso que el de lavarse. Se inclinó sobre un lavabo, se secó las manos y la cara chorreantes en una toalla, y se volvió de nuevo de modo que la fuerte luz le dio en el rostro. Su tez morena había desaparecido, su gran bigote negro había desaparecido; estaba... afeitado del todo y muy pálido. Nada quedaba del coronel salvo sus brillantes ojos castaños, de halcón. Bajo el muro, el Padre Brown seguía con su pesada meditación, como para sí mismo.

"Es todo tal como le decía yo a Flambeau. Estos opuestos no sirven. No funcionan. No se baten. Si es blanco en vez de negro, y sólido en vez de líquido, y así todo a lo largo de la línea... entonces hay algo que no encaja, monsieur, hay algo que no encaja. Uno de estos hombres es rubio y el otro moreno, uno corpulento y el otro esbelto, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote y ninguna barba, así que no se le ve la boca; el otro tiene barba y ningún bigote, así que no se le ve el mentón. Uno tiene el pelo cortado al cráneo, pero un pañuelo para ocultar el cuello; el otro tiene cuellos de camisa bajos, pero pelo largo para ocultar el cráneo. Es todo demasiado pulcro y correcto, monsieur, y hay algo que no encaja. Las cosas hechas tan opuestas son cosas que no pueden reñir. Dondequiera que una sobresale, la otra se hunde. Como una cara y una máscara, como una cerradura y una llave..."

Flambeau atisbaba la casa con un semblante blanco como una sábana. El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero delante de un espejo, y ya se había ajustado en torno a la cara una especie de armazón de tupido pelo rojo, que colgaba en desorden de la cabeza y se pegaba a las quijadas y al mentón dejando descubierta la boca burlona. Visto así en el espejo, el rostro blanco parecía el rostro de Judas riendo horriblemente y rodeado de cabriolantes llamas del infierno. Por un espasmo Flambeau vio danzar los fieros ojos castaño-rojizos, y luego quedaron cubiertos por un par de gafas azules. Poniéndose una holgada levita negra, la figura se esfumó hacia la parte delantera de la casa. Unos momentos después un rugido de aplauso popular desde la calle de más allá anunció que el doctor Hirsch había aparecido una vez más en el balcón.