The Man in the Passage

Dos hombres aparecieron simultáneamente en los dos extremos de una especie de pasadizo que corría a lo largo del costado del Teatro Apolo, en el Adelphi. La luz vespertina en las calles era amplia y luminosa, opalescente y vacía. El pasadizo era comparativamente largo y oscuro, de modo que cada hombre veía al otro como una mera silueta negra en el extremo opuesto. Sin embargo, cada hombre conocía al otro, aun en aquel contorno de tinta; pues ambos eran hombres de apariencia llamativa y se odiaban entre sí.

El pasadizo cubierto daba, por un extremo, a una de las empinadas calles del Adelphi, y por el otro a una terraza que dominaba el río teñido del color del ocaso. Uno de los lados del pasadizo era un muro ciego, pues el edificio que sostenía era un viejo restaurante-teatro fracasado, ahora cerrado. El otro lado del pasadizo tenía dos puertas, una en cada extremo. Ninguna era lo que comúnmente se llama la puerta de artistas; eran una especie de puertas de escenario especiales y privadas usadas por artistas muy especiales, y en este caso por el actor y la actriz estelares de la representación shakespeariana del momento. Las personas de tal eminencia gustan a menudo de tener semejantes salidas y entradas privadas, para reunirse con los amigos o para eludirlos.

Los dos hombres en cuestión eran sin duda dos amigos así, hombres que evidentemente conocían las puertas y contaban con que se abrieran, pues cada uno se acercó a la puerta del extremo superior con igual frialdad y confianza. No, sin embargo, con igual rapidez; pero el que caminaba deprisa era el hombre del otro extremo del túnel, de modo que ambos llegaron ante la puerta secreta del escenario casi en el mismo instante. Se saludaron con cortesía, y esperaron un momento antes de que uno de ellos, el andarín más brusco, que parecía tener la paciencia más corta, llamara a la puerta.

En esto y en todo lo demás cada hombre era el opuesto y ninguno podía llamarse inferior. Como personas privadas, ambos eran apuestos, capaces y populares. Como personas públicas, ambos estaban en el primer rango público. Pero todo en ellos, desde su gloria hasta su buena estampa, era de una índole diversa e incomparable. Sir Wilson Seymour era la clase de hombre cuya importancia conoce todo el que sabe. Cuanto más se trataba uno con el círculo más íntimo de cualquier régimen o profesión, más a menudo se topaba con Sir Wilson Seymour. Era el único hombre inteligente en veinte comités faltos de inteligencia... sobre toda clase de asuntos, desde la reforma de la Real Academia hasta el proyecto de bimetalismo para la Gran Bretaña. En las Artes especialmente era omnipotente. Era tan singular que nadie acababa de decidir si era un gran aristócrata que había adoptado el Arte, o un gran artista a quien los aristócratas habían adoptado. Pero no se podía tratarlo cinco minutos sin caer en la cuenta de que uno había estado en realidad gobernado por él toda su vida.

Su apariencia era "distinguida" exactamente en el mismo sentido; era a la vez convencional y única. La moda no habría hallado tacha en su alta chistera de seda... y sin embargo no se parecía al sombrero de nadie más... un poco más alta, quizá, y añadiendo algo a su estatura natural. Su figura alta y esbelta tenía una leve encorvadura, y sin embargo parecía lo contrario de endeble. Su pelo era gris plateado, pero no parecía viejo; lo llevaba más largo de lo común, y sin embargo no parecía afeminado; era rizado, pero no parecía rizado con tenacillas. Su barba cuidadosamente en punta lo hacía parecer más viril y batallador que otra cosa, como ocurre en aquellos viejos almirantes de Velázquez con cuyos oscuros retratos estaba adornada su casa. Sus guantes grises eran una pizca más azules, su bastón de puño de plata una pizca más largo que las veintenas de tales guantes y bastones que se agitaban y ostentaban por los teatros y los restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero a nadie le habría parecido bajo, sino sencillamente fuerte y apuesto. Su pelo también era rizado, pero rubio y cortado al rape sobre una cabeza fuerte y maciza... la clase de cabeza con la que se rompe una puerta, como dijo Chaucer de la del Molinero. Su bigote militar y el porte de sus hombros lo mostraban como un soldado, pero tenía un par de esos peculiares ojos azules, francos y penetrantes, que son más comunes en los marinos. Su rostro era algo cuadrado, su mandíbula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era cuadrada. En efecto, en la desaforada escuela de caricatura entonces en boga, Mr. Max Beerbohm lo había representado como una proposición del cuarto libro de Euclides.

Pues él también era un hombre público, aunque con una clase de éxito muy distinta. No hacía falta pertenecer a la mejor sociedad para haber oído hablar del capitán Cutler, del sitio de Hong-Kong y de la gran marcha a través de China. No había manera de librarse de oír hablar de él dondequiera que uno estuviese; su retrato salía en una de cada dos postales; sus mapas y batallas en uno de cada dos periódicos ilustrados; canciones en su honor en uno de cada dos números de music-hall o en uno de cada dos organillos. Su fama, aunque probablemente más pasajera, era diez veces más amplia, popular y espontánea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses aparecía enorme por encima de Inglaterra, como Nelson. Y sin embargo tenía infinitamente menos poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour.

Les abrió la puerta un anciano criado o "ayuda de cámara", cuyo rostro y figura decrépitos y cuyo raído traje negro y pantalones contrastaban de manera extraña con el reluciente interior del camerino de la gran actriz. Estaba equipado y colmado de espejos en todos los ángulos de refracción, de modo que parecían las cien facetas de un enorme diamante... si uno pudiera meterse dentro de un diamante. Los demás rasgos de lujo, unas cuantas flores, unos cuantos cojines de colores, unos cuantos retazos de vestuario escénico, se multiplicaban por todos los espejos hasta la locura de Las mil y una noches, y danzaban y cambiaban de sitio sin cesar a medida que el arrastrado ayudante sacaba un espejo hacia fuera o lo devolvía de golpe contra la pared.

Ambos hablaron al mugriento ayuda de cámara por su nombre, llamándolo Parkinson, y preguntaron por la dama como Miss Aurora Rome. Parkinson dijo que estaba en la otra habitación, pero que iría a avisarla. Una sombra cruzó la frente de ambos visitantes; pues la otra habitación era el cuarto privado del gran actor con quien Miss Aurora actuaba, y ella era de las que no encienden la admiración sin encender los celos. Al cabo de medio minuto, sin embargo, la puerta interior se abrió, y ella entró como siempre entraba, incluso en la vida privada, de modo que el mismísimo silencio parecía un fragor de aplausos, y bien merecido. Vestía un atuendo algo extraño de satenes verde pavo real y azul pavo real, que relucían como metales azules y verdes, de los que hacen las delicias de los niños y de los estetas, y su espesa y cálida cabellera castaña enmarcaba uno de esos rostros mágicos que son peligrosos para todos los hombres, pero especialmente para los muchachos y para los hombres que encanecen. En compañía de su colega, el gran actor americano Isidore Bruno, estaba montando una interpretación particularmente poética y fantástica de El sueño de una noche de verano: en la que la prominencia artística se daba a Oberón y Titania, o dicho de otro modo, a Bruno y a ella misma. Enmarcado en una escenografía onírica y exquisita, y moviéndose en danzas místicas, el traje verde, como bruñidas alas de escarabajo, expresaba toda la esquiva individualidad de una reina de los elfos. Pero cuando se la enfrentaba en persona, a plena luz del día como aún era, un hombre solo miraba el rostro de la mujer.

Ella saludó a ambos hombres con la radiante y desconcertante sonrisa que mantenía a tantos varones a esa misma distancia justamente peligrosa de ella. Aceptó unas flores de Cutler, tan tropicales y caras como sus victorias; y otra clase de regalo de Sir Wilson Seymour, ofrecido más tarde y con más desenfado por aquel caballero. Pues iba contra su educación mostrar avidez, y contra su convencional falta de convencionalismo dar algo tan obvio como flores. Había recogido una fruslería, dijo, que era más bien una curiosidad, era una antigua daga griega de la época micénica, y bien podría haberse llevado en tiempos de Teseo e Hipólita. Estaba hecha de bronce, como todas las armas heroicas, pero, cosa curiosa, aún lo bastante afilada como para pinchar a cualquiera. En realidad lo había atraído la forma de hoja; era tan perfecta como un vaso griego. Si tenía algún interés para Miss Rome o podía encajar en algún punto de la obra, esperaba que ella...

La puerta interior se abrió de golpe y apareció una gran figura, que contrastaba con el explicativo Seymour aún más que el propio capitán Cutler. De casi metro noventa y ocho, y de músculos y tendones más que teatrales, Isidore Bruno, con la magnífica piel de leopardo y las ropas de un dorado pardo de Oberón, parecía un dios bárbaro. Se apoyaba en una especie de venablo de caza, que de un lado a otro de un teatro parecía una leve varita plateada, pero que en la pequeña y comparativamente atestada habitación parecía tan patente como un asta de pica... y tan amenazador. Sus vívidos ojos negros giraban volcánicamente, su rostro bronceado, con lo apuesto que era, mostraba en aquel momento una combinación de pómulos altos con blancos dientes apretados, que recordaba ciertas conjeturas americanas sobre su origen en las plantaciones del Sur.

"Aurora", empezó, con aquella voz honda como un tambor de pasión que había conmovido a tantos públicos, "¿quieres..."

Se detuvo con indecisión porque una sexta figura se había presentado de pronto justo dentro del umbral... una figura tan incongruente en la escena que resultaba casi cómica. Era un hombre muy bajito con el uniforme negro del clero secular romano, y con aspecto (sobre todo ante una presencia como la de Bruno y la de Aurora) más bien del Noé de madera de un arca. No parecía, sin embargo, consciente de contraste alguno, sino que dijo con apagada cortesía: "Creo que Miss Rome ha mandado llamarme."

Un observador astuto podría haber notado que la temperatura emocional más bien subió ante interrupción tan poco emocional. El desapego de un célibe profesional pareció revelar a los demás que rodeaban a la mujer como un corro de rivales amorosos; igual que un desconocido que entra con escarcha en el abrigo revela que una habitación es como un horno. La presencia del único hombre a quien ella no le importaba acrecentó en Miss Rome la sensación de que todos los demás estaban enamorados de ella, y cada uno de un modo algo peligroso: el actor con todo el apetito de un salvaje y un niño mimado; el soldado con todo el simple egoísmo de un hombre de voluntad más que de mente; Sir Wilson con esa concentración que se endurece a diario con que los viejos hedonistas se aficionan a un pasatiempo; es más, hasta el abyecto Parkinson, que la había conocido antes de sus triunfos, y que la seguía por la habitación con los ojos o con los pies, con la muda fascinación de un perro.

Una persona astuta podría también haber advertido una cosa aún más rara. El hombre que parecía un Noé de madera negra (que no carecía del todo de astucia) la advirtió con una diversión considerable pero contenida. Era evidente que la gran Aurora, aunque en modo alguno indiferente a la admiración del otro sexo, quería en aquel momento librarse de todos los hombres que la admiraban y quedarse a solas con el hombre que no la admiraba... no la admiraba en ese sentido, al menos; pues el pequeño sacerdote sí admiraba, y hasta disfrutaba, la firme diplomacia femenina con que ella emprendía su tarea. Había, quizá, solo una cosa en la que Aurora Rome era ingeniosa, y era una mitad de la humanidad... la otra mitad. El pequeño sacerdote observaba, como una campaña napoleónica, la rauda precisión de su política para expulsar a todos sin desterrar a ninguno. Bruno, el gran actor, era tan pueril que era fácil despacharlo en brutos enfurruñamientos, dando un portazo. Cutler, el oficial británico, era paquidérmico para las ideas, pero puntilloso en cuanto a la conducta. Ignoraría todas las indirectas, pero antes moriría que ignorar un encargo concreto de una dama. En cuanto al viejo Seymour, había que tratarlo de otro modo; había que dejarlo para el final. La única manera de moverlo era apelar a él en confianza, como a un viejo amigo, hacerlo partícipe del secreto del desalojo. El sacerdote de veras admiró a Miss Rome mientras lograba estos tres objetivos en una sola acción elegida.

Se acercó al capitán Cutler y dijo con su manera más dulce: "Apreciaré todas estas flores, porque han de ser sus flores favoritas. Pero no estarán completas, sabe usted, sin mi flor favorita. Vaya a esa tienda de la esquina y tráigame unos lirios de los valles, y entonces quedará del todo precioso."

El primer objetivo de su diplomacia, la salida del enfurecido Bruno, se logró de inmediato. Este ya había entregado su venablo con estilo señorial, como un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto de ocupar uno de los asientos acolchados como un trono. Pero ante aquel abierto llamamiento a su rival, brilló en sus globos oculares de ópalo toda la susceptible insolencia del esclavo; anudó por un instante sus enormes puños morenos, y luego, abriendo la puerta de un golpe, desapareció en sus propios aposentos del otro lado. Pero entretanto el experimento de Miss Rome de movilizar al Ejército británico no había prosperado tan sencillamente como parecía probable. Cutler en efecto se había levantado tieso y de repente, y caminaba hacia la puerta, sin sombrero, como ante una voz de mando. Pero acaso había algo ostentosamente elegante en la lánguida figura de Seymour, apoyada en uno de los espejos, que lo hizo detenerse en seco en la entrada, volviendo la cabeza a un lado y a otro como un bulldog desconcertado.

"Tengo que mostrarle a este hombre estúpido por dónde ir", dijo Aurora en un susurro a Seymour, y salió corriendo al umbral para dar prisa al huésped que partía.

Seymour parecía estar escuchando, por elegante e inconsciente que fuera su postura, y pareció aliviarse cuando oyó a la dama gritar unas últimas instrucciones al capitán, y luego volverse con brusquedad y correr riéndose por el pasadizo hacia el otro extremo, el extremo de la terraza sobre el Támesis. Y sin embargo, uno o dos segundos después, la frente de Seymour volvió a ensombrecerse. Un hombre en su posición tiene tantos rivales, y recordó que en el otro extremo del pasadizo estaba la correspondiente entrada al cuarto privado de Bruno. No perdió su dignidad; dijo unas palabras corteses al Padre Brown sobre el renacer de la arquitectura bizantina en la catedral de Westminster, y luego, con toda naturalidad, salió él mismo, paseándose, al extremo superior del pasadizo. El Padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y ninguno de los dos era hombre con gusto por la conversación superflua. El ayuda de cámara dio la vuelta a la habitación, sacando espejos y volviéndolos a meter, con su mugriento traje oscuro y sus pantalones de aspecto tanto más lúgubre por cuanto aún sostenía el festivo venablo mágico del rey Oberón. Cada vez que sacaba el marco de un nuevo espejo, aparecía una nueva figura negra del Padre Brown; la absurda cámara de cristal estaba llena de Padres Brown, cabeza abajo en el aire como ángeles, dando volteretas como acróbatas, volviendo la espalda a todos como personas muy groseras.

El Padre Brown parecía del todo inconsciente de aquella nube de testigos, pero siguió a Parkinson con ojo ociosamente atento hasta que este se llevó a sí mismo y a su absurdo venablo al cuarto más alejado de Bruno. Entonces se abandonó a esas meditaciones abstractas que siempre lo divertían... calculando los ángulos de los espejos, los ángulos de cada refracción, el ángulo en que cada uno debía encajar en la pared... cuando oyó un grito fuerte pero estrangulado.

Se puso de pie de un salto y se quedó rígido, escuchando. En el mismo instante Sir Wilson Seymour irrumpió de vuelta en la habitación, blanco como el marfil. "¿Quién es ese hombre del pasadizo?", exclamó. "¿Dónde está esa daga mía?"

Antes de que el Padre Brown pudiera girar sobre sus pesadas botas, Seymour se lanzaba por la habitación en busca del arma. Y antes de que pudiera hallar aquella arma ni ninguna otra, un enérgico correr de pies rompió sobre el pavimento de fuera, y el rostro cuadrado de Cutler asomó por el mismo umbral. Seguía agarrando grotescamente un ramillete de lirios de los valles. "¿Qué es esto?", exclamó. "¿Qué es esa criatura al fondo del pasadizo? ¿Es alguna de tus tretas?"

"¡Mis tretas!", siseó su pálido rival, y dio una zancada hacia él.

En el instante de tiempo en que todo esto ocurría, el Padre Brown salió al comienzo del pasadizo, miró a lo largo de él, y en el acto caminó con brío hacia lo que veía.

Ante esto los otros dos hombres dejaron su reyerta y se lanzaron tras él, gritando Cutler: "¿Qué está haciendo? ¿Quién es usted?"

"Me llamo Brown", dijo el sacerdote con tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se enderezaba de nuevo. "Miss Rome mandó llamarme, y vine tan aprisa como pude. He llegado demasiado tarde."

Los tres hombres miraron hacia abajo, y al menos en uno de ellos la vida murió en aquella tardía luz de la tarde. Corría a lo largo del pasadizo como un sendero de oro, y en medio de él yacía Aurora Rome, lustrosa en sus ropas de verde y oro, con el rostro muerto vuelto hacia arriba. Su vestido estaba rasgado como en un forcejeo, dejando desnudo el hombro derecho, pero la herida de la que manaba la sangre estaba en el otro lado. La daga de bronce yacía plana y reluciente a cosa de una yarda.

Hubo una quietud vacía por un tiempo medible, de suerte que pudieron oír a lo lejos la risa de una florista frente a Charing Cross, y a alguien silbando con furia por un taxi en una de las calles que salen del Strand. Entonces el capitán, con un movimiento tan súbito que pudo ser pasión o teatro, agarró a Sir Wilson Seymour por la garganta.

Seymour lo miró con firmeza, sin combate ni miedo. "No hace falta que me mate", dijo con voz del todo fría; "eso lo haré yo por mi cuenta."

La mano del capitán vaciló y cayó; y el otro añadió con la misma glacial franqueza: "Si veo que no tengo el valor de hacerlo con esa daga, puedo hacerlo en un mes con la bebida."

"La bebida no es bastante buena para mí", respondió Cutler, "pero tendré sangre por esto antes de morir. No la suya... pero creo saber la de quién."

Y antes de que los demás pudieran captar su intención, agarró de golpe la daga, se abalanzó a la otra puerta del extremo inferior del pasadizo, la abrió de golpe, cerrojo y todo, y se enfrentó a Bruno en su camerino. Al hacerlo, el viejo Parkinson salió a trompicones por la puerta, en su vacilante manera, y vio el cadáver tendido en el pasadizo. Se movió tembloroso hacia él; lo miró débilmente con el rostro crispado; luego volvió tembloroso al camerino de nuevo, y se sentó de repente en una de las sillas ricamente acolchadas. El Padre Brown corrió al instante hacia él, sin hacer caso de Cutler y del colosal actor, aunque la habitación ya resonaba con sus golpes y empezaban a forcejear por la daga. Seymour, que conservaba cierto sentido práctico, silbaba a la policía en el extremo del pasadizo.

Cuando la policía llegó fue para arrancar a los dos hombres de un forcejeo casi simiesco; y, tras unas cuantas preguntas de rigor, para arrestar a Isidore Bruno bajo la acusación de asesinato, presentada contra él por su furioso adversario. La idea de que el gran héroe nacional del momento hubiera arrestado a un malhechor con su propia mano sin duda tuvo su peso ante la policía, que no carece de elementos del periodista. Trataron a Cutler con cierta solemne atención, y señalaron que tenía un leve tajo en la mano. En el momento mismo en que Cutler lo empujaba hacia atrás por encima de silla y mesa volcadas, Bruno le había retorcido la daga para arrancársela de la mano y lo había inutilizado justo por debajo de la muñeca. La herida era en realidad leve, pero hasta que se lo sacó de la habitación, el medio salvaje prisionero contempló la sangre que corría con una sonrisa firme.

"Tiene pinta de tipo caníbal, ¿verdad?", dijo el guardia en confianza a Cutler.

Cutler no respondió, pero dijo con aspereza un momento después: "Debemos ocuparnos de la... la muerte..." y su voz se le escapó de la articulación.

"Las dos muertes", llegó la voz del sacerdote desde el lado más alejado de la habitación. "Este pobre hombre se había ido cuando llegué junto a él." Y se quedó mirando al viejo Parkinson, que estaba sentado en un negro amontonamiento sobre la magnífica silla. También él había rendido su tributo, no sin elocuencia, a la mujer que había muerto.

El silencio lo rompió primero Cutler, que no parecía intocado por una ruda ternura. "Ojalá fuera yo él", dijo con voz ronca. "Recuerdo que solía observarla dondequiera que ella caminara más que... nadie. Ella era su aire, y él se ha secado. Está muerto, sin más."

"Todos estamos muertos", dijo Seymour con voz extraña, mirando calle abajo.

Se despidieron del Padre Brown en la esquina de la calle, con algunas disculpas al azar por cualquier grosería que hubieran podido mostrar. Ambos rostros eran trágicos, pero también crípticos.

La mente del pequeño sacerdote era siempre una conejera de pensamientos silvestres que saltaban demasiado deprisa para que él los atrapara. Como la blanca cola de un conejo, tuvo el pensamiento fugaz de que estaba seguro de su dolor, pero no tan seguro de su inocencia.

"Más vale que nos vayamos todos", dijo Seymour con pesadez; "hemos hecho todo lo que podíamos para ayudar."

"¿Entenderán ustedes mis motivos", preguntó el Padre Brown en voz baja, "si digo que han hecho todo lo que podían para perjudicar?"

Ambos se sobresaltaron como con culpa, y Cutler dijo con aspereza: "¿Perjudicar a quién?"

"Perjudicarse a ustedes mismos", respondió el sacerdote. "No añadiría a sus penas si no fuera de simple justicia advertirles. Han hecho casi todo lo que podían para ahorcarse, si este actor llegara a ser absuelto. Seguro que me citan como testigo; me veré obligado a decir que, después de oírse el grito, cada uno de ustedes se precipitó en la habitación en un estado salvaje y empezó a reñir por una daga. En cuanto a mis palabras bajo juramento, cualquiera de los dos podría haberlo hecho. Con eso se han perjudicado; y luego el capitán Cutler ha debido de perjudicarse con la daga."

"¡Perjudicarme yo!", exclamó el capitán, con desprecio. "Un tonto rasguñito."

"Que ha sacado sangre", respondió el sacerdote, asintiendo. "Ahora sabemos que hay sangre en el bronce. Y así nunca sabremos si había sangre en él antes."

Hubo un silencio; y luego Seymour dijo, con un énfasis del todo ajeno a su acento cotidiano: "Pero yo vi a un hombre en el pasadizo."

"Sé que lo vio", respondió el clérigo Brown con rostro de palo, "también lo vio el capitán Cutler. Eso es lo que parece tan improbable."

Antes de que ninguno pudiera sacarle suficiente sentido siquiera para responder, el Padre Brown se había excusado cortésmente y se había ido calle arriba, arrastrando sus pasos, con su rechoncho y viejo paraguas.

Tal como se llevan los periódicos modernos, la noticia más honrada y más importante es la crónica de sucesos. Si es cierto que en el siglo veinte se da más espacio al asesinato que a la política, es por la excelente razón de que el asesinato es un asunto más serio. Pero ni siquiera esto explicaría del todo la enorme omnipresencia y el detalle ampliamente distribuido del "Caso Bruno", o el "Misterio del Pasadizo", en la prensa de Londres y de provincias. Tan vasta era la excitación que durante algunas semanas la prensa de veras dijo la verdad; y los informes del interrogatorio y del contrainterrogatorio, si interminables, aunque intolerables, son al menos fidedignos. La verdadera razón, por supuesto, fue la coincidencia de personas. La víctima era una actriz popular; el acusado era un actor popular; y al acusado lo habían pillado con las manos en la masa, por así decirlo, el más popular soldado de la temporada patriótica. En aquellas extraordinarias circunstancias la prensa quedó paralizada hasta la probidad y la exactitud; y el resto de este asunto algo singular puede prácticamente registrarse a partir de los informes del juicio de Bruno.

El juicio lo presidió el señor juez Monkhouse, uno de esos de quienes se mofan como jueces humorísticos, pero que suelen ser mucho más serios que los jueces serios, pues su ligereza brota de una viva impaciencia ante la solemnidad profesional; mientras que el juez serio está en realidad lleno de frivolidad, porque está lleno de vanidad. Siendo todos los actores principales de una importancia mundana, los abogados estaban bien equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir Walter Cowdray, un abogado pesado pero de peso, de esos que saben parecer ingleses y de fiar, y saben ser retóricos de mala gana. Al reo lo defendía el señor Patrick Butler, consejero del Rey, a quien tomaban por un mero ocioso quienes malentendían el carácter irlandés... y quienes no habían sido interrogados por él. La prueba médica no encerraba contradicciones, pues el médico, a quien Seymour había llamado en el acto, coincidía con el eminente cirujano que más tarde había examinado el cuerpo. A Aurora Rome la habían apuñalado con algún instrumento afilado, como un cuchillo o una daga; algún instrumento, al menos, cuya hoja era corta. La herida estaba justo sobre el corazón, y había muerto al instante. Cuando el médico la vio por primera vez, difícilmente podía llevar muerta veinte minutos. Por tanto, cuando el Padre Brown la encontró, difícilmente podía llevar muerta tres.

Siguió alguna prueba de la policía judicial, referida sobre todo a la presencia o ausencia de cualquier indicio de forcejeo; la única sugerencia de este era el desgarrón del vestido en el hombro, y esto no parecía encajar particularmente bien con la dirección y la contundencia del golpe. Cuando estos detalles se hubieron aportado, aunque no explicado, se llamó al primero de los testigos importantes.

Sir Wilson Seymour rindió testimonio como hacía todo lo demás que hacía en absoluto... no solo bien, sino a la perfección. Aunque él mismo era mucho más un hombre público que el juez, transmitió exactamente el fino matiz de humildad ante la justicia del Rey; y aunque todos lo miraban como mirarían al primer ministro o al arzobispo de Canterbury, no habrían podido decir de su papel en el asunto sino que era el de un caballero particular, con el acento en el sustantivo. Fue además refrescantemente lúcido, como lo era en los comités. Había estado de visita con Miss Rome en el teatro; se había encontrado allí con el capitán Cutler; se les había unido por un breve tiempo el acusado, que luego había vuelto a su propio camerino; después se les había unido un sacerdote católico romano, que preguntó por la difunta dama y dijo llamarse Brown. Miss Rome había salido entonces justo fuera del teatro, a la entrada del pasadizo, para señalar al capitán Cutler una floristería en la que debía comprarle más flores; y el testigo se había quedado en la habitación, cruzando unas palabras con el sacerdote. Luego había oído claramente a la difunta, tras enviar al capitán a su recado, volverse riéndose y correr por el pasadizo hacia su otro extremo, donde estaba el camerino del reo. Por ociosa curiosidad ante el rápido movimiento de sus amigos, había salido él mismo, paseándose, al comienzo del pasadizo y había mirado a lo largo de él hacia la puerta del reo. ¿Vio algo en el pasadizo? Sí; vio algo en el pasadizo.

Sir Walter Cowdray permitió un intervalo impresionante, durante el cual el testigo miró hacia abajo, y, con toda su acostumbrada compostura, pareció tener más que su acostumbrada palidez. Entonces el abogado dijo en voz más baja, que parecía a la vez compasiva y espeluznante: "¿Lo vio con claridad?"

Sir Wilson Seymour, por conmovido que estuviera, tenía su excelente cerebro en pleno funcionamiento. "Muy claramente en cuanto a su contorno, pero de manera bastante indistinta, en realidad nada en absoluto, en cuanto a los detalles dentro del contorno. El pasadizo es de tal longitud que cualquiera en medio de él aparece del todo negro contra la luz del otro extremo." El testigo bajó de nuevo sus firmes ojos y añadió: "Ya había notado el hecho antes, cuando el capitán Cutler entró por primera vez en él." Hubo otro silencio, y el juez se inclinó hacia delante y tomó una nota.

"Bien", dijo Sir Walter con paciencia, "¿cómo era el contorno? ¿Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?"

"En absoluto", respondió Seymour con calma.

"¿A qué le parecía a usted?"

"Me parecía", respondió el testigo, "un hombre alto."

Todos en la sala mantenían los ojos clavados en su pluma, o en el puño de su paraguas, o en su libro, o en sus botas, o en lo que fuera que estuvieran mirando. Parecían apartar los ojos del reo por pura fuerza; pero sentían su figura en el banquillo, y la sentían gigantesca. Con lo alto que Bruno era a la vista, parecía hincharse más y más alto cada vez que unos ojos se le habían apartado.

Cowdray volvía a su asiento con su rostro solemne, alisándose las negras togas de seda y las blancas patillas de seda. Sir Wilson dejaba el estrado, tras unos pormenores finales sobre los que había muchos otros testigos, cuando el abogado de la defensa se puso en pie de un salto y lo detuvo.

"Solo lo detendré un momento", dijo el señor Butler, que era una persona de aspecto rústico, con cejas rojas y una expresión de sopor parcial. "¿Querrá decirle a su señoría cómo supo que era un hombre?"

Una tenue y refinada sonrisa pareció pasar por las facciones de Seymour. "Me temo que es la vulgar prueba de los pantalones", dijo. "Cuando vi luz de día entre las largas piernas, tuve la certeza de que era un hombre, después de todo."

Los soñolientos ojos de Butler se abrieron tan de repente como una silenciosa explosión. "¡Después de todo!", repitió despacio. "¿Así que sí pensó al principio que era una mujer?"

Seymour pareció turbarse por primera vez. "Apenas es una cuestión de hecho", dijo, "pero si a su señoría le agradara que respondiera por mi impresión, por supuesto lo haré. Había algo en la cosa que no era exactamente una mujer y sin embargo no era del todo un hombre; de algún modo las curvas eran distintas. Y tenía algo que parecía pelo largo."

"Gracias", dijo el señor Butler, consejero del Rey, y se sentó de repente, como si hubiera conseguido lo que quería.

El capitán Cutler fue un testigo mucho menos verosímil y sereno que Sir Wilson, pero su relato de los incidentes iniciales fue sólidamente el mismo. Describió el regreso de Bruno a su camerino, el que se le enviara a comprar un ramillete de lirios de los valles, su regreso al extremo superior del pasadizo, la cosa que vio en el pasadizo, su sospecha de Seymour, y su forcejeo con Bruno. Pero poca ayuda artística pudo dar sobre la figura negra que él y Seymour habían visto. Preguntado por su contorno, dijo que no era crítico de arte... con una mueca de desdén demasiado obvia hacia Seymour. Preguntado si era un hombre o una mujer, dijo que parecía más bien una bestia... con un demasiado obvio gruñido hacia el reo. Pero era a las claras un hombre sacudido por el pesar y una ira sincera, y Cowdray se apresuró a dispensarlo de confirmar hechos que ya estaban bastante claros.

El abogado defensor también fue de nuevo breve en su contrainterrogatorio; aunque (como era su costumbre) hasta en ser breve parecía tomarse mucho tiempo en ello. "Empleó usted una expresión más bien notable", dijo, mirando a Cutler con sopor. "¿Qué quiere decir al afirmar que parecía más una bestia que un hombre o una mujer?"

Cutler pareció seriamente agitado. "Quizá no debería haber dicho eso", dijo; "pero cuando el bruto tiene enormes hombros jorobados como un chimpancé, y cerdas que le salen de la cabeza como a un cerdo..."

El señor Butler cortó en seco su curiosa impaciencia. "No importa si su pelo era como el de un cerdo", dijo, "¿era como el de una mujer?"

"¡El de una mujer!", exclamó el soldado. "¡Por Dios, no!"

"El testigo anterior dijo que sí", comentó el abogado, con desaprensiva rapidez. "¿Y tenía la figura alguna de esas curvas serpentinas y semifemeninas a las que se ha hecho elocuente alusión? ¿No? ¿Ninguna curva femenina? La figura, si le entiendo bien, ¿era más bien pesada y cuadrada que otra cosa?"

"Puede que estuviera inclinado hacia delante", dijo Cutler, con voz ronca y más bien débil.

"O también puede que no", dijo el señor Butler, y se sentó de repente por segunda vez.

El tercer testigo llamado por Sir Walter Cowdray fue el pequeño clérigo católico, tan pequeño, comparado con los demás, que su cabeza apenas parecía asomar por encima del estrado, de modo que era como interrogar a un niño. Pero por desgracia Sir Walter, de algún modo, se había metido en la cabeza (sobre todo por ciertas ramificaciones de la religión de su familia) que el Padre Brown estaba del lado del reo, porque el reo era malvado y extranjero e incluso en parte negro. Por eso cortaba en seco al Padre Brown cada vez que aquel orgulloso pontífice trataba de explicar algo; y le decía que respondiera sí o no, y expusiera los hechos escuetos sin ninguna jesuitería. Cuando el Padre Brown empezó, en su sencillez, a decir quién creía que era el hombre del pasadizo, el abogado le dijo que no quería sus teorías.

"Se vio una forma negra en el pasadizo. Y usted dice que vio la forma negra. Bien, ¿qué forma era?"

El Padre Brown parpadeó como bajo reprensión; pero conocía desde hacía tiempo la naturaleza literal de la obediencia. "La forma", dijo, "era baja y gruesa, pero tenía dos afiladas prolongaciones negras curvadas hacia arriba a cada lado de la cabeza o de la parte superior, más bien como cuernos, y..."

"¡Oh! El diablo con cuernos, sin duda", soltó Cowdray, sentándose con triunfal jocosidad. "Era el diablo que venía a comerse a los protestantes."

"No", dijo el sacerdote con desapasionamiento; "yo sé quién era."

Los presentes en la sala habían sido llevados a una sensación irracional pero real de cierta monstruosidad. Habían olvidado la figura del banquillo y pensaban solo en la figura del pasadizo. Y la figura del pasadizo, descrita por tres hombres capaces y respetables que la habían visto todos, era una pesadilla cambiante: uno la llamaba mujer, y el otro bestia, y el otro diablo...

El juez miraba al Padre Brown con ojos nivelados y penetrantes. "Es usted un testigo de lo más extraordinario", dijo; "pero hay algo en usted que me hace pensar que está intentando decir la verdad. Bien, ¿quién era el hombre que vio usted en el pasadizo?"

"Era yo mismo", dijo el Padre Brown.

Butler, consejero del Rey, se puso en pie de un salto en una extraordinaria quietud, y dijo con toda calma: "¿Permitirá su señoría que interrogue?" Y luego, sin detenerse, disparó a Brown la pregunta al parecer inconexa: "Ha oído usted hablar de esta daga; sabe que los expertos dicen que el crimen se cometió con una hoja corta."

"Una hoja corta", asintió Brown, cabeceando solemnemente como un búho, "pero un mango muy largo."

Antes de que el auditorio pudiera desechar del todo la idea de que el sacerdote de veras se había visto a sí mismo cometiendo un asesinato con una daga corta de mango largo (lo que de algún modo parecía volverlo más horrible), él mismo se apresuró a explicarse.

"Quiero decir que las dagas no son las únicas cosas con hojas cortas. Las lanzas tienen hojas cortas. Y las lanzas enganchan al final del acero igual que las dagas, si son de esa clase de lanzas de fantasía que tenían en los teatros; como la lanza con que el pobre viejo Parkinson mató a su mujer, justo cuando ella había mandado llamarme para arreglar sus problemas de familia... ¡y llegué demasiado tarde, Dios me perdone! Pero murió arrepentido... murió, sin más, de puro arrepentimiento. No pudo soportar lo que había hecho."

La impresión general en la sala fue que el pequeño sacerdote, que farfullaba sin parar, se había vuelto literalmente loco en el estrado. Pero el juez seguía mirándolo con ojos brillantes y firmes de interés; y el abogado de la defensa prosiguió con sus preguntas sin inmutarse.

"Si Parkinson lo hizo con esa lanza de pantomima", dijo Butler, "ha debido de asestar el golpe desde cuatro yardas de distancia. ¿Cómo explica usted los indicios de forcejeo, como el vestido arrancado del hombro?" Se había deslizado a tratar a su mero testigo como a un experto; pero nadie lo advertía ya.

"El vestido de la pobre dama se rasgó", dijo el testigo, "porque quedó atrapado en un panel que se deslizó justo detrás de ella. Ella forcejeó por soltarse, y mientras lo hacía Parkinson salió del cuarto del reo y arremetió con la lanza."

"¿Un panel?", repitió el abogado con voz curiosa.

"Era un espejo del otro lado", explicó el Padre Brown. "Cuando estuve en el camerino noté que probablemente algunos de ellos podían deslizarse hacia fuera, al pasadizo."

Hubo otro vasto y antinatural silencio, y esta vez fue el juez quien habló. "¿De modo que de veras quiere usted decir que cuando miró a lo largo de aquel pasadizo, el hombre que vio era usted mismo... en un espejo?"

"Sí, mi señoría; eso es lo que trataba de decir", dijo Brown, "pero me pidieron la forma; y nuestros sombreros tienen esquinas justo como cuernos, y por eso yo..."

El juez se inclinó hacia delante, sus viejos ojos aún más brillantes, y dijo en tono especialmente nítido: "¿De veras pretende usted decir que cuando Sir Wilson Seymour vio a aquel fiero como-lo-llame de las curvas y el pelo de mujer y los pantalones de hombre, lo que vio era a Sir Wilson Seymour?"

"Sí, mi señoría", dijo el Padre Brown.

"¿Y pretende usted decir que cuando el capitán Cutler vio a aquel chimpancé de hombros jorobados y cerdas de puerco, sencillamente se vio a sí mismo?"

"Sí, mi señoría."

El juez se recostó en su silla con una fruición en la que era difícil separar el cinismo de la admiración. "¿Y puede decirnos por qué", preguntó, "habría usted de reconocer su propia figura en un espejo, cuando dos hombres tan distinguidos no la reconocen?"

El Padre Brown parpadeó aún más penosamente que antes; luego balbuceó: "La verdad, mi señoría, no lo sé, a menos que sea porque no la miro tan a menudo."