The Mistake of the Machine

Flambeau y su amigo el sacerdote estaban sentados en los Temple Gardens al caer el sol; y su vecindad, o alguna influencia accidental por el estilo, había desviado su conversación hacia asuntos del proceso judicial. Del problema de la libertad en el contrainterrogatorio, su charla derivó a la tortura romana y medieval, al juez de instrucción en Francia y al Tercer Grado en América.

"He estado leyendo", dijo Flambeau, "sobre ese nuevo método psicométrico del que tanto se habla, sobre todo en América. Ya sabe a qué me refiero; le ponen a un hombre un pulsómetro en la muñeca y juzgan por cómo le va el corazón al pronunciarse ciertas palabras. ¿Qué opina de ello?"

"Me parece muy interesante", respondió el Padre Brown; "me recuerda a aquella interesante idea de la Alta Edad Media de que la sangre manaría de un cadáver si el asesino lo tocaba."

"¿De veras quiere usted decir", exigió su amigo, "que considera los dos métodos igual de valiosos?"

"Los considero igual de faltos de valor", respondió Brown. "La sangre fluye, rápida o lenta, en las gentes muertas o vivas, por tantísimos más millones de razones de las que jamás podamos conocer. La sangre tendrá que fluir de un modo muy gracioso; la sangre tendrá que fluir cuesta arriba por el Cervino, antes de que yo la tome como señal de que debo derramarla.

"El método", observó el otro, "ha sido avalado por algunos de los mayores hombres de ciencia americanos."

"¡Qué sentimentales son los hombres de ciencia!", exclamó el Padre Brown, "¡y cuánto más sentimentales han de ser los hombres de ciencia americanos! ¿Quién sino un yanqui pensaría en probar algo a partir de los latidos del corazón? Vaya, han de ser tan sentimentales como el hombre que cree que una mujer está enamorada de él si se ruboriza. Esa es una prueba sacada de la circulación de la sangre, descubierta por el inmortal Harvey; y una prueba requetemala, además."

"Pero sin duda", insistió Flambeau, "podría apuntar de manera bastante directa a una cosa u otra."

"Hay una desventaja en un palo que apunta recto", respondió el otro. "¿Cuál es? Pues que el otro extremo del palo siempre apunta en dirección contraria. Depende de si uno agarra el palo por el extremo bueno. Vi hacer la cosa una vez y desde entonces nunca he creído en ella." Y procedió a contar la historia de su desengaño.

Ocurrió casi veinte años antes, cuando era capellán de sus correligionarios en una cárcel de Chicago... donde la población irlandesa desplegaba una capacidad tanto para el crimen como para la penitencia que lo mantenía razonablemente ocupado. El segundo al mando bajo el gobernador era un ex detective llamado Greywood Usher, un cadavérico filósofo yanqui de hablar cuidadoso, que de vez en cuando variaba un semblante muy rígido con una rara mueca de disculpa. Le tenía cariño al Padre Brown de un modo algo condescendiente; y al Padre Brown le caía bien él, aunque le disgustaban cordialmente sus teorías. Sus teorías eran extremadamente complicadas y se sostenían con extrema simplicidad.

Una tarde había mandado llamar al sacerdote, que, según su costumbre, tomó asiento en silencio ante una mesa apilada y sembrada de papeles, y esperó. El funcionario seleccionó de entre los papeles un recorte de periódico, que tendió al clérigo, que lo leyó con gravedad. Parecía un extracto de uno de los más rosados periódicos de sociedad americanos, y decía lo siguiente:

"El viudo más brillante de la sociedad vuelve a las andadas con la Cena de Estrafalarios. Todos nuestros exclusivos ciudadanos recordarán la Cena del Desfile de Cochecitos, en la que Todd el del Último Truco, en su palaciega mansión de Pilgrim's Pond, hizo que tantas de nuestras prominentes debutantes parecieran aún más jóvenes que sus años. Igual de elegante y más variado y generoso en su mira social fue el espectáculo de Último Truco del año anterior, el popular Almuerzo del Atracón Caníbal, en el que los dulces que se repartían estaban sarcásticamente moldeados en forma de brazos y piernas humanos, y durante el cual se oyó a más de uno de nuestros más alegres gimnastas mentales ofrecerse a comerse a su pareja. La agudeza que inspirará esta velada está aún en el bastante reservado intelecto del señor Todd, o encerrada en los enjoyados senos de los más alegres líderes de nuestra ciudad; pero se habla de una linda parodia de las sencillas maneras y costumbres del otro extremo de la escala social. Esto sería tanto más eficaz cuanto que el hospitalario Todd tiene como huésped a lord Falconroy, el famoso viajero, un aristócrata de pura sangre recién llegado de los robledales de Inglaterra. Los viajes de lord Falconroy comenzaron antes de que se resucitara su antiguo título feudal; estuvo en la República en su juventud, y la moda murmura una taimada razón para su regreso. Miss Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas de alma profunda, y hereda una renta de casi mil doscientos millones de dólares."

"Bien", preguntó Usher, "¿le interesa eso?"

"Vaya, casi me faltan las palabras", respondió el Padre Brown. "No se me ocurre en este momento nada en este mundo que me interesara menos. Y, a menos que la justa ira de la República vaya al fin a electrocutar a los periodistas por escribir así, no acabo de ver por qué habría de interesarle a usted tampoco."

"¡Ah!", dijo el señor Usher con sequedad, tendiéndole otro recorte de periódico. "Bien, ¿le interesa esto?"

El párrafo llevaba el titular "Salvaje asesinato de un vigilante. Fuga de un preso", y decía: "Justo antes del amanecer de esta mañana se oyó un grito de socorro en la Colonia Penitenciaria de Sequah, en este Estado. Las autoridades, acudiendo presurosas en la dirección del grito, hallaron el cadáver del vigilante que patrulla lo alto del muro norte de la prisión, la salida más empinada y difícil, para la cual siempre se ha considerado bastante un solo hombre. El desdichado oficial había sido, sin embargo, arrojado desde el alto muro, con los sesos machacados como con un garrote, y le faltaba el fusil. Ulteriores pesquisas mostraron que una de las celdas estaba vacía; la había ocupado un rufián más bien hosco que daba el nombre de Oscar Rian. Solo estaba detenido temporalmente por una agresión comparativamente trivial; pero daba a todos la impresión de un hombre con un pasado negro y un futuro peligroso. Por fin, cuando la luz del día hubo revelado del todo la escena del crimen, se descubrió que había escrito en el muro, sobre el cuerpo, una frase fragmentaria, al parecer con un dedo mojado en sangre: ‘Esto fue en defensa propia y él tenía el fusil. No quería hacer daño ni a él ni a hombre alguno salvo a uno. Guardo la bala para Pilgrim's Pond. O.R.’ Un hombre ha debido de emplear la más diabólica traición, o la más salvaje y asombrosa osadía corporal, para asaltar semejante muro pese a un hombre armado."

"Bueno, el estilo literario ha mejorado un tanto", admitió el sacerdote animadamente, "pero sigo sin ver qué puedo hacer por usted. Haría un triste papel, con mis piernas cortas, corriendo por este Estado tras un atlético asesino de esa clase. Dudo de que nadie pudiera encontrarlo. La colonia penitenciaria de Sequah está a treinta millas de aquí; la región intermedia es bastante agreste y enmarañada, y la región de más allá, adonde seguramente tendrá el buen sentido de ir, es una perfecta tierra de nadie que se derrumba hacia las praderas. Puede estar en cualquier agujero o encaramado a cualquier árbol."

"No está en ningún agujero", dijo el gobernador; "no está encaramado a ningún árbol."

"Vaya, ¿cómo lo sabe?", preguntó el Padre Brown, parpadeando.

"¿Le gustaría hablar con él?", preguntó Usher.

El Padre Brown abrió mucho sus inocentes ojos. "¿Está aquí?", exclamó. "Vaya, ¿cómo lo atraparon sus hombres?"

"Lo atrapé yo mismo", dijo el americano arrastrando las palabras, levantándose y estirando perezosamente sus larguiruchas piernas ante el fuego. "Lo atrapé con el extremo curvo de un bastón de paseo. No ponga esa cara de sorpresa. De veras lo hice. Ya sabe que a veces doy una vuelta por los caminos rurales de las afueras de este lúgubre lugar; pues bien, iba caminando a primera hora de esta tarde por un camino empinado, con setos oscuros y campos arados de aspecto gris a ambos lados; y una luna nueva se había alzado y plateaba el camino. A su luz vi a un hombre corriendo por el campo hacia el camino; corriendo con el cuerpo encorvado y a un buen trote de carrera de milla. Parecía muy agotado; pero cuando llegó al espeso seto negro, lo atravesó como si fuera de telarañas... o más bien (pues oí las fuertes ramas romperse y chascar como bayonetas) como si él mismo fuera de piedra. En el instante en que apareció recortado contra la luna, cruzando el camino, le lancé mi bastón con gancho a las piernas, haciéndolo tropezar y derribándolo. Luego toqué mi silbato largo y fuerte, y nuestros hombres acudieron corriendo a apresarlo."

"Habría sido más bien incómodo", observó Brown, "si hubiera resultado que era un atleta popular practicando una carrera de milla."

"No lo era", dijo Usher con aire torvo. "Pronto averiguamos quién era; pero yo lo había adivinado con el primer destello de la luna sobre él."

"Usted pensó que era el preso fugado", observó el sacerdote sencillamente, "porque había leído en el recorte de periódico aquella mañana que un preso se había fugado."

"Tenía fundamentos algo mejores", respondió el gobernador con frialdad. "Paso por alto el primero, por demasiado simple para subrayarlo... quiero decir que los atletas de moda no cruzan corriendo campos arados ni se arrancan los ojos en setos de zarzas. Ni corren todos doblados como un perro agazapado. Había detalles más decisivos para un ojo bastante bien entrenado. El hombre iba vestido con ropas bastas y andrajosas, pero eran algo más que meramente bastas y andrajosas. Le sentaban tan mal que resultaban del todo grotescas; hasta cuando apareció recortado en negro contra la salida de la luna, el cuello del abrigo en que tenía enterrada la cabeza lo hacía parecer un jorobado, y las largas mangas sueltas parecían indicar que no tenía manos. Se me ocurrió en el acto que de algún modo se las había arreglado para cambiar sus ropas de preso por las de algún cómplice, que no le sentaban bien. Segundo, había un viento bastante recio contra el que corría; de modo que yo habría visto el aspecto estriado del pelo al viento, si el pelo no hubiera sido muy corto. Luego recordé que más allá de aquellos campos arados que cruzaba estaba Pilgrim's Pond, para el cual (recordará usted) el preso guardaba su bala; y lancé mi bastón por los aires."

"Una brillante pieza de rápida deducción", dijo el Padre Brown; "pero ¿tenía él un fusil?"

Como Usher se detuvo en seco en su paseo, el sacerdote añadió a modo de disculpa: "Me han dicho que una bala no es ni la mitad de útil sin él."

"No tenía fusil", dijo el otro con gravedad; "pero eso sin duda se debió a algún percance muy natural o a un cambio de planes. Probablemente la misma política que le hizo cambiar de ropa le hizo soltar el fusil; empezó a arrepentirse del abrigo que había dejado atrás en la sangre de su víctima."

"Bueno, eso es bastante posible", respondió el sacerdote.

"Y apenas vale la pena especular sobre ello", dijo Usher, volviéndose hacia otros papeles, "pues a estas alturas sabemos que es el hombre."

Su amigo clerical preguntó débilmente: "¿Pero cómo?" Y Greywood Usher arrojó los periódicos y volvió a coger los dos recortes de prensa.

"Bueno, ya que es usted tan obstinado", dijo, "empecemos por el principio. Notará usted que estos dos recortes solo tienen una cosa en común, que es la mención de Pilgrim's Pond, la finca, como sabe, del millonario Ireton Todd. También sabe que es un personaje notable; uno de esos que se alzaron sobre peldaños..."

"De nuestros yos muertos hacia cosas más altas", asintió su compañero. "Sí; eso lo sé. Petróleo, creo."

"En todo caso", dijo Usher, "Todd el del Último Truco cuenta mucho en este raro asunto."

Se estiró una vez más ante el fuego y siguió hablando en su estilo expansivo y radiantemente explicativo.

"Para empezar, a primera vista, aquí no hay misterio alguno. No es misterioso, ni siquiera es raro, que un pájaro de cárcel lleve su fusil a Pilgrim's Pond. Nuestra gente no es como los ingleses, que perdonan a un hombre por ser rico si tira el dinero en hospitales o caballos. Todd el del Último Truco se ha hecho grande por sus propias considerables habilidades; y no cabe duda de que muchos de aquellos con quienes ha mostrado sus habilidades querrían mostrar las suyas con él con una escopeta. A Todd fácilmente podría abatirlo algún hombre de quien jamás hubiera oído hablar; algún jornalero al que hubiera dejado en la calle, o algún oficinista de un negocio que hubiera quebrado. Último Truco es un hombre de dotes mentales y de alto carácter público; pero en este país las relaciones entre patronos y empleados están considerablemente tensas.

"Así es como se ve todo el asunto, suponiendo que este Rian se dirigiera a Pilgrim's Pond para matar a Todd. Así me lo parecía a mí, hasta que otro pequeño descubrimiento despertó lo que tengo de detective en mí. Cuando tuve a salvo a mi prisionero, volví a coger el bastón y bajé, paseando, las dos o tres vueltas de camino rural que me llevaron a una de las entradas laterales de la finca de Todd, la más cercana a la charca o lago del que el lugar toma su nombre. Hacía cosa de dos horas, alrededor de las siete a estas alturas; la luz de la luna era más luminosa, y podía ver las largas franjas blancas de ella tendidas sobre el misterioso estanque, con sus orillas grises, grasientas y semilíquidas en las que, dicen, nuestros padres hacían caminar a las brujas hasta que se hundían. Había olvidado el relato exacto; pero usted sabe el lugar que digo; está al norte de la casa de Todd, hacia el yermo, y tiene dos árboles raros y retorcidos, tan lúgubres que parecen más enormes hongos que follaje decente. Mientras estaba escrutando aquel brumoso estanque, me pareció ver la tenue figura de un hombre que se movía de la casa hacia él, pero era todo demasiado borroso y lejano para estar seguro del hecho, y menos aún de los detalles. Además, mi atención quedó bruscamente detenida por algo mucho más cercano. Me agazapé tras la cerca que corría a no más de doscientas yardas de una de las alas de la gran mansión, y que por suerte estaba hendida a trechos, como a propósito para la aplicación de un ojo cauteloso. Se había abierto una puerta en la oscura mole del ala izquierda, y una figura apareció negra contra el interior iluminado... una figura embozada, inclinada hacia delante, que evidentemente escrutaba la noche. Cerró la puerta tras de sí, y vi que llevaba un farol, que arrojaba una mancha de luz imperfecta sobre el vestido y la figura de quien lo portaba. Parecía la figura de una mujer, envuelta en una capa andrajosa y evidentemente disfrazada para no llamar la atención; había algo muy extraño tanto en los harapos como en el sigilo de una persona que salía de aquellos cuartos forrados de oro. Tomó con cautela el curvo sendero del jardín, que la trajo a menos de cincuenta yardas de mí... luego se irguió un instante sobre la terraza de césped que mira hacia el limoso lago, y sosteniendo su llameante farol por encima de la cabeza, lo balanceó deliberadamente tres veces de un lado a otro, como en señal. Al balancearlo la segunda vez, un parpadeo de su luz cayó por un momento sobre su propio rostro, un rostro que yo conocía. Estaba anormalmente pálida, y llevaba la cabeza liada en su prestado chal plebeyo; pero estoy seguro de que era Etta Todd, la hija del millonario.

"Volvió sobre sus pasos con igual sigilo, y la puerta se cerró de nuevo tras ella. Estaba a punto de trepar la cerca y seguirla, cuando comprendí que la fiebre de detective que me había atraído a la aventura era más bien indigna; y que, en una capacidad más autoritativa, ya tenía todas las cartas en la mano. Justo me estaba dando la vuelta cuando un nuevo ruido rompió sobre la noche. Se abrió de golpe una ventana en uno de los pisos superiores, pero justo a la vuelta de la esquina de la casa, de modo que no podía verla; y se oyó una voz de terrible nitidez gritar a través del oscuro jardín, preguntando dónde estaba lord Falconroy, pues faltaba de todas las habitaciones de la casa. No había manera de confundir aquella voz. La he oído en más de una tribuna política o junta de directivos; era el propio Ireton Todd. Algunos de los demás parecían haber ido a las ventanas bajas o a los escalones, y le gritaban hacia arriba que Falconroy había ido a dar un paseo hasta Pilgrim's Pond una hora antes, y que no se le podía hallar el rastro desde entonces. Entonces Todd exclamó ‘¡Descomunal Asesinato!’ y cerró la ventana con violencia; y pude oírlo precipitándose escaleras abajo por dentro. Recobrando mi anterior y más sensato propósito, me escabullí del camino de la búsqueda general que forzosamente habría de seguir; y regresé aquí no más tarde de las ocho.

"Ahora le pido que recuerde aquel pequeño párrafo de sociedad que le pareció tan penosamente falto de interés. Si el preso no guardaba el tiro para Todd, como evidentemente no lo guardaba, lo más probable es que lo guardara para lord Falconroy; y da la impresión de que ha entregado la mercancía. No hay lugar más a mano para matar a un hombre que en los curiosos alrededores geológicos de aquella charca, donde un cuerpo arrojado se hundiría a través del espeso cieno a una profundidad prácticamente desconocida. Supongamos, pues, que nuestro amigo del pelo cortado vino a matar a Falconroy y no a Todd. Pero, como he señalado, hay muchas razones por las que la gente en América podría querer matar a Todd. No hay razón por la que nadie en América debiera querer matar a un lord inglés recién desembarcado, salvo la única razón mencionada en el papel rosa... que el lord corteja a la hija del millonario. Nuestro amigo del pelo cortado, pese a su ropa mal ajustada, ha de ser un pretendiente aspirante.

"Sé que la idea le parecerá chocante e incluso cómica; pero eso es porque es usted inglés. A usted le suena como decir que la hija del arzobispo de Canterbury se casará en San Jorge de Hanover Square con un barrendero de cruce en libertad condicional. No hace usted justicia al poder trepador y aspirante de nuestros ciudadanos más notables. Ve usted a un apuesto hombre de pelo gris, de frac, con cierta autoridad, sabe que es un pilar del Estado, y se figura que tuvo un padre. Se equivoca. No cae en la cuenta de que hace comparativamente pocos años pudo estar en un cuchitril o (muy probablemente) en una cárcel. No tiene en cuenta nuestra flotabilidad y elevación nacionales. Muchos de nuestros ciudadanos más influyentes no solo se han encumbrado hace poco, sino comparativamente tarde en la vida. La hija de Todd tenía ya dieciocho años cumplidos cuando su padre hizo su fortuna por primera vez; así que en realidad no hay nada imposible en que ella tenga un pretendiente de baja estofa; o incluso en que ella se aferre a él, como creo que debe de estar haciendo, a juzgar por el asunto del farol. Si es así, la mano que sostuvo el farol puede no ser ajena a la mano que sostuvo el fusil. Este caso, señor, dará que hablar."

"Bien", dijo el sacerdote con paciencia, "¿y qué hizo usted a continuación?"

"Me figuro que se escandalizará", respondió Greywood Usher, "pues sé que no comulga con la marcha de la ciencia en estos asuntos. Aquí se me concede bastante discreción, y quizá me tomo un poco más de la que se me concede; y pensé que era una excelente oportunidad para probar aquella Máquina Psicométrica de la que le hablé. Ahora bien, en mi opinión, esa máquina no puede mentir."

"Ninguna máquina puede mentir", dijo el Padre Brown; "ni tampoco puede decir la verdad."

"En este caso lo hizo, como le demostraré", prosiguió Usher con aplomo. "Senté al hombre de la ropa mal ajustada en una silla cómoda, y sencillamente escribí palabras en una pizarra; y la máquina sencillamente registró las variaciones de su pulso; y yo sencillamente observé su actitud. El truco está en introducir alguna palabra relacionada con el supuesto crimen en una lista de palabras relacionadas con algo muy distinto, y sin embargo una lista en la que aparezca con toda naturalidad. Así, escribí ‘garza’ y ‘águila’ y ‘búho’, y cuando escribí ‘halcón’ se agitó tremendamente; y cuando empecé a trazar una ‘r’ al final de la palabra, aquella máquina literalmente dio un brinco. ¿Quién más en esta república tiene razón alguna para sobresaltarse ante el nombre de un inglés recién llegado como Falconroy, salvo el hombre que lo ha matado de un tiro? ¿No es eso mejor prueba que un montón de cháchara de testigos... si es la prueba de una máquina fiable?"

"Siempre olvida usted", observó su compañero, "que la máquina fiable siempre tiene que ser manejada por una máquina poco fiable."

"Vaya, ¿qué quiere usted decir?", preguntó el detective.

"Me refiero al Hombre", dijo el Padre Brown, "la máquina menos fiable que conozco. No quiero ser grosero; y no creo que considere usted al Hombre una descripción ofensiva ni inexacta de sí mismo. Dice usted que observó su actitud; pero ¿cómo sabe que la observó bien? Dice que las palabras tienen que venir de manera natural; pero ¿cómo sabe que lo hizo con naturalidad? ¿Cómo sabe, ya puestos, que él no observó la actitud de usted? ¿Quién ha de probar que usted no estaba tremendamente agitado? No había ninguna máquina atada a su pulso."

"Le digo", exclamó el americano con la máxima excitación, "que estaba fresco como una lechuga."

"Los criminales también pueden estar frescos como lechugas", dijo Brown con una sonrisa. "Y casi tan frescos como usted."

"Bueno, este no lo estaba", dijo Usher, desperdigando los papeles. "¡Ah, me cansa usted!"

"Lo siento", dijo el otro. "Solo señalo lo que parece una posibilidad razonable. Si usted podía deducir por la actitud de él cuándo había llegado la palabra que podía ahorcarlo, ¿por qué no habría de deducir él por la actitud de usted que la palabra que podía ahorcarlo estaba llegando? Yo mismo pediría más que palabras antes de ahorcar a nadie."

Usher dio un golpe en la mesa y se levantó en una especie de airado triunfo.

"Y eso", exclamó, "es justo lo que voy a darle. Probé la máquina primero solo para poder contrastar la cosa por otras vías después, y la máquina, señor, tiene razón."

Se detuvo un momento y prosiguió con menos excitación. "Más bien quiero insistir, ya puestos, en que hasta ahí tenía muy poco en lo que apoyarme, salvo el experimento científico. En realidad no había nada en absoluto contra el hombre. Su ropa le sentaba mal, como he dicho, pero era más bien mejor, en todo caso, que la de la clase sumergida a la que evidentemente pertenecía. Además, bajo todas las manchas de su carrera por los campos arados o de su irrupción por los polvorientos setos, el hombre estaba comparativamente limpio. Esto podía significar, por supuesto, que acababa de fugarse de la cárcel; pero me recordó más a la desesperada decencia de los pobres comparativamente respetables. Su porte, me veo obligado a confesar, concordaba del todo con el de ellos. Era callado y digno como ellos; parecía tener un agravio grande, pero enterrado, como ellos. Profesó total ignorancia del crimen y de toda la cuestión; y no mostró sino una hosca impaciencia por que algo sensato viniera a sacarlo de su lío sin sentido. Me preguntó más de una vez si podía telefonear a un abogado que lo había ayudado hacía mucho en un conflicto laboral, y en todos los sentidos se comportó como esperaría uno que se comportara un hombre inocente. No había nada en el mundo contra él, salvo aquel dedito en el dial que señalaba el cambio de su pulso.

"Entonces, señor, la máquina estaba a prueba; y la máquina tenía razón. Para cuando salí con él del cuarto privado al vestíbulo, donde toda clase de otras personas aguardaban a ser interrogadas, creo que él ya había decidido más o menos aclarar las cosas con algo parecido a una confesión. Se volvió hacia mí y empezó a decir en voz baja: ‘Ah, no aguanto más esto. Si tiene usted que saberlo todo sobre mí...’

"En el mismo instante una de las pobres mujeres sentadas en el largo banco se puso en pie, gritando a voces y señalándolo con el dedo. Nunca en mi vida he oído nada más demoníacamente nítido. Su enjuto dedo parecía escogerlo como si fuera un cañón de cerbatana. Aunque la palabra fue un mero aullido, cada sílaba era tan clara como una campanada separada del reloj.

"‘¡Drugger Davis!’, chilló. ‘¡Han pillado a Drugger Davis!’

"Entre las desdichadas mujeres, en su mayoría ladronas y rameras, veinte rostros se volvieron, boquiabiertos de regocijo y de odio. Aunque nunca hubiera oído las palabras, habría sabido, por el mismísimo sobresalto en las facciones de él, que el llamado Oscar Rian había oído su verdadero nombre. Pero no soy tan ignorante, quizá le sorprenda oírlo. Drugger Davis era uno de los criminales más terribles y depravados que jamás desconcertaron a nuestra policía. Es seguro que había cometido asesinato más de una vez mucho antes de su última hazaña con el vigilante. Pero nunca se le pudo inculpar del todo, cosa curiosa, porque lo hacía de la misma manera que aquellos crímenes más leves —o más ruines— por los que sí se le inculpaba con bastante frecuencia. Era un bruto apuesto y de buena facha, como aún lo es en cierta medida; y solía andar sobre todo con camareras o dependientas y desplumarlas de su dinero. Muy a menudo, sin embargo, iba bastante más lejos; y las encontraban drogadas con cigarrillos o bombones y desaparecidas todas sus pertenencias. Luego vino un caso en que la muchacha apareció muerta; pero no acababa de poder probarse la premeditación, y, cosa aún más práctica, no podía encontrarse al criminal. Oí el rumor de que había reaparecido en algún sitio, esta vez en el papel contrario, prestando dinero en vez de tomarlo prestado; pero aún a viudas tan pobres como pudiera fascinar personalmente, aún con el mismo mal resultado para ellas. Bueno, ahí tiene usted a su hombre inocente, y ahí tiene su inocente historial. Es más, desde entonces, cuatro criminales y tres vigilantes lo han identificado y confirmado la historia. Ahora, ¿qué tiene usted que decir a mi pobre maquinita después de eso? ¿No lo ha hundido la máquina? ¿O prefiere decir que la mujer y yo lo hemos hundido?"

"En cuanto a lo que ha hecho usted por él", respondió el Padre Brown, levantándose y sacudiéndose de un modo desgarbado, "lo ha salvado de la silla eléctrica. No creo que puedan matar a Drugger Davis con aquella vieja y vaga historia del veneno; y en cuanto al preso que mató al vigilante, supongo que es obvio que no lo tiene usted. El señor Davis es inocente de ese crimen, en todo caso."

"¿Qué quiere usted decir?", exigió el otro. "¿Por qué habría de ser inocente de ese crimen?"

"¡Vaya, válganos Dios!", exclamó el hombre menudo en uno de sus raros momentos de animación, "¡pues porque es culpable de los otros crímenes! No sé de qué están hechos ustedes. Parecen creer que todos los pecados se guardan juntos en un saco. Hablan como si un avaro el lunes fuera siempre un manirroto el martes. Me dice usted que este hombre que tiene aquí se pasó semanas y meses embaucando a mujeres necesitadas para sacarles pequeñas sumas de dinero; que usó una droga en el mejor de los casos, y un veneno en el peor; que apareció después como la más baja clase de prestamista, y estafó a la mayoría de la pobre gente con el mismo estilo paciente y pacífico. Concedámoslo... admitamos, por mor del argumento, que hizo todo esto. Si es así, le diré lo que no hizo. No asaltó un muro erizado de púas frente a un hombre con un fusil cargado. No escribió en el muro de su propia mano para decir que lo había hecho. No se detuvo a declarar que su justificación era la defensa propia. No explicó que no tenía nada contra el pobre vigilante. No nombró la casa del hombre rico a la que iba con el fusil. No escribió sus propias iniciales en la sangre de un hombre. ¡Válganme los santos! ¿No ve usted que todo el carácter es distinto, en el bien y en el mal? Vaya, no parece usted parecerse a mí ni pizca. Cualquiera diría que jamás ha tenido vicios propios."

El asombrado americano ya había entreabierto los labios para protestar cuando la puerta de su cuarto privado y oficial fue aporreada y sacudida de un modo desconsiderado al que no estaba en absoluto acostumbrado.

La puerta se abrió de golpe. Un momento antes Greywood Usher había estado llegando a la conclusión de que el Padre Brown quizá estuviera loco. Un momento después empezó a pensar que el loco era él mismo. Irrumpió y cayó en su cuarto privado un hombre con los más inmundos harapos, con un grasiento sombrero aplastado aún ladeado en la cabeza, y una raída visera verde subida sobre uno de sus ojos, ambos de los cuales fulguraban como los de un tigre. El resto de su rostro era casi imposible de descubrir, enmascarado por una enmarañada barba y patillas por entre las que apenas podía asomar la nariz, y más enterrado aún en una escuálida bufanda o pañuelo rojo. El señor Usher se preciaba de haber visto a la mayoría de los especímenes más rudos del Estado, pero pensó que jamás había visto semejante babuino vestido de espantapájaros. Pero, sobre todo, jamás en toda su plácida existencia científica había oído a un hombre así hablarle primero.

"Oiga, viejo Usher", gritó el ser del pañuelo rojo, "me estoy cansando. No intente conmigo ninguno de sus escondites; a mí no me la dan. Suelte a mis invitados, y yo aflojaré con el aparatejo de relojería. Reténgalo aquí una pizca de instante y va a sentirse bastante ruin. Me figuro que no soy un hombre sin influencias."

El eminente Usher contemplaba al monstruo bramante con un asombro que había secado todos los demás sentimientos. El mero impacto para sus ojos había dejado sus oídos casi inservibles. Por fin tocó un timbre con mano de violencia. Mientras el timbre aún sonaba fuerte y repicaba, la voz del Padre Brown cayó suave pero nítida.

"Tengo una sugerencia que hacer", dijo, "pero parece un poco confusa. No conozco a este caballero... pero... pero creo que lo conozco. Ahora bien, usted lo conoce... lo conoce muy bien... pero no lo conoce... naturalmente. Suena paradójico, ya lo sé."

"Me figuro que el Cosmos está resquebrajado", dijo Usher, y se dejó caer despatarrado en su redonda silla de despacho.

"Ahora, oiga", vociferó el desconocido, dando un golpe en la mesa, pero hablando en una voz tanto más misteriosa cuanto que era comparativamente suave y racional, aunque aún resonante. "No pienso dejar que usted se meta. Quiero..."

"¿Quién demonios es usted?", aulló Usher, incorporándose de pronto muy derecho.

"Creo que el caballero se apellida Todd", dijo el sacerdote.

Luego cogió el recorte rosa de periódico.

"Me temo que no lee usted bien los periódicos de sociedad", dijo, y empezó a leer en voz alta con voz monótona: "‘O encerrada en los enjoyados senos de los más alegres líderes de nuestra ciudad; pero se habla de una linda parodia de las maneras y costumbres del otro extremo de la escala social.’ Ha habido una gran Cena de Arrabales esta noche en Pilgrim's Pond; y un hombre, uno de los invitados, ha desaparecido. El señor Ireton Todd es un buen anfitrión, y lo ha rastreado hasta aquí, sin esperar siquiera a quitarse el disfraz."

"¿Qué hombre quiere usted decir?"

"Me refiero al hombre de la ropa cómicamente mal ajustada que vio usted corriendo por el campo arado. ¿No hará mejor en ir a investigarlo? Estará más bien impaciente por volver a su champán, del que huyó con tanta prisa cuando el preso del fusil apareció a la vista."

"¿En serio quiere usted decir...", empezó el funcionario.

"Vaya, mire usted, señor Usher", dijo el Padre Brown con calma, "usted dijo que la máquina no podía equivocarse; y en un sentido no se equivocó. Pero la otra máquina sí; la máquina que la manejaba. Usted supuso que el hombre de los harapos se sobresaltó ante el nombre de lord Falconroy porque era el asesino de lord Falconroy. Se sobresaltó ante el nombre de lord Falconroy porque es lord Falconroy."

"Entonces, ¿por qué diablos no lo dijo?", exigió el atónito Usher.

"Sentía que su apuro y su reciente pánico eran poco patricios", respondió el sacerdote, "así que intentó reservarse el nombre al principio. Pero justo iba a decírselo a usted cuando"... y el Padre Brown se miró las botas... "cuando una mujer le encontró otro nombre."

"Pero no puede usted estar tan loco como para decir", dijo Greywood Usher, muy blanco, "que lord Falconroy era Drugger Davis."

El sacerdote lo miró con mucha seriedad, pero con un rostro desconcertante e indescifrable.

"No estoy diciendo nada sobre ello", dijo. "Le dejo todo lo demás a usted. Su papel rosa dice que el título se resucitó hace poco para él; pero esos periódicos son muy poco fiables. Dice que estuvo en los Estados en su juventud; pero toda la historia parece muy extraña. Davis y Falconroy son ambos unos cobardes bastante considerables, pero también lo son montones de otros hombres. Yo no ahorcaría a un perro basándome en mi propia opinión sobre esto. Pero creo", prosiguió con suavidad y reflexión, "creo que ustedes los americanos son demasiado modestos. Creo que idealizan a la aristocracia inglesa... hasta al suponerla tan aristocrática. Ven ustedes a un apuesto inglés de frac; saben que está en la Cámara de los Lores; y se figuran que tuvo un padre. No tienen en cuenta nuestra flotabilidad y elevación nacionales. Muchos de nuestros nobles más influyentes no solo se han encumbrado hace poco, sino..."

"¡Ah, basta ya!", exclamó Greywood Usher, retorciéndose una enjuta mano de impaciencia ante una sombra de ironía en el rostro del otro.

"¡No se quede hablando con este lunático!", exclamó Todd con brutalidad. "Lléveme con mi amigo."

A la mañana siguiente el Padre Brown apareció con la misma expresión recatada, trayendo aún otro trozo de periódico rosa.

"Me temo que descuida usted más bien la prensa de moda", dijo, "pero este recorte puede interesarle."

Usher leyó los titulares: "Los juerguistas extraviados de Último Truco: incidente jocoso cerca de Pilgrim's Pond." El párrafo seguía: "Una ocurrencia risible tuvo lugar anoche a las puertas del Garaje de Automóviles de Wilkinson. Unos gamberros llamaron la atención de un policía de servicio sobre un hombre con traje de presidiario que se subía con considerable frescura al asiento del volante de un Panhard de lo más elegante; lo acompañaba una muchacha envuelta en un chal andrajoso. Al intervenir la policía, la joven se echó atrás el chal, y todos reconocieron a la hija del millonario Todd, que acababa de llegar de la Cena de Estrafalarios de los Arrabales en el Estanque, donde todos los más selectos invitados iban en similar déshabillé. Ella y el caballero que se había puesto el uniforme de presidiario iban a dar el acostumbrado paseo de placer."

Bajo el recorte rosa el señor Usher encontró una tira de un periódico posterior, titulada: "Pasmosa fuga de la hija de un millonario con un presidiario. Ella había organizado la Cena de Estrafalarios. Ahora a salvo en..."

El señor Greenwood Usher alzó los ojos, pero el Padre Brown ya no estaba.