The Head of Caesar

Hay en algún lugar de Brompton o de Kensington una interminable avenida de casas altas, ricas pero en buena parte vacías, que parece una hilera de tumbas. Los mismísimos escalones que suben hasta los oscuros portales parecen tan empinados como el flanco de las pirámides; uno vacilaría antes de llamar a la puerta, no fuera a abrirla una momia. Pero un rasgo aún más deprimente en la gris fachada es su longitud telescópica y su inmutable continuidad. El peregrino que la recorre empieza a pensar que nunca llegará a un corte o a una esquina; pero hay una excepción... muy pequeña, pero saludada por el peregrino casi con un grito. Hay una especie de callejón de caballerizas entre dos de las altas mansiones, una mera rendija como la abertura de una puerta en comparación con la calle, pero lo bastante ancha para permitir que se alce en el ángulo una pigmea taberna o casa de comidas, aún consentida por los ricos a los criados de sus cuadras. Hay algo alegre en su misma sordidez, y algo libre y élfico en su misma insignificancia. A los pies de aquellos grises gigantes de piedra parece una iluminada casa de enanos.

Quien pasara por el lugar durante cierta tarde de otoño, ella misma casi de cuento de hadas, podría haber visto una mano apartar el rojo medio visillo que (junto con algunas grandes letras blancas) ocultaba a medias el interior de la calle, y un rostro asomarse no muy distinto del de un trasgo más bien inocente. Era, de hecho, el rostro de alguien con el inofensivo nombre humano de Brown, antes párroco de Cobhole, en Essex, y ahora al servicio en Londres. Su amigo Flambeau, un investigador semioficial, estaba sentado enfrente de él, tomando sus últimas notas de un caso que había esclarecido en el vecindario. Estaban sentados a una mesita, muy pegados a la ventana, cuando el sacerdote descorrió la cortina y miró afuera. Esperó a que un desconocido en la calle hubiera pasado la ventana, para dejar que la cortina volviera a su sitio. Luego sus ojos redondos giraron hacia las grandes letras blancas de la ventana sobre su cabeza, y luego se desviaron a la mesa contigua, en la que solo había un peón con cerveza y queso, y una muchacha joven de pelo rojo con un vaso de leche. Entonces (al ver que su amigo guardaba la libreta), dijo en voz baja:

"Si tiene diez minutos, me gustaría que siguiera a ese hombre de la nariz falsa."

Flambeau alzó la vista sorprendido; pero la muchacha del pelo rojo también alzó la vista, y con algo que era más fuerte que el asombro. Iba vestida de manera sencilla y hasta holgada, con una tela de saco de color pardo claro; pero era una dama, e incluso, en una segunda mirada, una dama bastante innecesariamente altiva. "¡El hombre de la nariz falsa!", repitió Flambeau. "¿Quién es?"

"No tengo ni idea", respondió el Padre Brown. "Quiero que lo averigüe usted; se lo pido como un favor. Se fue por allí"... y echó el pulgar por encima del hombro en uno de sus gestos anodinos... "y no puede haber pasado aún tres farolas. Solo quiero saber la dirección."

Flambeau miró a su amigo un rato, con una expresión entre la perplejidad y la diversión; y luego, levantándose de la mesa, sacó su enorme corpachón por la pequeña puerta de la taberna enana, y se fundió en el crepúsculo.

El Padre Brown sacó del bolsillo un librito y se puso a leer sin descanso; no dio muestra de percatarse de que la dama del pelo rojo había dejado su propia mesa y se había sentado enfrente de él. Por fin ella se inclinó y dijo con voz baja y firme: "¿Por qué dice usted eso? ¿Cómo sabe que es falsa?"

Él alzó sus párpados más bien pesados, que aletearon con considerable turbación. Luego su ojo dubitativo vagó de nuevo hacia las letras blancas del cristal delantero de la taberna. Los ojos de la joven siguieron a los suyos, y descansaron también allí, pero en pura perplejidad.

"No", dijo el Padre Brown, respondiendo a los pensamientos de ella. "No dice ‘Selah’, como la palabra de los Salmos; yo mismo lo leí así hace un momento cuando estaba en las nubes; dice ‘Ales’ (cervezas)."

"¿Y bien?", preguntó la joven dama con la vista fija. "¿Qué importa lo que diga?"

Su ojo cavilante vagó hacia la clara manga de lienzo de la muchacha, en torno a cuya muñeca corría un finísimo hilo de dibujo artístico, apenas lo bastante para distinguirlo de un vestido de trabajo de una mujer común y hacerlo más parecido al vestido de trabajo de una dama estudiante de arte. Parecía hallar mucho pábulo para el pensamiento en ello; pero su respuesta fue muy lenta y vacilante. "Verá usted, señora", dijo, "desde fuera el lugar parece... bueno, es un lugar del todo decente... pero las damas como usted no... por lo general no lo creen así. Nunca entran en tales lugares por elección propia, salvo..."

"¿Y bien?", repitió ella.

"Salvo unas cuantas desdichadas que no entran a beber leche."

"Es usted una persona de lo más singular", dijo la joven dama. "¿Cuál es su objeto en todo esto?"

"No molestarla a usted por ello", respondió, con mucha suavidad. "Solo armarme de conocimiento suficiente para ayudarla, si alguna vez pide usted libremente mi ayuda."

"¿Pero por qué habría de necesitar ayuda?"

Prosiguió su soñador monólogo. "No puede usted haber entrado a ver a protegidas, amistades humildes, cosas por el estilo, o habría pasado adentro, al salón... y no puede haber entrado porque estuviera enferma, o habría hablado con la mujer del local, que es a las claras respetable... además, no tiene usted aspecto de estar enferma de ese modo, sino solo desdichada... Esta calle es el único y verdadero largo camino sin recodo; y las casas de ambos lados están cerradas... Solo pude suponer que había visto usted venir a alguien con quien no quería encontrarse; y que la taberna era el único refugio en este yermo de piedra... No creo haber ido más allá de la licencia de un desconocido al echar una ojeada al único hombre que pasó inmediatamente después... Y como me pareció que tenía pinta de la clase mala... y usted tenía pinta de la clase buena... me tuve listo para ayudar si él la importunaba; eso es todo. En cuanto a mi amigo, volverá pronto; y desde luego no puede averiguar nada arrastrando los pies por un camino como este... No creí que pudiera."

"Entonces, ¿por qué lo mandó fuera?", exclamó ella, inclinándose hacia delante con una curiosidad aún más cálida. Tenía el rostro orgulloso e impetuoso que acompaña a la coloración rojiza, y una nariz romana, como la tenía María Antonieta.

Él la miró con firmeza por primera vez, y dijo: "Porque esperaba que me hablara."

Ella le devolvió la mirada un rato con el rostro encendido, en el que pendía una roja sombra de ira; luego, pese a sus inquietudes, el humor asomó de sus ojos y de las comisuras de su boca, y respondió casi con aspereza: "Bueno, si tan ávido está usted de mi conversación, quizá responda a mi pregunta." Tras una pausa añadió: "Tuve el honor de preguntarle por qué pensaba que la nariz del hombre era falsa."

"La cera siempre se mancha así un poquito con este tiempo", respondió el Padre Brown con entera sencillez.

"Pero es una nariz tan torcida", protestó la muchacha del pelo rojo.

El sacerdote sonrió a su vez. "No digo que sea la clase de nariz que uno se pondría por pura fatuidad", admitió. "Este hombre, creo, la lleva porque su nariz de verdad es mucho más bonita."

"¿Pero por qué?", insistió ella.

"¿Cómo es la rima infantil?", observó Brown distraídamente. "Había un hombre torcido y anduvo una milla torcida... Ese hombre, me figuro, ha andado un camino muy torcido... por seguir su nariz."

"Vaya, ¿qué ha hecho?", exigió ella, más bien con voz temblorosa.

"No quiero forzar su confianza ni en un pelo", dijo el Padre Brown, con mucha calma. "Pero creo que usted podría contarme más sobre eso de lo que yo puedo contarle."

La muchacha se puso en pie de un salto y se quedó del todo quieta, pero con los puños apretados, como quien está a punto de marcharse a grandes pasos; luego sus manos se aflojaron despacio, y volvió a sentarse. "Es usted más misterioso que todos los demás", dijo con desesperación, "pero siento que podría haber un corazón en su misterio."

"Lo que todos más tememos", dijo el sacerdote en voz baja, "es un laberinto sin centro. Por eso el ateísmo no es más que una pesadilla." "Se lo contaré todo", dijo la muchacha del pelo rojo con obstinación, "salvo por qué se lo cuento; y eso no lo sé."

Pellizcó el zurcido mantel y prosiguió: "Parece usted saber lo que no es esnobismo tan bien como lo que sí lo es; y cuando digo que la nuestra es una buena y vieja familia, entenderá que es parte necesaria de la historia; en efecto, mi principal peligro está en las nociones rígidas y anticuadas de mi hermano, noblesse oblige y todo eso. Bien, me llamo Christabel Carstairs; y mi padre era aquel coronel Carstairs de quien probablemente habrá oído hablar, que formó la famosa Colección Carstairs de monedas romanas. Nunca podría describirle a mi padre; lo más que puedo decir es que él mismo se parecía mucho a una moneda romana. Era tan apuesto y tan genuino y tan valioso y tan metálico y tan anticuado. Estaba más orgulloso de su Colección que de su escudo de armas... nadie podría decir más que eso. Su extraordinario carácter salió a relucir sobre todo en su testamento. Tenía dos hijos y una hija. Riñó con un hijo, mi hermano Giles, y lo mandó a Australia con una pequeña asignación. Luego hizo un testamento que dejaba la Colección Carstairs, en realidad con una asignación aún menor, a mi hermano Arthur. Lo entendía como una recompensa, como el más alto honor que podía ofrecer, en reconocimiento de la lealtad y la rectitud de Arthur y de las distinciones que ya había obtenido en matemáticas y economía en Cambridge. A mí me dejó prácticamente toda su bastante grande fortuna; y estoy segura de que lo hizo con desprecio.

"Arthur, dirá usted, bien podría quejarse de esto; pero Arthur es mi padre otra vez. Aunque tuvo algunas diferencias con mi padre en la primera juventud, no bien se hubo hecho cargo de la Colección se volvió como un sacerdote pagano consagrado a un templo. Mezclaba estas medias peniques romanas con el honor de la familia Carstairs de la misma manera rígida e idólatra que su padre antes que él. Actuaba como si el dinero romano hubiera de ser guardado por todas las virtudes romanas. No se daba placeres; no gastaba nada en sí mismo; vivía para la Colección. A menudo no se molestaba en vestirse para sus sencillas comidas; sino que trajinaba entre los paquetes de papel marrón atados con cuerda (que a nadie más se le permitía tocar) con una vieja bata parda. Con su cordón y su borla y su rostro pálido, delgado y refinado, lo hacían parecer un viejo monje asceta. De vez en cuando, sin embargo, aparecía vestido como un caballero decididamente a la moda; pero eso era solo cuando subía a las subastas o tiendas de Londres para hacer una adquisición para la Colección Carstairs.

"Ahora bien, si ha conocido usted a algún joven, no se escandalizará si digo que caí en un estado de ánimo más bien bajo con todo esto; el estado de ánimo en que uno empieza a decir que los antiguos romanos estaban muy bien a su manera. No soy como mi hermano Arthur; no puedo evitar disfrutar del disfrute. Me tocó mucho de novelería y bobería allí donde me tocó mi pelo rojo, del otro lado de la familia. El pobre Giles era igual; y creo que la atmósfera de monedas podría contar como excusa para él; aunque de veras obró mal y estuvo a punto de ir a la cárcel. Pero no se portó peor de lo que me porté yo; como oirá usted.

"Llego ahora a la parte tonta de la historia. Creo que un hombre tan listo como usted puede adivinar la clase de cosa que empezaría a aliviar la monotonía a una muchacha rebelde de diecisiete años puesta en semejante situación. Pero estoy tan trastornada por cosas más terribles que apenas puedo leer mi propio sentimiento; y no sé si lo desprecio ahora como un flirteo o lo llevo como un corazón roto. Vivíamos entonces en un pequeño balneario junto al mar en el sur de Gales, y un capitán de barco retirado que vivía unas puertas más allá tenía un hijo unos cinco años mayor que yo, que había sido amigo de Giles antes de que este se fuera a las Colonias. Su nombre no afecta a mi relato; pero le digo a usted que era Philip Hawker, porque se lo estoy contando todo. Solíamos ir juntos a pescar camarones, y decíamos y creíamos que estábamos enamorados; al menos él ciertamente decía que lo estaba, y yo ciertamente creía que lo estaba. Si le digo que tenía el pelo rizado y bronceado y una especie de rostro de halcón, bronceado también por el mar, no es por él, se lo aseguro, sino por la historia; pues fue la causa de una coincidencia muy curiosa.

"Una tarde de verano, cuando le había prometido a Philip ir a pescar camarones por la arena, esperaba yo bastante impaciente en el salón delantero, mirando a Arthur manejar unos paquetes de monedas que acababa de comprar e ir metiéndolas despacio, de una o dos en dos, en su propio y oscuro estudio y museo, que estaba en la parte trasera de la casa. En cuanto oí la pesada puerta cerrarse sobre él definitivamente, salí disparada a por mi red de camarones y mi boina escocesa, y justo iba a escabullirme, cuando vi que mi hermano había dejado atrás una moneda que relucía sobre el largo banco junto a la ventana. Era una moneda de bronce, y el color, combinado con la curva exacta de la nariz romana y algo en el mismísimo porte del largo y enjuto cuello, hacían de la cabeza de César que llevaba el retrato casi preciso de Philip Hawker. Entonces recordé de pronto a Giles hablándole a Philip de una moneda que se le parecía, y a Philip deseando tenerla. Quizá pueda imaginar los desatinados y necios pensamientos que me daban vueltas en la cabeza; me sentía como si hubiera recibido un regalo de las hadas. Me parecía que si solo pudiera escaparme con ella y dársela a Philip como una especie de desatinado anillo de boda, sería un lazo entre nosotros para siempre; sentí mil cosas así a la vez. Luego se abrió bajo mis pies, como un abismo, la enorme y espantosa noción de lo que estaba haciendo; sobre todo, el insoportable pensamiento, que era como tocar hierro candente, de lo que Arthur pensaría de ello. ¡Una Carstairs ladrona; y ladrona del tesoro Carstairs! Creo que mi hermano sería capaz de verme quemada como una bruja por semejante cosa. Pero entonces, el mismísimo pensamiento de tan fanática crueldad avivó mi viejo odio hacia su rancia y mugrienta manía de anticuario y mi anhelo de la juventud y la libertad que me llamaban desde el mar. Fuera había un fuerte sol con viento; y una amarilla mata de alguna retama o aliaga del jardín golpeaba contra el cristal de la ventana. Pensé en aquel oro vivo y creciente que me llamaba desde todos los brezales del mundo... y luego en aquel oro muerto y apagado y bronce y latón de mi hermano, cada vez más y más polvoriento a medida que pasaba la vida. La Naturaleza y la Colección Carstairs habían llegado por fin a las manos.

"La Naturaleza es más vieja que la Colección Carstairs. Mientras corría calle abajo hacia el mar, con la moneda apretada en el puño, sentía todo el Imperio romano sobre mis espaldas, además del linaje Carstairs. No era solo el viejo león de plata el que rugía en mi oído, sino que todas las águilas de los Césares parecían aletear y chillar persiguiéndome. Y sin embargo mi corazón se elevaba más y más como la cometa de un niño, hasta que rebasé las sueltas y secas dunas de arena y llegué a la arena llana y mojada, donde Philip ya estaba con el agua por los tobillos en la somera y reluciente marea, a unas cien yardas mar adentro. Había un gran ocaso rojo; y la larga extensión de agua baja, que apenas subía por encima del tobillo en media milla, era como un lago de llama de rubí. No fue hasta que me hube arrancado los zapatos y las medias y vadeado hasta donde él estaba, que quedaba bien lejos de la tierra seca, que me volví y miré alrededor. Estábamos del todo solos en un círculo de agua de mar y arena mojada, y le di la cabeza de César.

"En el mismísimo instante tuve un sobresalto de la imaginación: que un hombre lejano en las dunas me miraba con fijeza. Debí de sentir inmediatamente después que era un mero salto de nervios irracionales; pues el hombre no era más que un oscuro punto en la distancia, y apenas alcanzaba a ver que estaba del todo quieto y contemplaba, con la cabeza un poco ladeada. No había prueba lógica alguna en el mundo de que me mirara a mí; podía estar mirando un barco, o el ocaso, o las gaviotas, o a cualquiera de las personas que aún deambulaban acá y allá por la orilla entre nosotros. Sin embargo, aquello de lo que brotó mi sobresalto fue profético; pues, mientras contemplaba, echó a andar con brío en línea recta hacia nosotros por la ancha arena mojada. A medida que se acercaba más y más, vi que era moreno y barbudo, y que sus ojos estaban marcados por unas gafas oscuras. Iba vestido pobre pero respetablemente de negro, desde la vieja chistera negra de la cabeza hasta las macizas botas negras de los pies. A pesar de estas, se metió derecho en el mar sin un asomo de vacilación, y avanzó hacia mí con la firmeza de una bala en viaje.

"No puedo describirle la sensación de monstruosidad y de milagro que tuve cuando así, en silencio, rompió la barrera entre la tierra y el agua. Era como si hubiera caminado derecho fuera de un acantilado y siguiera marchando con firmeza en pleno aire. Era como si una casa hubiera volado hacia el cielo o la cabeza de un hombre se hubiera desprendido. Solo se estaba mojando las botas; pero parecía un demonio que hacía caso omiso de una ley de la Naturaleza. Si hubiera vacilado un instante en la orilla del agua no habría sido nada. Tal como fue, parecía mirarme tanto solo a mí que no reparaba en el océano. Philip estaba a unas yardas, de espaldas a mí, inclinado sobre su red. El desconocido siguió avanzando hasta quedar a dos yardas de mí, con el agua subiéndole hasta media pantorrilla. Entonces dijo, con una articulación claramente modulada y más bien afectada: ‘¿Le incomodaría contribuir en otra parte con una moneda de inscripción algo distinta?’

"Con una excepción, no había nada definiblemente anormal en él. Sus gafas tintadas no eran en realidad opacas, sino de una clase azul bastante común, ni los ojos tras ellas eran huidizos, sino que me miraban con firmeza. Su oscura barba no era en realidad larga ni desaliñada... pero parecía más bien peludo, porque la barba empezaba muy arriba en su cara, justo bajo los pómulos. Su tez no era ni cetrina ni lívida, sino al contrario más bien clara y juvenil; y sin embargo esto daba un aspecto de cera rosa y blanca que de algún modo (no sé por qué) más bien acrecentaba el horror. La única rareza que podía uno fijar era que su nariz, que por lo demás era de buena forma, estaba apenas ligeramente ladeada en la punta; como si, cuando estaba blanda, la hubieran golpeado por un lado con un martillo de juguete. La cosa apenas era una deformidad; y sin embargo no puedo decirle qué pesadilla viviente era para mí. Mientras estaba allí de pie en el agua teñida por el ocaso, me afectaba como algún infernal monstruo marino recién surgido rugiendo de un mar como de sangre. No sé por qué un toque en la nariz habría de afectar tanto a mi imaginación. Creo que parecía como si pudiera mover la nariz como un dedo. Y como si acabara en ese momento de moverla.

"‘Cualquier pequeña ayuda’, continuó con el mismo raro y mojigato acento, ‘que pueda obviar la necesidad de que me comunique con la familia.’

"Entonces me invadió de golpe la idea de que se me estaba chantajeando por el robo de la pieza de bronce; y todos mis meramente supersticiosos temores y dudas quedaron tragados por una sola pregunta abrumadora y práctica. ¿Cómo podía haberlo descubierto? Yo había robado la cosa de repente y por impulso; ciertamente estaba sola; pues siempre me aseguraba de no ser observada cuando me escabullía a ver a Philip de este modo. Al parecer, no me habían seguido por la calle; y aunque así hubiera sido, no podían ‘radiografiar’ la moneda en mi mano cerrada. El hombre parado en las dunas tampoco podía haber visto lo que le di a Philip, como tampoco disparar a una mosca en un ojo, como el hombre del cuento de hadas.

"‘Philip’, exclamé con impotencia, ‘pregúntale a este hombre qué quiere.’

"Cuando Philip alzó por fin la cabeza de remendar su red, parecía más bien rojo, como enfurruñado o avergonzado; pero pudo ser solo el esfuerzo de agacharse y la roja luz del atardecer; pudo ser que tuviera yo tan solo otra de las morbosas fantasías que parecían danzar a mi alrededor. Se limitó a decirle al hombre con aspereza: ‘Lárguese de aquí.’ Y, haciéndome señas de que lo siguiera, echó a vadear hacia la orilla sin prestarle más atención. Subió a un rompeolas de piedra que salía de entre las raíces de las dunas, y así emprendió el camino de casa, quizá pensando que a nuestro íncubo le resultaría menos fácil caminar sobre piedras tan ásperas, verdes y resbaladizas de algas, que a nosotros, que éramos jóvenes y estábamos acostumbrados a ello. Pero mi perseguidor caminaba tan delicadamente como hablaba; y aún me seguía, escogiendo su paso y escogiendo sus frases. Oía su voz delicada y detestable apelando a mí por encima de mi hombro, hasta que por fin, cuando hubimos coronado las dunas, la paciencia de Philip (que en modo alguno era tan notoria en la mayoría de las ocasiones) pareció quebrarse. Se volvió de repente, diciendo: ‘Vuelva atrás. Ahora no puedo hablar con usted.’ Y como el hombre revoloteaba y abría la boca, Philip le asestó en ella un puñetazo que lo mandó volando de lo alto de la duna más alta hasta el fondo. Lo vi salir a gatas por abajo, cubierto de arena.

"Este golpe me consoló de algún modo, aunque bien pudiera acrecentar mi peligro; pero Philip no mostró nada de su habitual júbilo por su propia proeza. Aunque tan afectuoso como siempre, seguía pareciendo abatido; y antes de que pudiera preguntarle nada a fondo, se despidió de mí en su propia verja, con dos observaciones que me parecieron extrañas. Dijo que, bien mirado todo, yo debía volver a poner la moneda en la Colección; pero que él mismo la guardaría ‘por el momento’. Y luego añadió de manera muy repentina e impertinente: ‘¿Sabes que Giles ha vuelto de Australia?’"

La puerta de la taberna se abrió y la gigantesca sombra del investigador Flambeau cayó sobre la mesa. El Padre Brown lo presentó a la dama en su propio y leve estilo persuasivo de hablar, mencionando su conocimiento y su simpatía en tales casos; y casi sin saberlo, la muchacha pronto reiteraba su historia ante dos oyentes. Pero Flambeau, al inclinarse y sentarse, entregó al sacerdote una pequeña tira de papel. Brown la aceptó con cierta sorpresa y leyó en ella: "Coche hasta Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney." La muchacha proseguía con su historia.

"Subí por la empinada calle hasta mi propia casa con la cabeza dándome vueltas; no había empezado a aclararse cuando llegué al umbral, en el que encontré una lechera... y al hombre de la nariz torcida. La lechera me dijo que los criados estaban todos fuera; pues, por supuesto, Arthur, hociqueando con su bata parda en un pardo ensimismamiento, no oiría ni respondería a un timbre. Así que no había nadie que me ayudara en la casa, salvo mi hermano, cuya ayuda sería mi ruina. Desesperada, le puse dos chelines en la mano a la horrible cosa, y le dije que volviera a los pocos días, cuando lo hubiera pensado. Se fue enfurruñado, pero con más aire de cordero de lo que yo había esperado... quizá lo había sacudido su caída... y observé la estrella de arena que le salpicaba la espalda alejarse camino abajo con un horrible placer vengativo. Dobló una esquina unas seis casas más allá.

"Luego entré, me hice un té, y traté de pensarlo. Me senté a la ventana del salón mirando al jardín, que aún resplandecía con la última y plena luz del atardecer. Pero estaba demasiado distraída y soñadora para mirar los céspedes y los tiestos y los arriates con concentración alguna. Así que recibí el sobresalto tanto más agudamente por haberlo visto tan despacio.

"El hombre o monstruo que había despedido estaba del todo inmóvil en medio del jardín. Ah, todos hemos leído mucho sobre fantasmas de rostro pálido en la oscuridad; pero esto era más espantoso de lo que nada de esa clase podría ser jamás. Porque, aunque arrojaba una larga sombra vespertina, seguía de pie bajo el cálido sol. Y porque su rostro no estaba pálido, sino que tenía aún sobre él aquella flor cerúlea que pertenece a un maniquí de barbero. Estaba del todo quieto, con la cara vuelta hacia mí; y no puedo decirle qué horrible parecía entre los tulipanes y todas aquellas flores altas, chillonas, casi de invernadero. Parecía como si hubiéramos clavado una figura de cera en vez de una estatua en el centro de nuestro jardín.

"Y sin embargo, casi en el instante en que me vio moverme en la ventana, se volvió y salió corriendo del jardín por la verja trasera, que estaba abierta y por la que sin duda había entrado. Esta renovada timidez por su parte era tan distinta de la desvergüenza con que se había metido en el mar, que me sentí vagamente consolada. Me figuré, quizá, que temía enfrentarse a Arthur más de lo que yo sabía. En cualquier caso, me tranquilicé por fin, y cené sola y sosegada (pues iba contra las reglas molestar a Arthur cuando reordenaba el museo), y, mis pensamientos, un poco liberados, huyeron hacia Philip y se perdieron, supongo. En cualquier caso, miraba sin ver, pero más bien con agrado que otra cosa, otra ventana, sin cortina, pero a esas alturas negra como una pizarra con la caída final de la noche. Me pareció que algo como un caracol estaba en la parte de fuera del cristal de la ventana. Pero cuando miré más fijo, era más bien como el pulgar de un hombre apretado contra el cristal; tenía aquel aire curvado que tiene un pulgar. Con mi miedo y mi valor despertados a la vez, me abalancé a la ventana y luego retrocedí con un grito ahogado que cualquiera menos Arthur habría tenido que oír.

"Pues no era un pulgar, como tampoco era un caracol. Era la punta de una nariz torcida, aplastada contra el cristal; se veía blanca por la presión; y el rostro y los ojos que miraban fijamente detrás de ella eran al principio invisibles y después grises como un espectro. De algún modo cerré de golpe los postigos, subí corriendo a mi cuarto y me encerré. Pero, aun al pasar, podría jurar que vi una segunda ventana negra con algo en ella que era como un caracol.

"Quizá fuera mejor acudir a Arthur, después de todo. Si la cosa se arrastraba pegada por toda la casa como un gato, podía tener propósitos peores incluso que el chantaje. Mi hermano podía echarme y maldecirme para siempre, pero era un caballero, y me defendería en el acto. Tras diez minutos de curioso pensar, bajé, llamé a la puerta y luego entré: para ver la última y peor visión.

"La silla de mi hermano estaba vacía, y él evidentemente había salido. Pero el hombre de la nariz torcida estaba sentado aguardando su regreso, aún con el sombrero insolentemente puesto en la cabeza, y de hecho leyendo uno de los libros de mi hermano bajo la lámpara de mi hermano. Su rostro estaba sereno y ocupado, pero la punta de su nariz seguía teniendo el aire de ser la parte más móvil de su cara, como si acabara de volverse de izquierda a derecha como la trompa de un elefante. Ya lo había tenido por bastante ponzoñoso mientras me perseguía y me vigilaba; pero creo que su inconsciencia de mi presencia era aún más espantosa.

"Creo que grité fuerte y largo; pero eso no importa. Lo que hice después sí importa: le di todo el dinero que tenía, incluida buena parte en papel que, aunque era mío, me atrevo a decir que no tenía derecho a tocar. Se fue por fin, con odiosos y comedidos pesares todos en largas palabras; y me senté, sintiéndome arruinada en todos los sentidos. Y sin embargo me salvó esa misma noche un puro accidente. Arthur había salido de pronto a Londres, como hacía tan a menudo, en busca de gangas; y regresó, tarde pero radiante, tras haber estado a punto de conseguir un tesoro que era un esplendor añadido incluso a la Colección familiar. Estaba tan resplandeciente que casi me envalentoné a confesar la sustracción de la joya menor... pero él arrolló todos los demás temas con sus arrolladores proyectos. Como la ganga aún podía frustrarse en cualquier momento, insistió en que hiciera el equipaje al instante y subiera con él a un alojamiento que ya había tomado en Fulham, para estar cerca de la tienda de curiosidades en cuestión. Así, a mi pesar, huí de mi enemigo casi en plena noche... pero también de Philip... Mi hermano estaba a menudo en el Museo de South Kensington, y, para hacerme algún tipo de vida secundaria, pagué unas cuantas lecciones en las Escuelas de Arte. Volvía de ellas esta tarde, cuando vi la abominación de la desolación caminando viva por la larga y recta calle, y el resto es como ha dicho este caballero.

"Solo tengo una cosa que decir. No merezco que se me ayude; y no cuestiono ni me quejo de mi castigo; es justo, debería haber ocurrido. Pero sigo preguntándome, con el cerebro a punto de estallar, cómo puede haber ocurrido. ¿Estoy castigada por milagro? ¿o cómo puede nadie, salvo Philip y yo, saber que le di una diminuta moneda en medio del mar?"

"Es un problema extraordinario", admitió Flambeau.

"No tan extraordinario como la respuesta", observó el Padre Brown más bien con tono sombrío. "Miss Carstairs, ¿estará usted en casa si pasamos por su alojamiento de Fulham dentro de una hora y media?"

La muchacha lo miró, y luego se levantó y se puso los guantes. "Sí", dijo, "allí estaré"; y casi al instante dejó el local.

Aquella noche el detective y el sacerdote aún hablaban del asunto mientras se acercaban a la casa de Fulham, una vivienda extrañamente mísera incluso para una residencia temporal de la familia Carstairs.

"Por supuesto, quien vaya por lo superficial, si lo piensa", dijo Flambeau, "pensaría primero en este hermano australiano que ya ha estado en apuros antes, que ha vuelto tan de repente y que es justo el hombre para tener sórdidos cómplices. Pero no veo cómo puede entrar en el asunto por proceso alguno de pensamiento, a menos que..."

"¿Y bien?", preguntó su compañero con paciencia.

Flambeau bajó la voz. "A menos que entre también el enamorado de la muchacha, y él sería el villano más negro. El australiano sí sabía que Hawker quería la moneda. Pero no veo cómo demonios podía saber que Hawker la había conseguido, a menos que Hawker le hiciera una señal a él o a su representante a través de la orilla."

"Eso es cierto", asintió el sacerdote, con respeto.

"¿Ha notado usted otra cosa?", prosiguió Flambeau con avidez, "este Hawker oye insultar a su amada, pero no golpea hasta que ha llegado a las blandas dunas, donde puede ser vencedor en una mera pelea fingida. Si hubiera golpeado entre las rocas y el mar, podría haber herido a su aliado."

"Eso también es cierto", dijo el Padre Brown, asintiendo.

"Y ahora, tómelo desde el principio. Está entre pocas personas, pero al menos tres. Se necesita una persona para el suicidio; dos personas para el asesinato; pero al menos tres personas para el chantaje."

"¿Por qué?", preguntó el sacerdote con suavidad.

"Bueno, obviamente", exclamó su amigo, "tiene que haber uno a quien delatar; uno que amenace con la delación; y al menos uno a quien la delación horrorizaría."

Tras una larga pausa cavilosa, el sacerdote dijo: "Se salta usted un paso lógico. Se necesitan tres personas como ideas. Solo se necesitan dos como agentes."

"¿Qué quiere usted decir?", preguntó el otro.

"¿Por qué no habría un chantajista", preguntó Brown, en voz baja, "de amenazar a su víctima consigo mismo? ¡Suponga que una esposa se volviera rígidamente abstemia para asustar a su marido y obligarlo a ocultar su afición a las tabernas, y luego le escribiera cartas de chantaje con otra letra, amenazando con contárselo a su esposa! ¿Por qué no habría de funcionar? ¡Suponga que un padre prohibiera a un hijo jugar y luego, siguiéndolo con un buen disfraz, amenazara al muchacho con su propia fingida severidad paterna! Suponga... pero, aquí estamos, amigo mío."

"¡Dios mío!", exclamó Flambeau; "no querrá usted decir..."

Una ágil figura bajó corriendo los escalones de la casa y mostró bajo la dorada luz de la lámpara la inconfundible cabeza que se parecía a la moneda romana. "Miss Carstairs", dijo Hawker sin ceremonias, "no ha querido entrar hasta que usted llegara."

"Bueno", observó Brown con confianza, "¿no cree usted que lo mejor que puede hacer ella es quedarse fuera... con usted para cuidarla? Verá, más bien sospecho que usted mismo lo ha adivinado todo."

"Sí", dijo el joven, en voz baja, "lo adiviné en la arena y ahora lo sé; por eso lo dejé caer blando."

Tomando un llavín de la muchacha y la moneda de Hawker, Flambeau se hizo entrar a sí mismo y a su amigo en la casa vacía y pasó al salón exterior. Estaba vacío de todo ocupante salvo uno. El hombre que el Padre Brown había visto pasar por delante de la taberna estaba de pie contra la pared como acorralado; sin cambios, salvo que se había quitado el abrigo negro y llevaba una bata parda.

"Hemos venido", dijo el Padre Brown cortésmente, "a devolver esta moneda a su dueño." Y se la tendió al hombre de la nariz.

Los ojos de Flambeau giraron. "¿Es este hombre un coleccionista de monedas?", preguntó.

"Este hombre es el señor Arthur Carstairs", dijo el sacerdote con aplomo, "y es un coleccionista de monedas de una clase algo singular."

El hombre cambió de color de manera tan horrible que la nariz torcida resaltó en su cara como una cosa aparte y cómica. Habló, sin embargo, con una especie de dignidad desesperada. "Verán, pues", dijo, "que no he perdido todas las cualidades de la familia." Y se volvió de repente y se metió a grandes pasos en un cuarto interior, dando un portazo.

"¡Deténganlo!", gritó el Padre Brown, saltando y cayendo a medias sobre una silla; y, tras uno o dos tirones, Flambeau consiguió abrir la puerta. Pero era demasiado tarde. En un silencio de muerte Flambeau cruzó a grandes pasos y telefoneó pidiendo médico y policía.

Un frasco de medicina vacío yacía en el suelo. Al otro lado de la mesa, el cuerpo del hombre de la bata parda yacía entre sus reventados y abiertos paquetes de papel marrón; de los que se derramaban y rodaban, no monedas romanas, sino monedas inglesas muy modernas.

El sacerdote levantó la cabeza de bronce de César. "Esto", dijo, "era todo lo que quedaba de la Colección Carstairs."

Tras un silencio prosiguió, con más que ordinaria dulzura: "Fue un testamento cruel el que hizo su malvado padre, y ya ve que él sí lo resintió un poco. Odiaba el dinero romano que tenía, y se fue encariñando con el dinero real que se le negaba. No solo vendió la Colección pieza a pieza, sino que se hundió pieza a pieza en las más viles maneras de hacer dinero... hasta chantajear a su propia familia disfrazado. Chantajeó a su hermano de Australia por su pequeño crimen olvidado (por eso tomó el coche a Wagga Wagga, en Putney), chantajeó a su hermana por el robo que solo él pudo haber notado. Y eso, por cierto, es por lo que ella tuvo aquella conjetura sobrenatural cuando él estaba lejos en las dunas. La mera figura y el andar, por distantes que sean, tienen más probabilidad de recordarnos a alguien que un rostro bien maquillado del todo cerca."

Hubo otro silencio. "Bueno", gruñó el detective, "así que este gran numismático y coleccionista de monedas no era más que un vulgar avaro."

"¿Hay una diferencia tan grande?", preguntó el Padre Brown, en el mismo extraño e indulgente tono. "¿Qué hay de malo en un avaro que no lo sea a menudo también en un coleccionista? ¿Qué hay de malo, salvo... no te harás imagen tallada alguna; no te postrarás ante ellas ni las servirás, porque yo... pero debemos ir a ver cómo les va a los pobres jóvenes."

"Creo", dijo Flambeau, "que a pesar de todo, probablemente les va muy bien."