The Purple Wig

El señor Edward Nutt, el laborioso director del Daily Reformer, estaba sentado a su escritorio, abriendo cartas y corrigiendo pruebas al alegre son de una máquina de escribir, accionada por una vigorosa joven.

Era un hombre rubio y algo grueso, en mangas de camisa; sus movimientos eran resueltos, su boca firme y sus tonos terminantes; pero sus ojos azules, redondos y más bien aniñados, tenían un aire desconcertado y hasta anhelante que contradecía bastante todo esto. Ni tampoco, en verdad, la expresión resultaba del todo engañosa. Bien podía decirse de él, como de muchos periodistas con mando, que su emoción más familiar era una de continuo miedo; miedo a las demandas por difamación, miedo a los anuncios perdidos, miedo a las erratas, miedo al despido.

Su vida era una serie de aturdidas transacciones entre el propietario del periódico (y el suyo propio), que era un senil fabricante de jabón con tres errores inextirpables en la cabeza, y la muy capaz plantilla que había reunido para llevar el periódico; algunos de los cuales eran hombres brillantes y experimentados y (lo que era aún peor) sinceros entusiastas de la línea política del periódico.

Una carta de uno de estos yacía justo ante él, y, por rápido y resuelto que fuera, parecía casi vacilar antes de abrirla. En su lugar cogió una tira de prueba, la recorrió con un ojo azul y un lápiz azul, cambió la palabra "adulterio" por la palabra "inconveniencia", y la palabra "judío" por la palabra "extranjero", tocó un timbre y la mandó volando escaleras arriba.

Luego, con ojo más pensativo, rasgó la carta de su más distinguido colaborador, que llevaba un matasellos de Devonshire, y leyó lo siguiente:

QUERIDO NUTT: Como veo que estás explotando a la vez los Fantasmas y los Duques, ¿qué te parece un artículo sobre ese raro asunto de los Eyre de Exmoor; o, como lo llaman por aquí las viejas, la Oreja del Diablo de Eyre? La cabeza de la familia, ya sabes, es el duque de Exmoor; es uno de los pocos aristócratas tories rancios y verdaderamente tiesos que quedan, un buen tirano viejo y encostrado con quien nos viene de perlas armar jaleo. Y creo que estoy sobre la pista de una historia que armará jaleo.

Por supuesto que no creo en la vieja leyenda sobre Jacobo I; y en cuanto a ti, tú no crees en nada, ni siquiera en el periodismo. La leyenda, probablemente recordarás, trataba del asunto más negro de la historia de Inglaterra: el envenenamiento de Overbury por aquella gata de bruja, Frances Howard, y el terror del todo misterioso que forzó al rey a perdonar a los asesinos. Había mucha supuesta brujería mezclada en ello; y la historia dice que un criado que escuchaba por el ojo de la cerradura oyó la verdad en una conversación entre el rey y Carr; y la oreja corporal con que la oyó creció grande y monstruosa como por arte de magia, tan espantoso era el secreto. Y aunque hubo que colmarlo de tierras y oro y hacerlo antepasado de duques, la oreja con forma de elfo aún reaparece en la familia. Bueno, tú no crees en la magia negra; y aunque creyeras, no podrías usarla como material. Si en tu oficina ocurriera un milagro, tendrías que silenciarlo, ahora que tantos obispos son agnósticos. Pero no es esa la cuestión. La cuestión es que de veras hay algo raro en Exmoor y su familia; algo del todo natural, me atrevo a decir, pero del todo anormal. Y la Oreja tiene algo que ver, me figuro; o un símbolo o un delirio o una enfermedad o algo. Otra tradición dice que los Cavaliers, justo después de Jacobo I, empezaron a llevar el pelo largo solo para tapar la oreja del primer lord Exmoor. Esto también es sin duda fantasioso.

La razón por la que te lo señalo es esta: me parece que cometemos un error al atacar a la aristocracia enteramente por su champán y sus diamantes. La mayoría de los hombres más bien admiran a los pudientes por pasarlo bien, pero creo que cedemos demasiado cuando admitimos que la aristocracia ha hecho felices siquiera a los propios aristócratas. Sugiero una serie de artículos que señalen qué lúgubre, qué inhumano, qué llanamente diabólico es el mismísimo olor y ambiente de algunas de estas grandes casas. Hay ejemplos de sobra; pero no podrías empezar con uno mejor que la Oreja de los Eyre. Para el fin de semana creo que puedo conseguirte la verdad sobre ella. Siempre tuyo, FRANCIS FINN.

El señor Nutt reflexionó un momento, mirando fijamente su bota izquierda; luego llamó con voz fuerte, alta y del todo inerte, en la que cada sílaba sonaba igual: "Miss Barlow, tome una carta para el señor Finn, por favor."

QUERIDO FINN: Creo que serviría; el texto debería llegarnos en el segundo correo del sábado. Tuyo, E. NUTT.

Esta elaborada epístola la articuló como si fuera toda una sola palabra; y Miss Barlow la tecleó de golpe como si fuera toda una sola palabra. Luego cogió otra tira de prueba y un lápiz azul, y cambió la palabra "sobrenatural" por la palabra "maravilloso", y la expresión "abatir a tiros" por la expresión "reprimir".

En tan felices y saludables actividades se solazaba el señor Nutt, hasta que el sábado siguiente lo encontró en el mismo escritorio, dictando a la misma mecanógrafa, y usando el mismo lápiz azul sobre la primera entrega de las revelaciones del señor Finn. La apertura era una sólida pieza de mordaz invectiva sobre los malvados secretos de los príncipes, y la desesperación en las altas esferas de la tierra. Aunque escrita con violencia, estaba en excelente inglés; pero el director, como de costumbre, había encomendado a algún otro la tarea de trocearla en subtítulos, que eran de un tipo más picante, como "Nobleza y Ponzoñas", y "La Oreja Espeluznante", "Los Eyre en su Nido de Águila", y así a través de un centenar de felices cambios. Luego seguía la leyenda de la Oreja, ampliada a partir de la primera carta de Finn, y luego la sustancia de sus descubrimientos posteriores, como sigue:

Sé que es práctica de los periodistas poner el final de la historia al principio y llamarlo titular. Sé que el periodismo consiste en buena parte en decir "Muere lord Jones" a gente que nunca supo que lord Jones estuviera vivo. El presente corresponsal opina que esto, como muchas otras costumbres periodísticas, es mal periodismo; y que el Daily Reformer ha de dar mejor ejemplo en tales cosas. Se propone contar su historia tal como ocurrió, paso a paso. Usará los nombres reales de las partes, que en la mayoría de los casos están dispuestas a confirmar su testimonio. En cuanto a los titulares, las sensacionales proclamas... vendrán al final.

Iba yo caminando por un sendero público que serpentea a través de un huerto privado de Devonshire y que parece apuntar hacia la sidra de Devonshire, cuando de pronto me topé justo con un lugar como el que el sendero sugería. Era una posada larga y baja, que en realidad constaba de una casita y dos graneros; techada toda con la bálago que parece pelo pardo y gris crecido antes de la historia. Pero fuera de la puerta había un letrero que la llamaba el Dragón Azul; y bajo el letrero había una de esas largas mesas rústicas que solían estar fuera de la mayoría de las posadas libres de Inglaterra, antes de que los abstemios y los cerveceros, entre ambos, destruyeran la libertad. Y a esta mesa se sentaban tres caballeros, que bien podrían haber vivido hace cien años.

Ahora que los conozco a todos mejor, no hay dificultad en desenredar las impresiones; pero en aquel momento parecían tres fantasmas muy sólidos. La figura dominante, tanto porque era mayor en las tres dimensiones como porque se sentaba en el centro del largo de la mesa, de cara a mí, era un hombre alto y gordo vestido enteramente de negro, con un semblante rubicundo, hasta apoplético, pero una frente más bien calva y más bien preocupada. Al mirarlo de nuevo, con más rigor, no sabría decir exactamente qué era lo que me daba la sensación de antigüedad, salvo el corte antiguo de su blanca corbata clerical y las arrugas en barra que le cruzaban la frente.

Era aún menos fácil fijar la impresión en el caso del hombre del extremo derecho de la mesa, que, a decir verdad, era una persona tan corriente como pudiera verse en cualquier parte, con una cabeza redonda de pelo castaño y una nariz redonda y chata, pero también vestido de negro clerical, de un corte más estricto. Solo cuando vi su ancho sombrero curvo sobre la mesa a su lado caí en la cuenta de por qué lo relacionaba con algo antiguo. Era un sacerdote católico romano.

Quizá el tercer hombre, en el otro extremo de la mesa, tuviera en realidad más que ver con ello que los demás, aunque era a la vez más leve en presencia física y más descuidado en su vestir. Sus enjutos miembros iban vestidos, podría decir también aprisionados, en mangas y pantalones grises muy ceñidos; tenía un rostro largo, cetrino y aguileño que de algún modo parecía tanto más saturnino cuanto que sus alargadas quijadas estaban aprisionadas en su cuello y su corbatín más al estilo del viejo corbatón; y su pelo (que debería haber sido castaño oscuro) era de un raro color apagado y rojizo que, en conjunción con su rostro amarillo, parecía más púrpura que rojo. El color discreto pero insólito era tanto más notable cuanto que su pelo era casi antinaturalmente sano y ondulado, y lo llevaba abundante. Pero, tras todo análisis, me inclino a pensar que lo que me dio mi primera impresión anticuada fue sencillamente un juego de altas copas de vino de estilo antiguo, uno o dos limones y dos pipas de larga boquilla. Y también, quizá, el recado de otros tiempos por el que había venido.

Como reportero curtido, y siendo aquello al parecer una posada pública, no necesité invocar mucho de mi descaro para sentarme a la larga mesa y pedir algo de sidra. El corpulento hombre de negro parecía muy erudito, sobre todo en antigüedades locales; el pequeño hombre de negro, aunque hablaba mucho menos, me sorprendió con una cultura aún más amplia. Así que nos entendimos muy bien; pero el tercer hombre, el anciano caballero de los pantalones ceñidos, parecía más bien distante y altivo, hasta que me deslicé al tema del duque de Exmoor y su ascendencia.

Me pareció que el tema turbaba un poco a los otros dos; pero rompió el hechizo del silencio del tercer hombre con el mayor de los éxitos. Hablando con contención y con el acento de un caballero muy instruido, y dando caladas a intervalos a su larga pipa de boquilla, procedió a contarme algunas de las historias más horribles que he oído en mi vida: cómo uno de los Eyre en épocas pasadas había ahorcado a su propio padre; y otro había hecho azotar a su mujer atada a la trasera de una carreta por toda la aldea; y otro había prendido fuego a una iglesia llena de niños, y así sucesivamente.

Algunos de los relatos, en efecto, no son aptos para la letra impresa pública... como la historia de las Monjas Escarlata, la abominable historia del Perro Moteado, o lo que se hizo en la cantera. Y toda esta roja retahíla de impiedades salía de sus finos y distinguidos labios más bien remilgadamente que otra cosa, mientras estaba sentado sorbiendo el vino de su alta y delgada copa.

Podía ver que el corpulento hombre de enfrente intentaba, en todo caso, detenerlo; pero evidentemente le tenía al anciano caballero un respeto considerable, y no podía atreverse a hacerlo de manera nada brusca. Y el pequeño sacerdote del otro extremo de la mesa, aunque libre de todo aire semejante de turbación, miraba fijamente la mesa, y parecía escuchar el relato con gran dolor... como bien podía.

"No parece usted", dije al narrador, "tenerle mucho cariño al linaje de Exmoor."

Me miró un momento, los labios aún remilgados, pero palideciendo y tensándose; luego rompió deliberadamente su larga pipa y su copa contra la mesa y se puso en pie, la viva estampa de un caballero perfecto con el temple enmarcador de un demonio.

"Estos caballeros", dijo, "le dirán a usted si tengo motivo para amarlo. La maldición de los Eyre de antaño ha pesado gravemente sobre esta comarca, y muchos han padecido por ella. Ellos saben que no hay ninguno que haya padecido por ella como yo." Y con esto aplastó bajo su tacón un trozo de la copa caída, y se alejó a grandes pasos por el verde crepúsculo de los titilantes manzanos.

"Es un anciano caballero extraordinario", dije a los otros dos; "¿saben ustedes por casualidad qué le ha hecho la familia Exmoor? ¿Quién es?"

El corpulento hombre de negro me miraba fijamente con el aire desatado de un toro desconcertado; al principio no pareció comprenderlo. Luego dijo por fin: "¿No sabe usted quién es?"

Reafirmé mi ignorancia, y hubo otro silencio; luego el pequeño sacerdote dijo, todavía mirando la mesa: "Ese es el duque de Exmoor."

Luego, antes de que pudiera recobrar mis dispersos sentidos, añadió con igual calma, pero con aire de poner las cosas en orden: "Mi amigo aquí es el doctor Mull, el bibliotecario del duque. Yo me llamo Brown."

"Pero", balbuceé, "si ese es el duque, ¿por qué maldice así a todos los viejos duques?"

"Parece de veras creer", respondió el sacerdote llamado Brown, "que le han dejado una maldición encima." Luego añadió, con cierta impertinencia: "Por eso lleva una peluca."

Pasaron unos momentos antes de que su sentido despuntara en mí. "¿No se referirá usted a esa fábula sobre la fantástica oreja?", exigí. "He oído hablar de ella, por supuesto, pero seguro que ha de ser un cuento supersticioso hilado a partir de algo mucho más simple. A veces he pensado que era una desatada versión de una de esas historias de mutilación. Solían cercenar las orejas a los criminales en el siglo dieciséis."

"No creo que fuera eso", respondió el hombrecillo con aire pensativo, "pero no está fuera de la ciencia ordinaria ni de la ley natural que una familia tenga alguna deformidad que reaparezca con frecuencia... como una oreja más grande que la otra."

El corpulento bibliotecario había enterrado su gran frente calva en sus grandes manos rojas, como un hombre que trata de discernir su deber. "No", gimió. "Después de todo, es usted injusto con el hombre. Entienda, no tengo razón alguna para defenderlo, ni siquiera para guardarle lealtad. Ha sido un tirano conmigo como con todos los demás. No se figure, porque lo vea sentado aquí, que no es un gran señor en el peor sentido de la palabra. Traería a un hombre desde una milla para tocar una campanilla a una yarda... si con ello convocara a otro hombre desde tres millas para traer una caja de cerillas a tres yardas. Ha de tener un lacayo que le lleve el bastón; un ayuda de cámara que le sostenga los prismáticos de teatro..."

"Pero no un ayuda de cámara que le cepille la ropa", cortó el sacerdote, con una curiosa sequedad, "pues el ayuda de cámara querría cepillarle también la peluca."

El bibliotecario se volvió hacia él y pareció olvidar mi presencia; estaba fuertemente conmovido y, creo, un poco acalorado por el vino. "No sé cómo lo sabe usted, Padre Brown", dijo, "pero tiene razón. Deja que el mundo entero lo haga todo por él... salvo vestirlo. Y eso insiste en hacerlo en una literal soledad como un desierto. A cualquiera lo echan de la casa sin referencias con solo que se le encuentre cerca de la puerta de su vestidor.

"Parece un anciano personaje agradable", comenté.

"No", respondió el doctor Mull con toda sencillez; "y sin embargo eso es justo lo que quiero decir al afirmar que es usted injusto con él, después de todo. Caballeros, el duque siente de veras la amargura sobre la maldición que ha proferido hace un momento. De veras oculta, con sincera vergüenza y terror, bajo esa peluca púrpura, algo que él cree que fulminaría a los hijos del hombre con solo verlo. Sé que es así; y sé que no es una mera desfiguración natural, como una mutilación de criminal, o una desproporción hereditaria en las facciones. Sé que es peor que eso; porque me lo contó un hombre que estuvo presente en una escena que ningún hombre podría inventar, donde un hombre más fuerte que cualquiera de nosotros intentó desafiar el secreto, y quedó ahuyentado de él por el espanto."

Abrí la boca para hablar, pero Mull continuó, ajeno a mí, hablando desde la caverna de sus manos. "No me importa contárselo, Padre, porque en realidad es más defender al pobre duque que delatarlo. ¿No ha oído usted nunca hablar de la vez en que estuvo a punto de perder todas las propiedades?"

El sacerdote sacudió la cabeza; y el bibliotecario procedió a contar el relato tal como lo había oído de su predecesor en el mismo puesto, que había sido su protector e instructor, y en quien parecía confiar implícitamente. Hasta cierto punto era un relato bastante común del declive de la fortuna de una gran familia... el relato de un abogado de familia. Su abogado, sin embargo, tuvo el buen sentido de estafar honradamente, si la expresión se explica por sí sola. En vez de usar los fondos que tenía en custodia, aprovechó el descuido del duque para meter a la familia en un aprieto financiero, en el que pudiera ser necesario que el duque le dejara tenerlas en realidad.

El abogado se llamaba Isaac Green, pero el duque siempre lo llamaba Eliseo; presumiblemente en referencia al hecho de que era del todo calvo, aunque ciertamente no tenía más de treinta años. Había ascendido muy rápido, pero desde comienzos muy sucios; siendo primero un "soplón" o informante, y luego un prestamista: pero como procurador de los Eyre tuvo el buen sentido, como digo, de mantenerse técnicamente derecho hasta que estuvo listo para asestar el golpe final. El golpe cayó durante la cena; y el viejo bibliotecario dijo que jamás olvidaría el mismísimo aspecto de las pantallas de las lámparas y de las licoreras, cuando el pequeño abogado, con una firme sonrisa, propuso al gran terrateniente que se partieran entre ambos las propiedades. La secuela ciertamente no podía pasarse por alto; pues el duque, en un silencio de muerte, estrelló una licorera contra la calva cabeza del hombre tan de repente como yo lo había visto estrellar la copa aquel día en el huerto. Le dejó una roja cicatriz triangular en el cuero cabelludo, y los ojos del abogado se alteraron, pero no su sonrisa.

Se puso en pie tambaleándose, y devolvió el golpe como golpean tales hombres. "Me alegro de eso", dijo, "pues ahora puedo quedarme con toda la propiedad. La ley me la dará."

Exmoor, al parecer, estaba blanco como la ceniza, pero sus ojos aún llameaban. "La ley se la dará a usted", dijo; "pero usted no la tomará... ¿Por qué no? ¿Por qué? Porque significaría el fin del mundo para mí, y si usted la toma me quitaré la peluca... Vaya, mísero ave desplumada, cualquiera puede ver su cabeza pelada. Pero ningún hombre verá la mía y vivirá."

Bueno, puede usted decir lo que quiera y darle el sentido que quiera. Pero Mull jura que es un hecho solemne que el abogado, tras sacudir sus nudosos puños en el aire un instante, sencillamente salió corriendo de la habitación y nunca reapareció por la comarca; y desde entonces a Exmoor se le teme más por brujo que incluso por terrateniente y magistrado.

Ahora bien, el doctor Mull contó su historia con gestos teatrales más bien desatados, y con una pasión al menos, creo, partidista. Era del todo consciente de la posibilidad de que todo fuera la extravagancia de un viejo fanfarrón y chismoso. Pero antes de terminar esta mitad de mis descubrimientos, creo justo para con el doctor Mull dejar constancia de que mis dos primeras indagaciones han confirmado su historia. Supe por un viejo boticario de la aldea que hubo un hombre calvo de etiqueta, que daba el nombre de Green, que fue a verlo una noche para que le pusiera un emplasto en un corte triangular de la frente. Y supe por los registros judiciales y los viejos periódicos que hubo un pleito amenazado, y al menos iniciado, por un tal Green contra el duque de Exmoor.

El señor Nutt, del Daily Reformer, escribió unas palabras sumamente incongruentes en lo alto del texto, hizo unas marcas sumamente misteriosas por el margen, y llamó a Miss Barlow con la misma voz alta y monótona: "Tome una carta para el señor Finn."

QUERIDO FINN: Tu texto servirá, pero he tenido que titularlo un poco; y nuestro público jamás toleraría un sacerdote romanista en la historia... hay que tener el ojo puesto en los suburbios. Lo he cambiado por el señor Brown, un espiritista.

Tuyo,

E. NUTT.

Uno o dos días después el activo y juicioso director examinaba, con ojos azules que parecían volverse más y más redondos, la segunda entrega del relato del señor Finn sobre misterios de la alta sociedad. Empezaba con las palabras:

He hecho un descubrimiento pasmoso. Confieso sin reparos que es del todo distinto de cuanto esperaba descubrir, y dará al público un choque mucho más práctico. Me atrevo a decir, sin vanidad alguna, que las palabras que ahora escribo se leerán por toda Europa, y ciertamente por toda América y las Colonias. Y sin embargo oí todo lo que tengo que contar antes de dejar esta misma mesita de madera en este mismo bosquecillo de manzanos.

Todo se lo debo al pequeño sacerdote Brown; es un hombre extraordinario. El corpulento bibliotecario había dejado la mesa, quizá avergonzado de su larga lengua, quizá inquieto por la tormenta en que su misterioso amo se había esfumado: en cualquier caso, se fue pesadamente tras las huellas del duque por entre los árboles. El Padre Brown había cogido uno de los limones y lo contemplaba con un raro placer.

"¡Qué color tan hermoso es el de un limón!", dijo. "Hay una cosa que no me gusta de la peluca del duque: el color."

"No creo entenderlo", respondí.

"Me atrevo a decir que tiene buena razón para taparse las orejas, como el rey Midas", prosiguió el sacerdote, con una alegre sencillez que de algún modo resultaba bastante frívola dadas las circunstancias. "Entiendo muy bien que es más agradable taparlas con pelo que con planchas de latón o solapas de cuero. Pero si quiere usar pelo, ¿por qué no hace que parezca pelo? Jamás hubo pelo de ese color en este mundo. Parece más bien una nube de ocaso que asoma entre el bosque. ¿Por qué no oculta mejor la maldición familiar, si de veras tanto se avergüenza de ella? ¿Se lo digo? Es porque no se avergüenza de ella. Está orgulloso de ella."

"Es una peluca fea de la que estar orgulloso... y una fea historia", dije.

"Considere", respondió este curioso hombrecillo, "cómo se siente usted mismo realmente respecto a tales cosas. No insinúo que sea usted ni más esnob ni más morboso que el resto de nosotros: pero ¿no siente de un modo vago que una genuina y vieja maldición familiar es algo más bien fino de tener? ¿No se avergonzaría usted, no estaría un poco orgulloso, si el heredero del horror de Glamis lo llamara su amigo? ¿o si la familia de Byron le hubiera confiado, solo a usted, las malvadas aventuras de su estirpe? No sea demasiado duro con los aristócratas mismos si sus cabezas son tan débiles como lo serían las nuestras, y son esnobs respecto a sus propios pesares."

"¡Por Júpiter!", exclamé; "y bien cierto que es. La familia de mi propia madre tenía una banshee; y, ahora que lo pienso, me ha consolado en más de una hora fría."

"Y piense", prosiguió, "en aquel chorro de sangre y ponzoña que brotó de sus finos labios en el instante en que usted apenas mencionó a sus antepasados. ¿Por qué habría de mostrar a cada desconocido semejante Cámara de los Horrores, a menos que esté orgulloso de ella? No oculta su peluca, no oculta su sangre, no oculta su maldición familiar, no oculta los crímenes de la familia... pero..."

La voz del hombrecillo cambió tan de repente, cerró la mano tan bruscamente, y sus ojos se volvieron tan rápidamente más redondos y brillantes como los de un búho que despierta, que todo ello tuvo la brusquedad de una pequeña explosión sobre la mesa.

"Pero", terminó, "sí que oculta de veras su aseo."

De algún modo completó el estremecimiento de mis fantasiosos nervios que en aquel instante el duque apareciera de nuevo en silencio entre los relucientes árboles, con su paso suave y su pelo color de ocaso, doblando la esquina de la casa en compañía de su bibliotecario. Antes de que llegara al alcance del oído, el Padre Brown había añadido con toda serenidad: "¿Por qué oculta de veras el secreto de lo que hace con la peluca púrpura? Porque no es la clase de secreto que suponemos."

El duque dobló la esquina y volvió a ocupar su asiento a la cabecera de la mesa con toda su nativa dignidad. La turbación del bibliotecario lo dejó vacilando sobre sus patas traseras, como un enorme oso. El duque se dirigió al sacerdote con gran seriedad. "Padre Brown", dijo, "el doctor Mull me informa de que ha venido usted aquí a hacer una petición. Ya no profeso una observancia de la religión de mis padres; pero por ellos, y por los días en que nos conocimos antes, estoy muy dispuesto a escucharlo. Pero presumo que preferiría usted ser escuchado en privado."

Lo que conservo del caballero me hizo ponerme en pie. Lo que he alcanzado del periodista me hizo quedarme inmóvil. Antes de que esta parálisis pudiera pasar, el sacerdote hizo un momentáneo gesto de retención. "Si", dijo, "su Excelencia me permite mi verdadera petición, o si conservo algún derecho a aconsejarle, instaría a que estuvieran presentes cuantas más personas mejor. Por toda esta comarca he encontrado a cientos, incluso de mi propia fe y grey, cuya imaginación está envenenada por el hechizo que le imploro que rompa. Ojalá pudiéramos tener aquí a todo Devonshire para verlo hacerlo."

"¿Para verme hacer qué?", preguntó el duque, arqueando las cejas.

"Para verlo quitarse la peluca", dijo el Padre Brown.

El rostro del duque no se movió; pero miró a su suplicante con una vidriosa fijeza que era la expresión más espantosa que jamás he visto en un rostro humano. Podía ver las grandes piernas del bibliotecario oscilar bajo él como las sombras de los tallos en un estanque; y no podía desterrar de mi propio cerebro la fantasía de que los árboles todo alrededor de nosotros se llenaban suavemente en el silencio de demonios en vez de pájaros.

"Se lo ahorro", dijo el duque con voz de inhumana piedad. "Me niego. Si le diera a usted el más leve indicio de la carga de horror que he de soportar a solas, yaceria usted chillando a estos pies míos y suplicando no saber más. Le ahorraré el indicio. No deletreará usted la primera letra de lo que está escrito en el altar del Dios Desconocido."

"Yo conozco al Dios Desconocido", dijo el pequeño sacerdote, con una inconsciente grandeza de certidumbre que se alzaba como una torre de granito. "Conozco su nombre; es Satán. El verdadero Dios se hizo carne y habitó entre nosotros. Y le digo a usted: dondequiera que encuentre hombres gobernados meramente por el misterio, es el misterio de la iniquidad. Si el diablo le dice que algo es demasiado espantoso para mirarlo, mírelo. Si dice que algo es demasiado terrible para oírlo, óigalo. Si cree que alguna verdad es insoportable, sopórtela. Ruego a su Excelencia que ponga fin a esta pesadilla ahora y aquí, en esta mesa."

"Si lo hiciera", dijo el duque en voz baja, "usted y todo cuanto cree, y todo aquello por lo que únicamente vive, serían los primeros en marchitarse y perecer. Tendría usted un instante para conocer la gran Nada antes de morir."

"La Cruz de Cristo esté entre mí y el mal", dijo el Padre Brown. "Quítese la peluca."

Yo me inclinaba sobre la mesa en incontrolable excitación; escuchando este extraordinario duelo, medio pensamiento me había venido a la cabeza. "Su Excelencia", exclamé, "le descubro el farol. Quítese esa peluca o se la tiraré de un golpe."

Supongo que pueden procesarme por agresión, pero me alegro mucho de haberlo hecho. Cuando dijo, con la misma voz de piedra, "Me niego", sencillamente me abalancé sobre él. Durante tres largos instantes forcejeó contra mí como si tuviera todo el infierno para ayudarlo; pero le forcé la cabeza hasta que el gorro peludo cayó de ella. Admito que, mientras forcejeaba, cerré los ojos al caer ella.

Me despertó un grito de Mull, que a estas alturas estaba también junto al duque. Su cabeza y la mía se inclinaban ambas sobre la calva cabeza del duque sin peluca. Entonces el silencio lo quebró el bibliotecario exclamando: "¿Qué puede significar? Vaya, el hombre no tenía nada que ocultar. Sus orejas son justo como las de todo el mundo."

"Sí", dijo el Padre Brown, "eso es lo que tenía que ocultar."

El sacerdote se acercó derecho a él, pero cosa extraña, ni siquiera echó una ojeada a sus orejas. Miró fijamente con una seriedad casi cómica su calva frente, y señaló una cicatriz triangular, cicatrizada hacía tiempo, pero aún discernible. "El señor Green, creo", dijo cortésmente, "y sí que consiguió toda la propiedad, después de todo."

Y ahora déjenme contar a los lectores del Daily Reformer lo que considero lo más notable de todo el asunto. Esta escena de transformación, que les parecerá tan desatada y purpúrea como un cuento de hadas persa, ha sido (salvo por mi agresión técnica) estrictamente legal y constitucional desde sus primeros comienzos. Este hombre de la rara cicatriz y las orejas ordinarias no es un impostor. Aunque (en cierto sentido) lleva la peluca de otro hombre y reclama la oreja de otro hombre, no ha robado la corona de otro hombre. De veras es el único y verdadero duque de Exmoor. Lo que ocurrió fue esto. El viejo duque de veras tenía una leve malformación de la oreja, que de veras era más o menos hereditaria. De veras estaba morboso con ella; y es bastante probable que sí la invocara como una especie de maldición en la violenta escena (que sin duda ocurrió) en que golpeó a Green con la licorera. Pero la contienda terminó de manera muy distinta. Green sostuvo su reclamación y obtuvo las propiedades; el noble desposeído se pegó un tiro y murió sin descendencia. Tras un decoroso intervalo, el bello Gobierno inglés resucitó el título "extinto" de Exmoor, y lo confirió, como es usual, a la persona más importante, la persona que se había quedado con la propiedad.

Este hombre usó las viejas fábulas feudales... como es debido, en su alma esnob, las envidiaba y admiraba de veras. De modo que miles de pobres ingleses temblaban ante un misterioso cacique con un antiguo destino y una diadema de malignas estrellas... cuando en realidad tiemblan ante un golfillo que era un leguleyo y un prestamista no hace ni doce años. Lo considero muy típico del verdadero cargo contra nuestra aristocracia tal como es, y tal como será hasta que Dios nos envíe hombres más valientes.

El señor Nutt dejó el manuscrito y llamó con inusual aspereza: "Miss Barlow, tome, por favor, una carta para el señor Finn."

QUERIDO FINN: Debes de estar loco; no podemos tocar esto. Yo quería vampiros y los malos viejos tiempos y la aristocracia de la mano de la superstición. Eso les gusta, pero debes saber que los Exmoor jamás perdonarían esto. ¡Y qué diría entonces nuestra gente, me gustaría saber! Vaya, Sir Simon es uno de los mayores amigotes de Exmoor; y arruinaría a aquel primo de los Eyre que se presenta por nosotros en Bradford. Además, el viejo Espumajos ya estaba bastante mosqueado por no conseguir su título nobiliario el año pasado; me despediría por telegrama si se lo hiciera perder con semejante locura. ¿Y qué hay de Duffey? Nos está haciendo unos artículos estupendos sobre "El Talón del Normando." ¿Y cómo va a escribir sobre normandos si el hombre no es más que un procurador? Sé razonable. Tuyo, E. NUTT.

Mientras Miss Barlow tecleaba alegremente, él estrujó el texto y lo arrojó a la papelera; pero no antes de haber, automáticamente y por fuerza de la costumbre, cambiado la palabra "Dios" por la palabra "circunstancias".