The Salad of Colonel Cray

El Padre Brown volvía a casa de la misa en una blanca y misteriosa mañana en que las nieblas se levantaban despacio... una de esas mañanas en que el mismísimo elemento de la luz aparece como algo misterioso y nuevo. Los árboles dispersos se iban perfilando cada vez más del vapor, como si primero se hubieran dibujado con tiza gris y luego con carboncillo. A intervalos aún más distantes aparecían las casas sobre el irregular borde del suburbio; sus contornos se hacían más y más claros hasta que reconoció muchas en las que tenía conocidos casuales, y muchas más cuyos dueños conocía de nombre. Pero todas las ventanas y puertas estaban selladas; ninguna de aquellas personas era de la clase que estaría levantada a semejante hora, y menos aún en semejante encargo. Pero al pasar bajo la sombra de una hermosa villa con verandas y amplios y ornados jardines, oyó un ruido que casi involuntariamente le hizo detenerse. Era el inconfundible ruido de una pistola o carabina o alguna arma de fuego ligera al dispararse; pero no fue esto lo que más lo desconcertó. Al primer ruido pleno le siguió de inmediato una serie de ruidos más tenues... según los contó, unos seis. Supuso que debía de ser el eco; pero lo raro era que el eco no se parecía en lo más mínimo al sonido original. No se parecía a ninguna otra cosa que se le ocurriera; las tres cosas más próximas a él parecían ser el ruido de los sifones de agua de soda, uno de los muchos ruidos que hace un animal, y el ruido que hace una persona que intenta ocultar la risa. Nada de lo cual parecía tener mucho sentido.

El Padre Brown estaba hecho de dos hombres. Había un hombre de acción, tan modesto como una primavera y tan puntual como un reloj; que hacía su pequeña ronda de deberes y jamás soñaba con alterarla. Había también un hombre de reflexión, mucho más sencillo pero mucho más fuerte, al que no era fácil detener; cuyo pensamiento era siempre (en el único sentido inteligente de las palabras) pensamiento libre. No podía evitar, aun inconscientemente, hacerse todas las preguntas que hubiera que hacerse, y responder a cuantas podía; todo eso transcurría como su respiración o su circulación. Pero nunca llevaba conscientemente sus actos fuera de la esfera de su propio deber; y en este caso las dos actitudes fueron atinadamente puestas a prueba. Estaba justo a punto de reanudar su fatigoso caminar en la penumbra, diciéndose que no era asunto suyo, pero enredando y desenredando instintivamente veinte teorías sobre lo que los raros ruidos pudieran significar. Entonces el gris del horizonte se aclaró en plata, y en la creciente luz cayó en la cuenta de que había estado en la casa que pertenecía a un mayor angloindio llamado Putnam; y de que el mayor tenía un cocinero nativo de Malta que era de su comunión. También empezó a recordar que los disparos de pistola a veces son cosas serias; acompañadas de consecuencias que legítimamente le concernían. Dio media vuelta y entró por la verja del jardín, dirigiéndose a la puerta principal.

A mitad de uno de los costados de la casa sobresalía un saliente como un cobertizo muy bajo; era, como descubrió después, un gran cubo de basura. Por la esquina de este apareció una figura, al principio una mera sombra en la bruma, al parecer inclinándose y escrutando alrededor. Luego, al acercarse, se solidificó en una figura que era, en efecto, más bien insólitamente sólida. El mayor Putnam era un hombre calvo, de cuello de toro, bajo y muy ancho, con uno de esos rostros más bien apopléticos que produce un prolongado intento de combinar el clima oriental con los lujos occidentales. Pero el rostro era de buen humor, y aun ahora, aunque evidentemente perplejo e inquisitivo, lucía una especie de sonrisa inocente. Llevaba un gran sombrero de hoja de palma echado hacia atrás en la cabeza (que sugería una aureola en modo alguno apropiada para el rostro), pero por lo demás vestía solo un vivísimo pijama a rayas escarlata y amarillas; que, por muy resplandeciente que fuera de contemplar, en una mañana fresca debía de resultar bastante frío de llevar. Evidentemente había salido de su casa con prisa, y al sacerdote no le sorprendió que gritara sin más ceremonia: "¿Ha oído usted ese ruido?"

"Sí", respondió el Padre Brown; "pensé que sería mejor asomarme, por si pasaba algo."

El mayor lo miró más bien de manera rara con sus bonachones ojos de grosella. "¿Qué cree usted que fue el ruido?", preguntó.

"Sonó como un disparo o algo", respondió el otro, con cierta vacilación; "pero pareció tener una clase de eco singular."

El mayor seguía mirándolo con calma, pero con los ojos saltones, cuando la puerta principal se abrió de golpe, soltando un torrente de luz de gas sobre el rostro de la niebla que se disipaba; y otra figura en pijama saltó o cayó dando tumbos al jardín. La figura era mucho más larga, enjuta y atlética; el pijama, aunque igual de tropical, era comparativamente de buen gusto, siendo blanco con una tenue raya amarillo limón. El hombre era demacrado, pero apuesto, más tostado por el sol que el otro; tenía un perfil aguileño y unos ojos más bien hundidos, y un ligero aire de rareza que nacía de la combinación de pelo negro azabache con un bigote mucho más claro. Todo esto lo absorbió el Padre Brown en detalle más a sus anchas. Por el momento solo vio una cosa del hombre; que era el revólver en su mano.

"¡Cray!", exclamó el mayor, mirándolo fijamente; "¿ha disparado usted ese tiro?"

"Sí, lo he disparado", replicó el caballero de pelo negro con acaloramiento; "y también lo haría usted en mi lugar. Si lo persiguieran por todas partes los demonios y casi..."

El mayor pareció intervenir más bien con premura. "Este es mi amigo el Padre Brown", dijo. Y luego a Brown: "No sé si conoce usted al coronel Cray, de la Artillería Real."

"He oído hablar de él, por supuesto", dijo el sacerdote inocentemente. "¿Le... le dio usted a algo?"

"Eso creí", respondió Cray con gravedad.

"¿Acaso...", preguntó el mayor Putnam en voz baja, "acaso cayó o gritó, o algo?"

El coronel Cray contemplaba a su anfitrión con una mirada extraña y fija. "Le diré exactamente lo que hizo", dijo. "Estornudó."

La mano del Padre Brown fue a medias hacia su cabeza, con el gesto de un hombre que recuerda el nombre de alguien. Ahora sabía qué era aquello que no era ni agua de soda ni el resoplido de un perro.

"Bueno", soltó el mayor con la vista fija, "nunca había oído que un revólver de reglamento fuera cosa para estornudar."

"Ni yo", dijo el Padre Brown débilmente. "Suerte que no le volcó usted encima su artillería, o podría haberle pegado un buen resfriado." Luego, tras una pausa de desconcierto, dijo: "¿Era un ladrón?"

"Entremos", dijo el mayor Putnam, más bien con brusquedad, y abrió la marcha hacia el interior de su casa.

El interior exhibía una paradoja que a menudo se advierte en tales horas de la mañana: que las habitaciones parecían más luminosas que el cielo de fuera; incluso después de que el mayor hubiera apagado la única luz de gas del vestíbulo delantero. El Padre Brown se sorprendió de ver toda la mesa del comedor puesta como para una comida festiva, con las servilletas en sus aros, y copas de vino de unas seis formas innecesarias colocadas junto a cada plato. Era bastante común, a esa hora de la mañana, encontrar los restos de un banquete de la víspera; pero encontrarlo recién puesto tan temprano era insólito.

Mientras estaba vacilando en el vestíbulo, el mayor Putnam pasó como una exhalación a su lado y lanzó un ojo furioso por todo el rectángulo del mantel. Por fin habló, farfullando: "¡Toda la plata desaparecida!", jadeó. "Los cuchillos y tenedores de pescado, desaparecidos. La vieja vinagrera, desaparecida. Hasta la vieja jarra de plata para la nata, desaparecida. Y ahora, Padre Brown, estoy dispuesto a responder a su pregunta de si era un ladrón."

"No son más que una tapadera", dijo Cray con obstinación. "Yo sé mejor que usted por qué persiguen esta casa; sé mejor que usted por qué..."

El mayor le dio una palmada en el hombro con un gesto casi propio del que sosiega a un niño enfermo, y dijo: "Era un ladrón. Obviamente era un ladrón."

"Un ladrón con un buen resfriado", observó el Padre Brown, "que podría ayudarle a rastrearlo por el vecindario."

El mayor sacudió la cabeza de manera sombría. "A estas alturas ha de estar mucho más allá de todo rastro, me temo", dijo.

Luego, mientras el inquieto hombre del revólver se volvía de nuevo hacia la puerta del jardín, añadió con voz ronca y confidencial: "Dudo de que deba avisar a la policía, por miedo a que mi amigo aquí haya sido un poco demasiado libre con sus balas, y se haya puesto del lado equivocado de la ley. Ha vivido en lugares muy salvajes; y, para serle franco, creo que a veces imagina cosas."

"Creo que una vez me dijo usted", dijo Brown, "que él cree que cierta sociedad secreta india lo persigue."

El mayor Putnam asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros. "Supongo que más vale que lo sigamos afuera", dijo. "No quiero más... digamos, estornudos."

Salieron a la luz de la mañana, que ahora estaba hasta teñida de sol, y vieron la alta figura del coronel Cray doblada casi en dos, examinando minuciosamente el estado de la grava y la hierba. Mientras el mayor se acercaba disimuladamente a él, el sacerdote dio una vuelta igual de indolente, que lo llevó por la siguiente esquina de la casa hasta una o dos yardas del cubo de basura saliente.

Se quedó contemplando aquel lúgubre objeto durante minuto y medio... luego se acercó a él, levantó la tapa y metió la cabeza dentro. Polvo y otra materia mugrienta se sacudieron hacia arriba al hacerlo; pero el Padre Brown nunca reparaba en su propia apariencia, cualquier otra cosa que reparara. Permaneció así un tiempo apreciable, como enfrascado en algunas misteriosas oraciones. Luego salió de nuevo, con algo de ceniza en el pelo, y se alejó con toda tranquilidad.

Para cuando volvió a rodear hasta la puerta del jardín, encontró allí un grupo que parecía disipar las morbosidades como el sol ya había disipado las nieblas. En modo alguno era racionalmente tranquilizador; era sencillamente muy cómico, como un racimo de personajes de Dickens. El mayor Putnam se las había arreglado para escabullirse dentro y meterse en una camisa y pantalones como es debido, con un fajín carmesí, y una ligera chaqueta cuadrada sobre todo ello; así realzado con normalidad, su rojo rostro festivo parecía a punto de estallar de una cordialidad vulgar. Estaba, en efecto, enfático, pero es que le estaba hablando a su cocinero... el moreno hijo de Malta, cuyo rostro enjuto, amarillo y más bien atribulado contrastaba de manera pintoresca con su gorro y su atuendo blancos como la nieve. Bien podía el cocinero estar atribulado, pues la cocina era la afición del mayor. Era uno de esos aficionados que siempre saben más que el profesional. La única otra persona a la que siquiera admitía como entendida en tortillas era su amigo Cray... y al recordar esto Brown, se volvió a buscar al otro oficial. En la nueva presencia de la luz del día y de gente vestida y en su sano juicio, la vista de él fue más bien un sobresalto. El hombre más alto y elegante seguía en su ropa de dormir, con el pelo negro alborotado, y ahora gateaba por el jardín a cuatro patas, aún buscando rastros del ladrón; y de vez en cuando, al parecer, golpeaba el suelo con la mano de ira por no encontrarlo. Viéndolo así cuadrúpedo en la hierba, el sacerdote arqueó las cejas más bien con tristeza; y por primera vez adivinó que "imagina cosas" podía ser un eufemismo.

El tercer elemento del grupo del cocinero y el gastrónomo también era conocido del Padre Brown; era Audrey Watson, la pupila y ama de llaves del mayor; y en este momento, a juzgar por su delantal, sus mangas remangadas y su resuelta manera, mucho más el ama de llaves que la pupila.

"Le está bien empleado", decía ella: "siempre le dije que no tuviera esa vinagrera anticuada."

"La prefiero", dijo Putnam, con calma. "Yo mismo soy anticuado; y las cosas se mantienen juntas."

"Y desaparecen juntas, como ve", replicó ella. "Bueno, si no va usted a molestarse por el ladrón, yo no me molestaría por el almuerzo. Es domingo, y no podemos mandar a por vinagre y todo eso en el pueblo; y ustedes, caballeros de la India, no pueden disfrutar de lo que llaman una comida sin un montón de cosas picantes. Ojalá ahora no le hubiera pedido usted al primo Oliver que me llevara al oficio con música. No termina hasta las doce y media, y para entonces el coronel tiene que marcharse. No creo que ustedes los hombres puedan apañárselas solos."

"Oh sí que podemos, querida", dijo el mayor, mirándola con mucha amabilidad. "Marco tiene todas las salsas, y a menudo nos hemos dado buena vida en lugares muy bruscos, como ya debería saber usted a estas alturas. Y ya es hora de que se dé un gusto, Audrey; no debe usted ser ama de llaves cada hora del día; y sé que quiere oír la música."

"Quiero ir a la iglesia", dijo ella, con ojos más bien severos.

Era una de esas mujeres hermosas que siempre serán hermosas, porque la belleza no está en un aire ni en un matiz, sino en la mismísima estructura de la cabeza y las facciones. Pero aunque aún no era de mediana edad y su pelo castaño rojizo tenía una plenitud tizianesca en forma y color, había una expresión en su boca y en torno a sus ojos que sugería que algunos pesares la consumían, como los vientos consumen al fin los bordes de un templo griego. Pues, en efecto, la pequeña dificultad doméstica de la que ahora hablaba con tanta decisión era más bien cómica que trágica. El Padre Brown coligió, por el curso de la conversación, que Cray, el otro gourmet, tenía que marcharse antes de la hora habitual del almuerzo; pero que Putnam, su anfitrión, para no quedarse sin un festín final con un viejo camarada, había dispuesto que se sirviera y consumiera un déjeuner especial en el transcurso de la mañana, mientras Audrey y otras personas más graves estaban en el oficio matutino. Ella iba allá bajo la escolta de un pariente y viejo amigo suyo, el doctor Oliver Oman, que, aunque hombre de ciencia de un tipo algo amargo, era un entusiasta de la música, e iría incluso a la iglesia por conseguirla. No había nada en todo esto que pudiera concebiblemente atañer a la tragedia del rostro de Miss Watson; y por un instinto medio consciente, el Padre Brown se volvió de nuevo hacia el aparente lunático que escarbaba en la hierba.

Cuando se acercó a él, paseando, la negra y sin cepillar cabeza se alzó bruscamente, como con cierta sorpresa por su continua presencia. Y en efecto, el Padre Brown, por razones que él sabría, se había demorado mucho más de lo que la cortesía exigía; o siquiera, en el sentido corriente, permitía.

"¡Bueno!", exclamó Cray, con ojos desatados. "¿Supongo que me cree loco, como los demás?"

"He considerado la tesis", respondió el hombrecillo, con serenidad. "Y me inclino a pensar que no lo está."

"¿Qué quiere usted decir?", saltó Cray con verdadero salvajismo.

"Los verdaderos locos", explicó el Padre Brown, "siempre alimentan su propia morbosidad. Nunca luchan contra ella. Pero usted está tratando de hallar rastros del ladrón; aun cuando no hay ninguno. Está luchando contra ella. Usted quiere lo que ningún loco quiere jamás."

"¿Y qué es eso?"

"Quiere usted que le demuestren que se equivoca", dijo Brown.

Durante las últimas palabras Cray se había puesto en pie de un salto o tambaleándose y contemplaba al clérigo con ojos agitados. "¡Por el infierno, pero esa es una palabra verdadera!", exclamó. "¡Todos aquí me insisten en que el tipo solo iba a por la plata... como si yo no estuviera más que encantado de pensarlo así! Ella me ha estado insistiendo", y sacudió su alborotada cabeza negra hacia Audrey, pero el otro no necesitaba la indicación, "me ha estado insistiendo hoy sobre lo cruel que fui al disparar a un pobre e inofensivo ladrón, y sobre cómo tengo el diablo dentro contra los pobres e inofensivos nativos. Pero yo fui un hombre bonachón una vez... tan bonachón como Putnam."

Tras una pausa dijo: "Mire, nunca lo había visto a usted antes; pero será usted quien juzgue toda la historia. El viejo Putnam y yo éramos amigos en el mismo regimiento; pero, debido a ciertos accidentes en la frontera afgana, obtuve mi mando mucho antes que la mayoría; solo que a ambos nos mandaron a casa por enfermedad una temporada. Yo estaba prometido con Audrey allá; y todos regresamos juntos. Pero en el viaje de vuelta pasaron cosas. Cosas curiosas. El resultado de ellas es que Putnam quiere que se rompa, y hasta Audrey lo tiene en suspenso... y sé lo que quieren decir. Sé lo que creen que soy. Usted también.

"Bien, estos son los hechos. El último día que estuvimos en una ciudad india le pregunté a Putnam si podía conseguir unos cigarros de Trichinopoli, y me indicó un pequeño local enfrente de su alojamiento. Desde entonces he comprobado que tenía toda la razón; pero ‘enfrente’ es una palabra peligrosa cuando una casa decente está enfrente de cinco o seis escuálidas; y he debido de confundir la puerta. Se abrió con dificultad, y solo a la oscuridad; pero al volverme, la puerta a mi espalda retrocedió y se asentó en su sitio con un ruido como de innumerables cerrojos. No había nada que hacer sino avanzar; cosa que hice a través de pasadizo tras pasadizo, en negrura absoluta. Luego llegué a un tramo de escalones, y luego a una puerta ciega, asegurada por un pestillo de elaborada herrería oriental, que solo podía reconocer al tacto, pero que por fin solté. Salí de nuevo a la penumbra, medio trocada en un crepúsculo verdoso por una multitud de pequeñas pero firmes lámparas de abajo. Solo mostraban los pies o los bordes de alguna arquitectura enorme y vacía. Justo delante de mí había algo que parecía una montaña. Confieso que casi me caí sobre la gran plataforma de piedra a la que había salido, al darme cuenta de que era un ídolo. Y lo peor de todo, un ídolo de espaldas a mí.

"Apenas era medio humano, adiviné; a juzgar por la pequeña y achaparrada cabeza, y aún más por una cosa como una cola o miembro adicional vuelta hacia arriba por detrás y apuntando, como un aborrecible dedo grande, a algún símbolo grabado en el centro de la vasta espalda de piedra. Había empezado, en la tenue luz, a adivinar el jeroglífico, no sin horror, cuando ocurrió algo más horrible. Una puerta se abrió en silencio en la pared del templo a mi espalda y salió un hombre, con un rostro moreno y un abrigo negro. Tenía una sonrisa tallada en la cara, de carne de cobre y dientes de marfil; pero creo que lo más odioso de él era que iba con atuendo europeo. Yo estaba preparado, creo, para sacerdotes amortajados o faquires desnudos. Pero esto parecía decir que la diablura estaba por toda la tierra. Como en efecto comprobé que estaba.

"‘Si solo hubiera usted visto los Pies del Mono’, dijo, sonriendo con firmeza, y sin otro preámbulo, ‘habríamos sido muy benignos... solo sería usted torturado y moriría. Si hubiera visto la Cara del Mono, aun así seríamos muy moderados, muy tolerantes... solo sería usted torturado y viviría. Pero como ha visto la Cola del Mono, hemos de pronunciar la peor sentencia, que es... Vaya Libre.’

"Cuando dijo las palabras oí el elaborado pestillo de hierro con el que había forcejeado desbloquearse automáticamente: y luego, allá abajo en los oscuros pasadizos que había recorrido, oí la pesada puerta de la calle corriendo sus propios cerrojos hacia atrás.

"‘Es en vano pedir clemencia; ha de ir usted libre’, dijo el hombre sonriente. ‘De aquí en adelante un cabello lo matará como una espada, y un aliento lo morderá como una víbora; las armas vendrán contra usted de la nada; y morirá usted muchas veces.’ Y con eso quedó tragado una vez más en la pared de detrás; y yo salí a la calle."

Cray hizo una pausa; y el Padre Brown se sentó sin afectación en el césped y empezó a coger margaritas.

Luego el soldado continuó: "Putnam, por supuesto, con su alegre sentido común, desdeñó todos mis temores; y de aquel momento data su duda sobre mi equilibrio mental. Bueno, sencillamente le contaré, en las menos palabras, las tres cosas que han pasado desde entonces; y usted juzgará cuál de nosotros tiene razón.

"La primera pasó en una aldea india al borde de la jungla, pero a cientos de millas del templo, o ciudad, o tipo de tribus y costumbres donde se me había echado la maldición. Desperté en la negra medianoche, y yacía sin pensar en nada en particular, cuando sentí una tenue cosa que hacía cosquillas, como un hilo o un cabello, arrastrada a través de mi garganta. Me encogí para apartarme de su paso, y no pude evitar pensar en las palabras del templo. Pero cuando me levanté y busqué luces y un espejo, la línea a través de mi cuello era una línea de sangre.

"La segunda pasó en un alojamiento de Port Said, más tarde, en nuestro viaje de vuelta juntos. Era una mezcla de taberna y tienda de curiosidades; y aunque no había allí nada que remotamente sugiriera el culto del Mono, es, por supuesto, posible que algunas de sus imágenes o talismanes estuvieran en tal lugar. Su maldición estaba allí, en todo caso. Desperté de nuevo en la oscuridad con una sensación que no podría expresarse con palabras más frías ni más literales que que un aliento mordía como una víbora. La existencia era una agonía de aniquilación; me golpeé la cabeza contra las paredes hasta que la golpeé contra una ventana; y caí más que salté al jardín de abajo. Putnam, pobre hombre, que había llamado a la otra cosa un rasguño casual, se vio obligado a tomarse en serio el hecho de encontrarme medio insensible en la hierba al amanecer. Pero me temo que fue mi estado mental lo que se tomó en serio; y no mi historia.

"La tercera pasó en Malta. Estábamos en una fortaleza allí; y daba la casualidad de que nuestros dormitorios daban al mar abierto, que casi llegaba hasta el alféizar de nuestras ventanas, salvo por un llano muro exterior blanco tan desnudo como el mar. Desperté de nuevo; pero no estaba oscuro. Había luna llena, mientras caminaba hacia la ventana; podría haber visto un pájaro en la desnuda almena, o una vela en el horizonte. Lo que sí vi fue una especie de palo o rama que giraba, sosteniéndose por sí sola, en el vacío cielo. Voló derecha por mi ventana y destrozó la lámpara junto a la almohada que yo acababa de dejar. Era una de esas mazas de guerra de forma rara que usan algunas tribus orientales. Pero no había venido de ninguna mano humana."

El Padre Brown arrojó a un lado una cadena de margaritas que estaba haciendo, y se levantó con una expresión anhelante. "¿Tiene el mayor Putnam", preguntó, "alguna curiosidad oriental, ídolos, armas y demás, de los que uno pudiera sacar una pista?"

"De esos hay muchos, aunque de poca utilidad, me temo", respondió Cray; "pero por supuesto, pase usted a su estudio."

Al entrar pasaron junto a Miss Watson que se abotonaba los guantes para la iglesia, y oyeron la voz de Putnam abajo aún dando una lección de cocina al cocinero. En el estudio y guarida de curiosidades del mayor se toparon de pronto con una tercera persona, con chistera y vestida para la calle, que estaba enfrascada en un libro abierto sobre la mesa de fumar... un libro que dejó caer con cierto aire de culpa, y se volvió.

Cray lo presentó con bastante cortesía, como el doctor Oman, pero mostró tal desagrado en su mismísimo rostro que Brown adivinó que los dos hombres, lo supiera Audrey o no, eran rivales. Ni tampoco el sacerdote carecía del todo de simpatía por el prejuicio. El doctor Oman era en efecto un caballero muy bien vestido; de buenas facciones, aunque casi lo bastante moreno para pasar por asiático. Pero el Padre Brown tuvo que decirse con severidad que uno debe tener caridad incluso con quienes se enceran la barba en punta, quienes tienen manos pequeñas enguantadas, y quienes hablan con voces perfectamente moduladas.

Cray pareció encontrar algo especialmente irritante en el pequeño devocionario en la enguantada y oscura mano de Oman. "No sabía que eso fuera de su cuerda", dijo más bien con grosería.

Oman rió con suavidad, pero sin ofenderse. "Este lo es más, ya lo sé", dijo, poniendo la mano sobre el gran libro que había dejado caer, "un diccionario de drogas y cosas así. Pero es demasiado grande para llevarlo a la iglesia." Luego cerró el libro más grande, y pareció de nuevo el más leve toque de prisa y turbación.

"Supongo", dijo el sacerdote, que parecía ansioso por cambiar de tema, "que todas estas lanzas y demás son de la India."

"De todas partes", respondió el doctor. "Putnam es un viejo soldado, y ha estado en México y en Australia, y en las Islas Caníbales, por lo que sé."

"Espero que no fuera en las Islas Caníbales", dijo Brown, "donde aprendió el arte de la cocina." Y recorrió con la vista las ollas de guiso u otros extraños utensilios de la pared.

En este momento el alegre sujeto de su conversación asomó su risueño rostro de langosta en la habitación. "Vamos, Cray", exclamó. "Su almuerzo está justo entrando. Y las campanas repican para los que quieran ir a la iglesia."

Cray se escabulló arriba a cambiarse; el doctor Oman y Miss Watson se encaminaron solemnemente calle abajo, con una hilera de otros feligreses; pero el Padre Brown notó que el doctor volvió la vista dos veces y escrutó la casa; e incluso regresó a la esquina de la calle para mirarla de nuevo.

El sacerdote parecía perplejo. "No puede haber estado en el cubo de basura", murmuró. "No con esa ropa. ¿O estuvo allí más temprano hoy?"

El Padre Brown, respecto a la gente, era tan sensible como un barómetro; pero hoy parecía más o menos tan sensible como un rinoceronte. Por ninguna ley social, rígida o implícita, cabía suponer que se demorara en torno al almuerzo de los amigos angloindios; pero se demoró, cubriendo su posición con torrentes de conversación divertida pero del todo innecesaria. Resultaba tanto más desconcertante por cuanto no parecía querer almuerzo alguno. A medida que, uno tras otro, se colocaban ante los otros dos los kedgerees de curry más exquisitamente equilibrados, acompañados de sus caldos apropiados, él solo repetía que era uno de sus días de ayuno, y masticaba un trozo de pan y sorbía y luego dejaba sin probar un vaso de agua fría. Su charla, sin embargo, era exuberante.

"Le diré lo que voy a hacer por usted", exclamó... "¡le prepararé una ensalada! No puedo comerla, ¡pero la aliñaré como un ángel! Tienen ahí una lechuga."

"Por desgracia es lo único que tenemos", respondió el bonachón mayor. "Debe usted recordar que la mostaza, el vinagre, el aceite y demás desaparecieron con la vinagrera y el ladrón."

"Ya lo sé", respondió Brown, más bien vagamente. "Eso es lo que siempre he temido que pasara. Por eso siempre llevo una vinagrera encima. Me gustan tanto las ensaladas."

Y para asombro de los dos hombres sacó un pimentero del bolsillo del chaleco y lo puso sobre la mesa.

"Me pregunto por qué el ladrón quería también mostaza", prosiguió, sacando un mostacero de otro bolsillo. "Una cataplasma de mostaza, supongo. Y vinagre"... y sacando ese condimento... "¿no he oído algo sobre el vinagre y el papel de estraza? En cuanto al aceite, que creo que puse en el izquierdo..."

Su locuacidad quedó de pronto detenida; pues al alzar los ojos, vio lo que nadie más vio... la negra figura del doctor Oman de pie en el soleado césped y mirando fijamente el interior de la habitación. Antes de que pudiera recobrarse del todo, Cray se metió por medio.

"Es usted una carta asombrosa", dijo, mirándolo fijamente. "Vendré a oír sus sermones, si son tan divertidos como sus modales." Su voz cambió un poco, y se recostó en su silla.

"Oh, también hay sermones en una vinagrera", dijo el Padre Brown, con toda gravedad. "¿Ha oído usted hablar de la fe como un grano de mostaza; o de la caridad que unge con aceite? Y en cuanto al vinagre, ¿pueden los soldados olvidar a aquel solitario soldado que, cuando el sol se oscureció..."

El coronel Cray se inclinó un poco hacia delante y agarró el mantel.

El Padre Brown, que estaba haciendo la ensalada, echó dos cucharadas de la mostaza en el vaso de agua que tenía al lado; se puso en pie y dijo con una voz nueva, alta y repentina: "¡Beba eso!"

En el mismo momento el inmóvil doctor del jardín llegó corriendo, y abriendo de golpe una ventana exclamó: "¿Me necesitan? ¿Lo han envenenado?"

"Casi", dijo Brown, con la sombra de una sonrisa; pues el emético había surtido efecto muy de repente. Y Cray yacía en una tumbona, jadeando como por la vida, pero vivo.

El mayor Putnam se había puesto en pie de un salto, su rostro púrpura manchado de motas. "¡Un crimen!", exclamó con voz ronca. "¡Iré a por la policía!"

El sacerdote pudo oírlo descolgar de un tirón su sombrero de hoja de palma de la percha y salir dando tumbos por la puerta principal; oyó cerrarse de golpe la verja del jardín. Pero él solo se quedó mirando a Cray; y tras un silencio dijo con calma:

"No hablaré mucho con usted; pero le diré lo que quiere saber. No hay maldición alguna sobre usted. El Templo del Mono fue o una coincidencia o parte de la treta; la treta fue la treta de un hombre blanco. Solo hay un arma que hará brotar sangre con ese mero toque de pluma: una navaja de afeitar en manos de un hombre blanco. Hay un modo de llenar una habitación corriente de veneno invisible y abrumador: abrir el gas... el crimen de un hombre blanco. Y solo hay una clase de maza que pueda arrojarse por una ventana, girar en pleno aire y volver a la ventana de al lado: el bumerán australiano. Verá usted algunos en el estudio del mayor."

Con eso salió afuera y habló un momento con el doctor. Al momento siguiente, Audrey Watson entró corriendo en la casa y cayó de rodillas junto a la silla de Cray. No pudo oír lo que se decían el uno al otro; pero sus rostros se movían con asombro, no con infelicidad. El doctor y el sacerdote caminaron despacio hacia la verja del jardín.

"Supongo que el mayor estaba enamorado de ella, también", dijo con un suspiro; y cuando el otro asintió, observó: "Ha sido usted muy generoso, doctor. Ha hecho una cosa noble. ¿Pero qué le hizo sospechar?"

"Una cosa muy pequeña", dijo Oman; "pero me mantuvo inquieto en la iglesia hasta que volví a ver que todo estaba bien. Aquel libro sobre su mesa era una obra sobre venenos; y estaba dejado abierto por el lugar donde afirmaba que cierto veneno indio, aunque mortal y difícil de rastrear, era particularmente fácil de revertir con el uso de los eméticos más comunes. Supongo que él leyó eso en el último momento..."

"Y recordó que había eméticos en la vinagrera", dijo el Padre Brown. "Exactamente. Tiró la vinagrera al cubo de basura —donde la encontré, junto con otra plata— por mor de una tapadera de robo. Pero si mira usted ese pimentero que puse sobre la mesa, verá un pequeño agujero. Ahí es donde dio la bala de Cray, sacudiendo la pimienta y haciendo estornudar al criminal."

Hubo un silencio. Luego el doctor Oman dijo con aire torvo: "El mayor tarda mucho en buscar a la policía."

"¿O la policía en buscar al mayor?", dijo el sacerdote. "Bueno, adiós."