The Strange Crime of John Boulnois

El señor Calhoun Kidd era un caballero muy joven con un rostro muy viejo, un rostro reseco por su propia avidez, enmarcado en cabello negro azulado y una corbata de mariposa negra. Era el emisario en Inglaterra del colosal diario americano llamado el Western Sun (Sol de Poniente)... también descrito humorísticamente como el "Ocaso Naciente". Esto era en alusión a una gran declaración periodística (atribuida al propio señor Kidd) de que "se figuraba que el sol aún saldría por el oeste, si los ciudadanos americanos se movían un poco más a fondo". Quienes, sin embargo, se mofan del periodismo americano desde el punto de vista de tradiciones algo más maduras olvidan cierta paradoja que en parte lo redime. Pues si bien el periodismo de los Estados permite una vulgaridad de pantomima muy por encima de nada inglés, también muestra una verdadera excitación por los más serios problemas mentales, de la que los periódicos ingleses son inocentes, o más bien incapaces. El Sun estaba lleno de los más solemnes asuntos tratados de la manera más burlesca. William James figuraba allí igual que "Willie el Cansado", y los pragmatistas se alternaban con los púgiles en la larga procesión de sus retratos.

Así, cuando un hombre de Oxford muy poco llamativo llamado John Boulnois escribió en una revista muy ilegible titulada Natural Philosophy Quarterly una serie de artículos sobre supuestos puntos débiles de la evolución darwiniana, no agitó ni un rincón de los periódicos ingleses; aunque la teoría de Boulnois (que era la de un universo comparativamente estacionario visitado de vez en cuando por convulsiones de cambio) tenía cierta moda algo caprichosa en Oxford, y llegó al punto de recibir el nombre de "Catastrofismo". Pero muchos periódicos americanos se aferraron al reto como a un gran acontecimiento; y el Sun proyectó la sombra del señor Boulnois de manera bien gigantesca por sus páginas. Por la paradoja ya señalada, artículos de valiosa inteligencia y entusiasmo se presentaban con titulares al parecer escritos por un maníaco analfabeto, titulares como "Darwin muerde el polvo; el crítico Boulnois dice que él salta los sobresaltos"... o "Manténgase catastrófico, dice el pensador Boulnois." Y al señor Calhoun Kidd, del Western Sun, se le ordenó llevar su corbata de mariposa y su lúgubre semblante hasta la casita de las afueras de Oxford donde el pensador Boulnois vivía en feliz ignorancia de semejante título.

Aquel filósofo predestinado había consentido, de manera algo aturdida, en recibir al entrevistador, y había fijado la hora de las nueve de aquella tarde. Los últimos restos de un ocaso de verano se prendían a Cumnor y a las bajas colinas boscosas; el novelesco yanqui estaba a la vez dudoso de su camino e inquisitivo sobre sus alrededores; y al ver la puerta de una genuina y feudal posada rural, The Champion Arms, que estaba abierta, entró a preguntar.

En la sala del bar tocó el timbre, y hubo de esperar un buen rato a que respondieran. La única otra persona presente era un hombre enjuto de pelo rojo cortado al rape y ropa holgada de aire caballuno, que bebía un whisky malísimo, pero fumaba un cigarro buenísimo. El whisky, por supuesto, era la marca selecta de The Champion Arms; el cigarro probablemente lo había traído consigo de Londres. Nada podía ser más distinto que su cínico desaliño de la pulcra sequedad del joven americano; pero algo en su lápiz y su libreta abierta, y quizá en la expresión de su alerta ojo azul, hizo que Kidd adivinara, con acierto, que era un colega periodista.

"¿Podría hacerme el favor", preguntó Kidd, con la cortesía de su nación, "de indicarme el camino a Grey Cottage, donde vive el señor Boulnois, según entiendo?"

"Está a unas yardas camino abajo", dijo el hombre de pelo rojo, retirándose el cigarro; "yo mismo pasaré por delante dentro de un minuto, pero sigo hacia Pendragon Park a intentar ver la diversión."

"¿Qué es Pendragon Park?", preguntó Calhoun Kidd.

"La finca de Sir Claude Champion... ¿no ha venido usted por eso también?", preguntó el otro plumífero, alzando la vista. "Es usted periodista, ¿no?"

"He venido a ver al señor Boulnois", dijo Kidd.

"Yo he venido a ver a la señora Boulnois", respondió el otro. "Pero no la pillaré en casa." Y se rió de manera más bien desagradable.

"¿Le interesa a usted el Catastrofismo?", preguntó el asombrado yanqui.

"Me interesan las catástrofes; y va a haber unas cuantas", respondió su compañero con tono sombrío. "El mío es un oficio inmundo, y nunca finjo que no lo sea."

Con eso escupió al suelo; y sin embargo, de algún modo, en el acto mismo y en el instante, uno podía darse cuenta de que aquel hombre se había criado como un caballero.

El plumífero americano lo consideró con más atención. Su rostro era pálido y disipado, con la promesa de formidables pasiones aún por desatar; pero era un rostro inteligente y sensible; sus ropas eran bastas y descuidadas, pero llevaba un buen anillo de sello en uno de sus largos y finos dedos. Su nombre, que salió en el curso de la charla, era James Dalroy; era hijo de un terrateniente irlandés arruinado, y estaba adscrito a un periódico rosa que despreciaba cordialmente, llamado Smart Society, en calidad de reportero y de algo penosamente parecido a un espía.

Smart Society, lamento decirlo, no sentía nada de aquel interés por Boulnois sobre Darwin que tanto honraba a la cabeza y al corazón del Western Sun. Dalroy había venido, al parecer, a husmear el olor de un escándalo que muy bien podía terminar en el Tribunal de Divorcios, pero que por el momento se cernía entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era conocido de los lectores del Western Sun tan bien como el señor Boulnois. También lo eran el Papa y el ganador del Derby; pero la idea de su íntima amistad le habría parecido a Kidd igual de incongruente. Había oído hablar de Sir Claude Champion (y escrito sobre él, es más, fingido falsamente conocerlo) como "uno de los más brillantes y acaudalados de los Diez de Arriba de Inglaterra"; como el gran deportista que corría regatas de yates alrededor del mundo; como el gran viajero que escribía libros sobre el Himalaya; como el político que arrasaba en las circunscripciones con una asombrosa clase de Democracia Tory; y como el gran aficionado al arte, la música, la literatura, y, sobre todo, la actuación. Sir Claude era en verdad más bien magnífico a ojos que no fueran americanos. Había algo del Príncipe renacentista en su omnívora cultura y su inquieta publicidad... no solo era un gran aficionado, sino un aficionado ardiente. No había en él nada de esa frivolidad anticuaria que expresamos con la palabra "diletante".

Aquel impecable perfil de halcón con el ojo italiano de un negro violáceo, que se había fotografiado tan a menudo tanto para Smart Society como para el Western Sun, daba a todos la impresión de un hombre devorado por la ambición como por un fuego, o incluso una enfermedad. Pero aunque Kidd sabía muchísimo sobre Sir Claude —muchísimo más, de hecho, de lo que había que saber— jamás se le habría cruzado ni en sus más desatados sueños relacionar a tan aparatoso aristócrata con el recién desenterrado fundador del Catastrofismo, ni adivinar que Sir Claude Champion y John Boulnois pudieran ser amigos íntimos. Tal, según el relato de Dalroy, era, no obstante, el hecho. Los dos habían cazado en pareja en el colegio y la universidad, y, aunque sus destinos sociales habían sido muy distintos (pues Champion era un gran terrateniente y casi millonario, mientras que Boulnois era un pobre erudito y, hasta hacía muy poco, un desconocido), aún se mantenían en muy estrecho contacto. En efecto, la casita de Boulnois se alzaba justo fuera de las puertas de Pendragon Park.

Pero si los dos hombres podrían seguir siendo amigos mucho más tiempo se estaba volviendo una oscura y fea cuestión. Un año o dos antes, Boulnois se había casado con una hermosa y no infructuosa actriz, a la que estaba entregado en su propio estilo tímido y pesado; y la proximidad del hogar al de Champion había dado a aquella veleidosa celebridad ocasiones de comportarse de un modo que no podía sino provocar una excitación penosa y más bien baja. Sir Claude había llevado las artes de la publicidad a la perfección; y parecía sacar un placer desatinado de ser igual de ostentoso en una intriga que no podía honrarlo en modo alguno. Lacayos de Pendragon dejaban perpetuamente ramos para la señora Boulnois; carruajes y automóviles pasaban perpetuamente por la casita a por la señora Boulnois; bailes y mascaradas llenaban perpetuamente la finca en que el baronet paseaba a la señora Boulnois, como la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Aquella misma tarde, señalada por el señor Kidd para la exposición del Catastrofismo, había sido señalada por Sir Claude Champion para una representación al aire libre de Romeo y Julieta, en la que él iba a hacer de Romeo ante una Julieta que era innecesario nombrar.

"No creo que pueda seguir sin un batacazo", dijo el joven de pelo rojo, levantándose y sacudiéndose. "Al viejo Boulnois puede que lo compren... o puede que sea recto. Pero si es recto, es cerrado... lo que podría llamarse cúbico. Aunque no creo que sea posible."

"Es un hombre de grandes facultades intelectuales", dijo Calhoun Kidd con voz profunda.

"Sí", respondió Dalroy; "pero ni siquiera un hombre de grandes facultades intelectuales puede ser tan requetenecio como todo eso. ¿Tiene usted que seguir? Yo iré tras de usted dentro de un minuto o dos."

Pero Calhoun Kidd, habiendo terminado una leche con soda, se encaminó con brío camino arriba hacia Grey Cottage, dejando a su cínico informante con su whisky y su tabaco. Los últimos restos de la luz del día se habían apagado; los cielos eran de un gris verdoso oscuro, como la pizarra, tachonados aquí y allá de una estrella, pero más claros en el lado izquierdo del cielo, con la promesa de una luna naciente.

Grey Cottage, que se alzaba atrincherada, por así decirlo, en un cuadrado de tiesos y altos setos de espino, estaba tan pegada bajo los pinos y las empalizadas del Parque que Kidd al principio la confundió con la casa del guarda. Al encontrar el nombre en la estrecha verja de madera, sin embargo, y viendo por su reloj que la hora de la cita del "Pensador" acababa de dar, entró y llamó a la puerta principal. Dentro del seto del jardín, pudo ver que la casa, aunque bastante sin pretensiones, era más grande y más lujosa de lo que parecía a primera vista, y era una clase de lugar del todo distinta de la casa de un portero. Una perrera y una colmena estaban fuera, como símbolos de la vieja vida rural inglesa; la luna se alzaba tras una plantación de prósperos perales, el perro que salió de la perrera era de aspecto venerable y reacio a ladrar; y el llano y anciano criado que abrió la puerta fue breve pero digno.

"El señor Boulnois me pidió que le ofreciera sus disculpas, señor", dijo, "pero se ha visto obligado a salir de repente."

"Pero oiga, yo tenía una cita", dijo el entrevistador, alzando la voz. "¿Sabe usted adónde fue?"

"A Pendragon Park, señor", dijo el criado, más bien con tono sombrío, y empezó a cerrar la puerta.

Kidd se sobresaltó un poco.

"¿Fue con la señora... con el resto del grupo?", preguntó más bien vagamente.

"No, señor", dijo el hombre secamente; "se quedó atrás, y luego salió solo." Y cerró la puerta, brutalmente, pero con aire de deber no cumplido.

El americano, aquel curioso compuesto de descaro y sensibilidad, estaba molesto. Sentía un fuerte deseo de darles a todos un poco de prisa y enseñarles hábitos de trabajo; al canoso viejo perro, y al entrecano viejo mayordomo de pesado rostro con su prehistórica pechera, y a la soñolienta vieja luna, y sobre todo al atolondrado viejo filósofo que no sabía cumplir una cita.

"Si esa es su manera de actuar, merece perder la más pura devoción de su esposa", dijo el señor Calhoun Kidd. "Pero quizá se ha ido a armar una trifulca. En ese caso, me figuro que un hombre del Western Sun estará en el lugar de los hechos."

Y doblando la esquina junto a las puertas abiertas de la casa del guarda, echó a andar, subiendo con paso pesado la larga avenida de negros pinares que apuntaba en abrupta perspectiva hacia los jardines interiores de Pendragon Park. Los árboles eran tan negros y ordenados como plumas sobre una carroza fúnebre; aún quedaban unas cuantas estrellas. Era un hombre de asociaciones más literarias que directamente naturales; la palabra "Ravenswood" le venía repetidamente a la cabeza. Se debía en parte al color de cuervo de los pinares; pero en parte también a una indescriptible atmósfera casi descrita en la gran tragedia de Scott; el olor de algo que murió en el siglo dieciocho; el olor de húmedos jardines y urnas rotas, de agravios que ya nunca se enmendarán; de algo que no por ello es menos incurablemente triste porque sea extrañamente irreal.

Más de una vez, mientras subía por aquel extraño y negro camino de trágico artificio, se detuvo, sobresaltado, creyendo oír pasos delante de él. No podía ver nada delante salvo los gemelos y sombríos muros de pino y la cuña de cielo estrellado por encima de ellos. Al principio pensó que debía de habérselo figurado o que lo burlaba un mero eco de su propio caminar. Pero a medida que avanzaba se inclinaba más y más a concluir, con los restos de su razón, que de veras había otros pies en el camino. Pensó vagamente en fantasmas; y se sorprendió de qué raudo podía ver la imagen de un fantasma apropiado y local, uno con un rostro tan blanco como el de Pierrot, pero manchado de negro. El ápice del triángulo de cielo azul oscuro se volvía más brillante y más azul, pero aún no caía en la cuenta de que esto se debía a que se acercaba a las luces de la gran casa y el jardín. Solo sentía que la atmósfera se volvía más intensa, había en la tristeza más violencia y secreto... más... vaciló ante la palabra, y luego la dijo con una sacudida de risa... Catastrofismo.

Más pinos, más senda se deslizaron a su lado, y luego se quedó clavado como por una ráfaga de magia. Es en vano decir que se sintió como si hubiera entrado en un sueño; pero esta vez se sintió del todo seguro de que había entrado en un libro. Pues los seres humanos estamos acostumbrados a las cosas inapropiadas; estamos acostumbrados al estrépito de lo incongruente; es una tonada con la que podemos quedarnos dormidos. Si ocurre una cosa apropiada, nos despierta como el latigazo de un acorde perfecto. Ocurrió algo tal como habría ocurrido en semejante lugar en un cuento olvidado.

Sobre el negro pinar llegó volando y destellando a la luna una espada desnuda... un espadín tan esbelto y reluciente como los que pueden haber batido más de un injusto duelo en aquel antiguo parque. Cayó en la senda muy por delante de él y quedó allí reluciendo como una gran aguja. Corrió como una liebre y se agachó a mirarla. Vista de cerca tenía un aire más bien aparatoso: las grandes piedras rojas de la empuñadura y la guarda eran un poco dudosas. Pero había otras gotas rojas sobre la hoja que no eran dudosas.

Miró desatinadamente alrededor en la dirección de la que había venido el deslumbrante proyectil, y vio que en este punto la sombría fachada de abeto y pino estaba interrumpida por un camino más pequeño en ángulo recto; que, al doblarlo, lo puso a plena vista de la larga casa iluminada, con un lago y fuentes delante de ella. Sin embargo, no miró esto, teniendo algo más interesante que mirar.

Por encima de él, en el ángulo del empinado y verde talud del jardín en terrazas, había una de esas pequeñas y pintorescas sorpresas comunes en la vieja jardinería paisajística; una especie de pequeña colina o cúpula redonda de hierba, como una topera gigante, ceñida y coronada por tres cercas concéntricas de rosas, y con un reloj de sol en el punto más alto del centro. Kidd podía ver la aguja del reloj erguirse oscura contra el cielo como la aleta dorsal de un tiburón y la vana luz de la luna prendida a aquel ocioso reloj. Pero vio también otra cosa prendida a él, por un desatinado momento... la figura de un hombre.

Aunque solo la vio allí un momento, aunque era estrafalaria e increíble de atuendo, yendo vestida de cuello a talón en ceñido carmesí, con destellos de oro, sin embargo supo en un relámpago de luna quién era. Aquel blanco rostro alzado al cielo, del todo afeitado y tan antinaturalmente joven, como Byron con nariz romana, aquellos negros rizos ya entrecanos... había visto los mil retratos públicos de Sir Claude Champion. La desatada figura roja se tambaleó un instante contra el reloj de sol; al siguiente había rodado talud abajo y yacía a los pies del americano, moviendo débilmente un brazo. Un chillón y antinatural adorno de oro en el brazo le recordó de pronto a Kidd Romeo y Julieta; por supuesto, el ceñido traje carmesí era parte de la obra. Pero había una larga mancha roja bajando por el talud del que el hombre había rodado... eso no era parte de la obra. Lo habían atravesado de parte a parte.

El señor Calhoun Kidd gritó y volvió a gritar. Una vez más le pareció oír pasos fantasmales, y se sobresaltó al hallar otra figura ya cerca de él. Conocía la figura, y sin embargo lo aterrorizaba. El disipado joven que se había llamado Dalroy tenía una manera horriblemente tranquila; si Boulnois no cumplía las citas concertadas, Dalroy tenía un aire siniestro de cumplir las que no lo estaban. La luz de la luna descoloría todo; contra el pelo rojo de Dalroy, su rostro macilento no parecía tanto blanco como verde pálido.

Todo este morboso impresionismo ha de ser la excusa de Kidd por haber gritado, brutalmente y contra toda razón: "¿Ha hecho usted esto, demonio?"

James Dalroy sonrió con su desagradable sonrisa; pero antes de que pudiera hablar, la caída figura hizo otro movimiento del brazo, agitándolo vagamente hacia el lugar donde había caído la espada; luego llegó un gemido, y luego logró hablar.

"Boulnois... Boulnois, digo... Boulnois lo hizo... celoso de mí... estaba celoso, lo estaba, lo estaba..."

Kidd bajó la cabeza para oír más, y justo alcanzó a captar las palabras:

"Boulnois... con mi propia espada... la arrojó..."

De nuevo la desfalleciente mano se agitó hacia la espada, y luego cayó rígida con un golpe seco. En Kidd se alzó desde su fondo todo aquel acre humor que es la extraña sal de la seriedad de su raza.

"Oiga", dijo con aspereza y con mando, "tiene usted que ir a por un médico. Este hombre está muerto."

"Y por un sacerdote, también, supongo", dijo Dalroy de manera indescifrable. "Todos estos Champion son papistas."

El americano se arrodilló junto al cuerpo, palpó el corazón, apuntaló la cabeza y empleó unos últimos esfuerzos de reanimación; pero antes de que el otro periodista reapareciera, seguido de un médico y un sacerdote, ya estaba dispuesto a afirmar que llegaban demasiado tarde.

"¿Ha llegado usted demasiado tarde también?", preguntó el médico, un hombre sólido y de aspecto próspero, con bigote y patillas convencionales, pero un ojo vivaz, que se posó sobre Kidd con recelo.

"En cierto sentido", dijo el representante del Sun arrastrando las palabras. "Llegué demasiado tarde para salvar al hombre, pero me figuro que llegué a tiempo de oír algo de importancia. Oí al muerto denunciar a su asesino."

"¿Y quién era el asesino?", preguntó el médico, juntando las cejas.

"Boulnois", dijo Calhoun Kidd, y silbó suavemente.

El médico lo miró fijamente con tono sombrío y la frente enrojeciéndose... pero no lo contradijo. Luego el sacerdote, una figura más baja en segundo plano, dijo con suavidad: "Yo tenía entendido que el señor Boulnois no vendría a Pendragon Park esta tarde."

"Ahí de nuevo", dijo el yanqui con aire torvo, "puede que esté en posición de dar al viejo país uno o dos datos. Sí, señor, John Boulnois iba a quedarse en casa toda esta tarde; concertó conmigo allí una cita bien buena. Pero John Boulnois cambió de idea; John Boulnois dejó su casa de repente y del todo solo, y se vino a este condenado Parque hace cosa de una hora. Su mayordomo me lo dijo. Creo que tenemos lo que la sapientísima policía llama una pista... ¿han mandado a por ellos?"

"Sí", dijo el médico, "pero aún no hemos alarmado a nadie más."

"¿Lo sabe la señora Boulnois?", preguntó James Dalroy, y de nuevo Kidd fue consciente de un deseo irracional de golpearlo en su rizada boca.

"No se lo he dicho", dijo el médico con brusquedad... "pero aquí llega la policía."

El pequeño sacerdote había salido a la avenida principal, y ahora volvía con la caída espada, que resultaba ridículamente grande y teatral al ir prendida a su rechoncha figura, a la vez clerical y vulgar. "Justo antes de que llegue la policía", dijo a modo de disculpa, "¿tiene alguien una luz?"

El periodista yanqui sacó una linterna eléctrica del bolsillo, y el sacerdote la acercó a la parte media de la hoja, que examinó con parpadeante cuidado. Luego, sin echar una ojeada a la punta ni al pomo, tendió la larga arma al médico.

"Me temo que aquí no soy de utilidad", dijo, con un breve suspiro. "Les daré las buenas noches, caballeros." Y se alejó caminando avenida oscura arriba hacia la casa, las manos entrelazadas a la espalda y su gran cabeza inclinada en cavilación.

El resto del grupo se apresuró aún más hacia las puertas de la casa del guarda, donde ya podían verse un inspector y dos guardias en consulta con el guarda. Pero el pequeño sacerdote solo caminaba más y más despacio por el tenue claustro de pinos, y por fin se detuvo en seco, en los escalones de la casa. Era su silenciosa manera de reconocer una aproximación igual de silenciosa; pues venía hacia él una presencia que bien podría haber satisfecho hasta las exigencias de Calhoun Kidd de un fantasma hermoso y aristocrático. Era una joven mujer en satenes plateados de diseño renacentista; tenía cabello dorado en dos largas y relucientes trenzas, y un rostro tan pasmosamente pálido entre ellas que bien podría haber sido criselefantina... hecha, es decir, como algunas viejas estatuas griegas, de marfil y oro. Pero sus ojos eran muy brillantes, y su voz, aunque baja, era segura.

"¿El Padre Brown?", dijo.

"¿La señora Boulnois?", respondió con gravedad. Luego la miró e inmediatamente dijo: "Veo que sabe usted lo de Sir Claude."

"¿Cómo sabe usted que lo sé?", preguntó ella con firmeza.

Él no respondió a la pregunta, sino que hizo otra: "¿Ha visto usted a su marido?"

"Mi marido está en casa", dijo ella. "No tiene nada que ver con esto."

De nuevo él no respondió; y la mujer se le acercó, con una expresión curiosamente intensa en el rostro.

"¿Le digo una cosa más?", dijo, con una sonrisa más bien temerosa. "No creo que él lo hiciera, y usted tampoco lo cree." El Padre Brown le devolvió la mirada con una larga y grave contemplación, y luego asintió, aún más gravemente.

"Padre Brown", dijo la dama, "voy a contarle todo lo que sé, pero quiero que primero me haga usted un favor. ¿Me dirá por qué no ha saltado a la conclusión de la culpa del pobre John, como han hecho todos los demás? No se preocupe por lo que diga: yo... yo sé de las habladurías y las apariencias que me condenan."

El Padre Brown pareció honestamente turbado, y se pasó la mano por la frente. "Dos cosas muy pequeñas", dijo. "Al menos, una es muy trivial y la otra muy vaga. Pero tal como son, no encajan con que el señor Boulnois sea el asesino."

Volvió su inexpresivo rostro redondo hacia las estrellas y continuó distraídamente: "Por tomar primero la idea vaga. Doy bastante importancia a las ideas vagas. Todas esas cosas que ‘no son pruebas’ son las que me convencen. Considero una imposibilidad moral la mayor de todas las imposibilidades. Conozco a su marido solo de manera superficial, pero creo que este crimen suyo, tal como se concibe en general, es algo muy parecido a una imposibilidad moral. Por favor, no crea que quiero decir que Boulnois no pudiera ser tan malvado. Cualquiera puede ser malvado... tan malvado como elija. Podemos dirigir nuestra voluntad moral; pero en general no podemos cambiar nuestros gustos instintivos y modos de hacer las cosas. Boulnois podría cometer un asesinato, pero no este asesinato. No arrebataría la espada de Romeo de su novelesca vaina; ni mataría a su enemigo sobre el reloj de sol como sobre una especie de altar; ni dejaría su cuerpo entre las rosas, ni arrojaría la espada lejos entre los pinos. Si Boulnois matara a alguien, lo haría de manera tranquila y pesada, como haría cualquier otra cosa dudosa... tomarse una décima copa de oporto, o leer a un poeta griego licencioso. No, el escenario novelesco no es propio de Boulnois. Es más propio de Champion."

"¡Ah!", dijo ella, y lo miró con ojos como diamantes.

"Y la cosa trivial era esta", dijo Brown. "Había huellas dactilares en aquella espada; las huellas dactilares pueden detectarse bastante tiempo después de hechas si están sobre alguna superficie pulida como el vidrio o el acero. Estas estaban sobre una superficie pulida. Estaban a media altura de la hoja de la espada. De quién eran las huellas no tengo ni la menor idea; pero ¿por qué habría de sostener alguien una espada a media hoja? Era una espada larga, pero la longitud es una ventaja al arremeter contra un enemigo. Al menos, contra la mayoría de los enemigos. Contra todos los enemigos salvo uno."

"Salvo uno", repitió ella.

"Solo hay un enemigo", dijo el Padre Brown, "al que es más fácil matar con una daga que con una espada."

"Lo sé", dijo la mujer. "Uno mismo."

Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo con calma pero de repente: "¿Tengo razón, entonces? ¿Se mató Sir Claude a sí mismo?"

"Sí", dijo ella, con un rostro como el mármol. "Lo vi hacerlo."

"¿Murió", dijo el Padre Brown, "por amor a usted?"

Una extraordinaria expresión cruzó como un relámpago su rostro, muy distinta de la piedad, la modestia, el remordimiento, o cualquier cosa que su compañero hubiera esperado: su voz se volvió de pronto fuerte y plena. "No creo", dijo, "que jamás yo le importara ni un ápice. Odiaba a mi marido."

"¿Por qué?", preguntó el otro, y volvió su rostro redondo del cielo hacia la dama.

"Odiaba a mi marido porque... es tan extraño que apenas sé cómo decirlo... porque..."

"¿Sí?", dijo Brown con paciencia.

"Porque mi marido no lo odiaba a él."

El Padre Brown solo asintió, y parecía seguir escuchando; se diferenciaba de la mayoría de los detectives de la realidad y la ficción en un pequeño punto... nunca fingía no comprender cuando comprendía perfectamente bien.

La señora Boulnois se acercó una vez más con el mismo contenido resplandor de certeza. "Mi marido", dijo, "es un gran hombre. Sir Claude Champion no era un gran hombre: era un hombre célebre y con éxito. Mi marido nunca ha sido célebre ni ha tenido éxito; y es la solemne verdad que jamás ha soñado con serlo. No espera ser famoso por pensar como no espera serlo por fumar cigarros. En todo ese aspecto tiene una especie de espléndida estupidez. Nunca ha crecido. Todavía le gustaba Champion exactamente como le gustaba en el colegio; lo admiraba como admiraría un truco de magia hecho en la mesa. Pero no había manera de que concibiera la noción de envidiar a Champion. Y Champion quería ser envidiado. Enloqueció y se mató por eso."

"Sí", dijo el Padre Brown; "creo que empiezo a comprender."

"Oh, ¿no lo ve usted?", exclamó ella; "todo el cuadro está hecho para eso... el lugar está planeado para ello. Champion puso a John en una casita a su misma puerta, como un subordinado... para hacerlo sentirse un fracasado. Nunca lo sintió. No piensa en tales cosas más que... que un león distraído. Champion irrumpía en las horas más andrajosas de John o en sus comidas más sencillas con algún deslumbrante regalo o anuncio o excursión que lo hacía como la visita de Harún al-Rashid, y John aceptaba o rehusaba con amabilidad con un ojo distraído, por así decirlo, como un perezoso colegial que se muestra de acuerdo o en desacuerdo con otro. Tras cinco años de esto, a John no se le había movido un pelo; y Sir Claude Champion era un monomaníaco."

"Y Amán empezó a contarles", dijo el Padre Brown, "de todas las cosas en que el rey lo había honrado; y dijo: ‘Todo esto de nada me sirve mientras veo a Mardoqueo el judío sentado a la puerta.’"

"La crisis llegó", continuó la señora Boulnois, "cuando persuadí a John de que me dejara tomar por escrito algunas de sus especulaciones y enviarlas a una revista. Empezaron a llamar la atención, especialmente en América, y un periódico quiso entrevistarlo. Cuando Champion (a quien entrevistaban casi a diario) supo de esta tardía y pequeña migaja de éxito que caía sobre su inconsciente rival, se rompió el último eslabón que refrenaba su diabólico odio. Entonces empezó a poner aquel insano sitio a mi propio amor y honor que ha sido la comidilla del condado. Me preguntará usted por qué permití tan atroces atenciones. Respondo que no habría podido rechazarlas sino explicándoselo a mi marido, y hay ciertas cosas que el alma no puede hacer, como el cuerpo no puede volar. Nadie habría podido explicárselo a mi marido. Nadie podría hacerlo ahora. Si usted le dijera con todas las letras: ‘Champion te está robando a tu mujer’, pensaría que el chiste era un poco vulgar: que pudiera ser otra cosa que un chiste... esa noción no hallaría grieta alguna por donde entrar en su gran cráneo. Bueno, John iba a venir a vernos actuar esta tarde, pero justo cuando salíamos dijo que no vendría; había conseguido un libro interesante y un cigarro. Le conté esto a Sir Claude, y fue su golpe de muerte. El monomaníaco vio de pronto la desesperación. Se apuñaló, gritando como un demonio que Boulnois lo mataba; yace ahí en el jardín muerto de sus propios celos por provocar celos, y John está sentado en el comedor leyendo un libro."

Hubo otro silencio, y luego el pequeño sacerdote dijo: "Solo hay un punto débil, señora Boulnois, en toda su tan vívida narración. Su marido no está sentado en el comedor leyendo un libro. Aquel reportero americano me dijo que había estado en su casa, y su mayordomo le dijo que el señor Boulnois se había ido a Pendragon Park, después de todo."

Sus brillantes ojos se abrieron hasta un fulgor casi eléctrico; y sin embargo parecía más bien desconcierto que confusión o miedo. "Vaya, ¿qué quiere usted decir?", exclamó. "¡Todos los criados estaban fuera de la casa, viendo las funciones teatrales. Y no tenemos mayordomo, gracias a Dios!"

El Padre Brown se sobresaltó y giró media vuelta como un absurdo trompo. "¿Qué, qué?", exclamó, pareciendo galvanizado a una súbita vida. "Mire... oiga... ¿podré hacerme oír por su marido si voy a la casa?"

"Oh, los criados ya habrán vuelto", dijo ella, extrañada.

"¡Bien, bien!", replicó el clérigo con energía, y echó a correr a toda prisa por la senda hacia las puertas del Parque. Se volvió una vez para decir: "Más vale que atrape a ese yanqui, o el ‘Crimen de John Boulnois’ estará por toda la República en grandes letras."

"No lo entiende usted", dijo la señora Boulnois. "A él no le importaría. No creo que se imagine que América sea realmente un lugar."

Cuando el Padre Brown llegó a la casa de la colmena y el soñoliento perro, una pequeña y pulcra criada lo hizo pasar al comedor, donde Boulnois estaba sentado leyendo bajo una lámpara con pantalla, exactamente como su esposa lo había descrito. Una licorera de oporto y una copa de vino estaban a su lado; y en el instante en que el sacerdote entró notó la larga ceniza erguida sin romperse en su cigarro.

"Lleva aquí al menos media hora", pensó el Padre Brown. En efecto, tenía el aire de estar sentado donde se había sentado cuando le retiraron la cena.

"No se levante, señor Boulnois", dijo el sacerdote en su agradable y prosaica manera. "No lo interrumpiré ni un momento. Me temo que irrumpo en alguno de sus estudios científicos."

"No", dijo Boulnois; "estaba leyendo ‘El Pulgar Sangriento.’" Lo dijo sin ceño ni sonrisa, y su visitante fue consciente de cierta honda y viril indiferencia en el hombre que su esposa había llamado grandeza. Dejó una sangrienta novelucha amarilla sin siquiera sentir su incongruencia lo bastante como para comentarla con humor. John Boulnois era un hombre grande, de movimientos lentos, con una cabeza maciza, en parte gris y en parte calva, y facciones romas y corpulentas. Iba con un traje de etiqueta raído y muy anticuado, con una estrecha abertura triangular de pechera: se lo había puesto aquella tarde en su propósito original de ir a ver a su mujer actuar de Julieta.

"No lo apartaré mucho de ‘El Pulgar Sangriento’ ni de ningún otro asunto catastrófico", dijo el Padre Brown, sonriendo. "Solo vine a preguntarle por el crimen que cometió usted esta tarde."

Boulnois lo miró con firmeza, pero una barra roja empezó a mostrarse a través de su ancha frente; y parecía como quien descubre la turbación por primera vez.

"Sé que fue un crimen extraño", asintió Brown en voz baja. "Más extraño que un asesinato, quizá... para usted. Los pecados pequeños a veces son más difíciles de confesar que los grandes... pero por eso es tan importante confesarlos. Su crimen lo comete toda anfitriona de moda seis veces por semana: y sin embargo usted lo encuentra pegado a su lengua como una atrocidad sin nombre."

"Hace a uno sentirse", dijo el filósofo despacio, "un maldito necio."

"Lo sé", asintió el otro, "pero a menudo hay que elegir entre sentirse un maldito necio y serlo."

"No sé analizarme bien", prosiguió Boulnois; "pero sentado en aquella silla con aquella historia era tan feliz como un colegial en media jornada de fiesta. Era seguridad, eternidad... no puedo transmitirlo... los cigarros estaban al alcance... las cerillas estaban al alcance... al Pulgar le quedaban cuatro apariciones más... no era solo una paz, sino una plenitud. Entonces sonó aquel timbre, y pensé durante un largo y mortal minuto que no podía levantarme de aquella silla... literalmente, físicamente, muscularmente no podía. Luego lo hice como un hombre que levanta el mundo, porque sabía que todos los criados estaban fuera. Abrí la puerta principal, y había un hombrecillo con la boca abierta para hablar y la libreta abierta para escribir. Recordé al entrevistador yanqui que había olvidado. Llevaba el pelo con raya en medio, y le digo que aquel asesinato..."

"Comprendo", dijo el Padre Brown. "Lo he visto."

"No cometí asesinato", continuó el Catastrofista con suavidad, "sino solo perjurio. Dije que había ido hasta Pendragon Park y le cerré la puerta en las narices. Ese es mi crimen, Padre Brown, y no sé qué penitencia me impondría usted por él."

"No le impondré penitencia alguna", dijo el clerical caballero, recogiendo su pesado sombrero y su paraguas con aire de cierta diversión; "muy al contrario. Vine aquí especialmente a librarlo a usted de la pequeña penitencia que de otro modo habría seguido a su pequeña falta."

"¿Y cuál", preguntó Boulnois, sonriendo, "es la pequeña penitencia de la que tan afortunadamente me he librado?"

"La de ser ahorcado", dijo el Padre Brown.