Chapter XVII

Pero no hubo ninguna alegría en el pueblecito aquella misma apacible tarde de sábado. Los Harper, y la familia de tía Polly, se vestían de luto, con gran dolor y muchas lágrimas. Una quietud desacostumbrada dominaba el pueblo, aunque de ordinario ya era bastante tranquilo, a decir verdad. Los vecinos atendían sus asuntos con aire ausente y hablaban poco; pero suspiraban a menudo. El asueto del sábado parecía una carga para los niños. No ponían el corazón en sus juegos y poco a poco los fueron dejando.

Por la tarde Becky Thatcher se encontró vagando cabizbaja por el patio desierto de la escuela, muy melancólica. Pero allí no halló nada que la consolara. Se dijo a solas:

"Ay, ¡si al menos tuviera otra vez aquel pomo de latón del morillo! Pero ya no me queda nada para acordarme de él." Y se tragó un pequeño sollozo.

Al poco se detuvo y se dijo:

"Fue aquí mismo. Ay, si pudiera repetirse, no diría aquello... no lo diría por nada del mundo. Pero ya no está; nunca, nunca, nunca volveré a verlo."

Este pensamiento la deshizo, y se alejó vagando, con las lágrimas rodándole por las mejillas. Entonces pasó todo un grupo de niños y niñas —compañeros de juego de Tom y de Joe—, que se pusieron a mirar por encima de la cerca de estacas y a hablar en tono reverente de cómo Tom había hecho tal o cual cosa la última vez que lo vieron, y de cómo Joe había dicho esta o aquella pequeñez (¡cargada de una espantosa profecía, como bien podían ver ahora!); y cada uno señalaba el punto exacto donde estaban los muchachos perdidos en aquel momento, y luego añadía algo así como "y yo estaba parado justo así, igual que estoy ahora, y como si tú fueras él; estaba así de cerca, y él sonrió, justo de este modo, y entonces algo pareció recorrerme entero, como... horrible, ¿sabes?, y claro que yo no pensé lo que quería decir, pero ¡ahora lo entiendo!".

Luego surgió una disputa sobre quién había visto con vida por última vez a los chicos muertos, y muchos reclamaban aquella lúgubre distinción, y aportaban pruebas más o menos manipuladas por el testigo; y cuando por fin se decidió quién sí había visto a los difuntos por última vez y cambiado con ellos las últimas palabras, los afortunados se revistieron de una especie de importancia sagrada, y todos los demás los miraban boquiabiertos y con envidia. Un pobre muchacho, que no tenía otra grandeza que ofrecer, dijo con un orgullo bastante palpable en el recuerdo:

"Pues Tom Sawyer una vez me dio una paliza."

Pero aquel intento de gloria fue un fracaso. La mayoría de los chicos podían decir lo mismo, y eso abarataba demasiado la distinción. El grupo se fue alejando sin prisa, evocando todavía recuerdos de los héroes perdidos, con voces de asombro.

Cuando a la mañana siguiente terminó la hora de la escuela dominical, la campana empezó a doblar, en vez de repicar como de costumbre. Era un sábado muy quieto, y el sonido lúgubre parecía acorde con el silencio pensativo que envolvía la naturaleza. Los vecinos empezaron a reunirse, deteniéndose un momento en el vestíbulo para conversar en susurros sobre el triste suceso. Pero dentro no había susurros; solo el fúnebre crujir de los vestidos, mientras las mujeres se acomodaban en sus asientos, turbaba allí el silencio. Nadie recordaba haber visto tan llena la pequeña iglesia. Hubo por fin una pausa de espera, un mudo suspenso, y entonces entró tía Polly, seguida de Sid y Mary, y estos de la familia Harper, todos de riguroso luto, y la congregación entera, también el viejo pastor, se levantó con reverencia y permaneció en pie hasta que los deudos se sentaron en el primer banco. Hubo otro silencio de recogimiento, roto a intervalos por sollozos ahogados, y luego el pastor extendió las manos y oró. Se cantó un himno conmovedor, y siguió el texto: "Yo soy la Resurrección y la Vida".

A medida que avanzaba el oficio, el clérigo trazó tales estampas de las gracias, los modales encantadores y las raras promesas de los muchachos perdidos, que toda alma allí presente, creyendo reconocer aquellas estampas, sintió una punzada al recordar que siempre se había cerrado tercamente los ojos a ellas, y con la misma terquedad no había visto en los pobres chicos más que faltas y defectos. El pastor relató, además, muchos episodios enternecedores de la vida de los difuntos, que retrataban sus dulces y generosas naturalezas, y ahora la gente veía bien lo nobles y hermosos que eran aquellos episodios, y recordaba con pena que, cuando ocurrieron, les habían parecido pillerías de la peor especie, bien merecedoras del látigo. La congregación se conmovía cada vez más, según avanzaba el patético relato, hasta que al fin toda la concurrencia se vino abajo y se unió a los deudos llorosos en un coro de sollozos angustiados, cediendo el propio predicador a sus sentimientos y llorando en el púlpito.

Se oyó un roce en la galería, que nadie advirtió; un instante después chirrió la puerta de la iglesia; el pastor alzó los ojos anegados por encima del pañuelo y ¡se quedó de piedra! Primero un par de ojos y luego otro siguieron los del pastor, y entonces, casi con un solo impulso, la congregación se puso en pie y se quedó mirando mientras los tres chicos muertos avanzaban por el pasillo, Tom a la cabeza, Joe detrás, y Huck, una ruina de andrajos colgantes, escurriéndose avergonzado en la retaguardia. ¡Se habían escondido en la galería en desuso escuchando su propio sermón fúnebre!

Tía Polly, Mary y los Harper se echaron sobre los suyos recobrados, los cubrieron de besos y prorrumpieron en acciones de gracias, mientras el pobre Huck se quedaba cohibido e incómodo, sin saber muy bien qué hacer ni dónde esconderse de tantos ojos poco acogedores. Vaciló y empezó a escabullirse, pero Tom lo agarró y dijo:

"Tía Polly, no es justo. Alguien tiene que alegrarse de ver a Huck."

"Y así será. ¡Yo me alegro de verlo, pobre criatura sin madre!" Y las cariñosas atenciones que tía Polly le prodigó fueron lo único capaz de hacerlo sentir aún más incómodo que antes.

De pronto el pastor gritó a voz en cuello: "¡Alaben a Dios, de quien fluyen todas las bendiciones... canten!... y pónganle el corazón!".

Y así lo hicieron. El Viejo Cien se alzó con un estallido triunfal, y mientras hacía temblar las vigas, Tom Sawyer el Pirata paseó la mirada por los chiquillos que lo envidiaban en torno suyo y reconoció en su corazón que aquel era el momento de mayor orgullo de su vida.

Mientras la congregación "burlada" salía en tropel, decían que casi estarían dispuestos a hacer otra vez el ridículo con tal de oír cantar el Viejo Cien de aquella manera una vez más.

Aquel día Tom recibió más cachetes y besos —según los cambiantes humores de tía Polly— de los que se había ganado antes en un año; y apenas sabía cuál de las dos cosas expresaba mayor gratitud a Dios y afecto hacia él mismo.