The Adventure of the Yellow Face

Al publicar estos breves esbozos basados en los numerosos casos en que los singulares dones de mi compañero nos han hecho oyentes de, y a la postre actores en, algún extraño drama, es del todo natural que me detenga más bien en sus éxitos que en sus fracasos. Y esto no tanto por el bien de su reputación —pues, en verdad, era cuando estaba en un callejón sin salida cuando su energía y su versatilidad se mostraban más admirables— sino porque allí donde él fracasaba ocurría con demasiada frecuencia que ningún otro tenía éxito, y que el relato quedaba para siempre sin conclusión. De cuando en cuando, sin embargo, sucedía que aun cuando erraba, la verdad acababa por descubrirse. He tomado nota de una media docena de casos de tal índole, de los cuales el Asunto de la Segunda Mancha y el que ahora me dispongo a referir son los dos que presentan los rasgos de interés más marcados.

Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio por el ejercicio en sí. Pocos hombres eran capaces de mayor esfuerzo muscular, y era sin duda uno de los mejores boxeadores de su peso que jamás he visto; pero consideraba el esfuerzo corporal sin objeto como un derroche de energía, y rara vez se ponía en movimiento salvo cuando había algún propósito profesional que servir. Entonces era del todo incansable e infatigable. Que se mantuviera en forma en tales circunstancias es notable, pero su dieta era por lo común de las más frugales, y sus hábitos eran sencillos hasta el borde de la austeridad. Salvo por el uso ocasional de la cocaína, no tenía vicios, y solo recurría a la droga como protesta contra la monotonía de la existencia cuando los casos escaseaban y los periódicos eran insulsos.

Un día, a comienzos de la primavera, se había relajado hasta el punto de salir a pasear conmigo por el Parque, donde los primeros y tenues brotes de verdor asomaban en los olmos, y las pegajosas puntas de lanza de los castaños apenas empezaban a estallar en sus hojas quíntuples. Durante dos horas deambulamos juntos, en silencio la mayor parte del tiempo, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco cuando estuvimos de vuelta una vez más en Baker Street.

"Le ruego me perdone, señor", dijo nuestro botones al abrir la puerta. "Ha estado aquí un caballero preguntando por usted, señor."

Holmes me lanzó una mirada de reproche. "¡Hasta aquí los paseos vespertinos!", dijo. "¿Se ha ido, entonces, este caballero?"

"Sí, señor."

"¿No le hizo pasar?"

"Sí, señor; entró."

"¿Cuánto esperó?"

"Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, señor, andando y pateando todo el rato que estuvo aquí. Yo esperaba fuera de la puerta, señor, y podía oírlo. Al final sale al pasillo, y exclama: '¿Es que ese hombre no va a venir nunca?' Esas fueron sus mismísimas palabras, señor. 'Solo tendrá que esperar un poco más', digo yo. 'Entonces esperaré al aire libre, pues me siento medio ahogado', dice él. 'Volveré dentro de poco.' Y con eso se levanta y se sale, y todo lo que pude decir no logró retenerlo."

"Bueno, bueno, hiciste cuanto pudiste", dijo Holmes al entrar en nuestro cuarto. "Es muy fastidioso, sin embargo, Watson. Andaba yo muy necesitado de un caso, y este parece, por la impaciencia del hombre, como si fuera de importancia. ¡Vaya! Esa no es su pipa que hay sobre la mesa. Debió de dejarse la suya. Una bonita brezo vieja con una boquilla buena y larga de lo que los tabaqueros llaman ámbar. Me pregunto cuántas boquillas de ámbar auténtico habrá en Londres. Hay quien piensa que una mosca dentro es señal de ello. Bueno, debía de estar muy alterado de ánimo para dejarse una pipa que evidentemente aprecia mucho."

"¿Cómo sabe que la aprecia mucho?", pregunté.

"Bueno, yo cifraría el coste original de la pipa en siete chelines y seis peniques. Ahora bien, ha sido reparada dos veces, como ve, una en la caña de madera y otra en el ámbar. Cada una de estas reparaciones, hechas, como observa, con abrazaderas de plata, debió de costar más de lo que costó la pipa en su origen. El hombre ha de apreciar mucho la pipa cuando prefiere remendarla a comprar una nueva por el mismo dinero."

"¿Algo más?", pregunté, pues Holmes daba vueltas a la pipa en la mano y la contemplaba con su peculiar aire pensativo.

La sostuvo en alto y la golpeteó con su largo y delgado índice, como podría hacer un profesor que estuviera disertando sobre un hueso.

"Las pipas son en ocasiones de extraordinario interés", dijo. "Nada tiene más individualidad, salvo quizá los relojes y los cordones de las botas. Los indicios aquí, sin embargo, no son ni muy marcados ni muy importantes. El dueño es obviamente un hombre musculoso, zurdo, con una excelente dentadura, descuidado en sus hábitos, y sin necesidad de practicar la economía."

Mi amigo soltó la información de un modo muy displicente, pero vi que me guiñaba el ojo para comprobar si yo había seguido su razonamiento.

"Usted piensa que un hombre ha de estar acomodado si fuma una pipa de siete chelines", dije.

"Esto es mezcla Grosvenor a ocho peniques la onza", respondió Holmes, sacudiendo un poco sobre su palma. "Como podría lograr una excelente fumada por la mitad del precio, no tiene necesidad de practicar la economía."

"¿Y los demás puntos?"

"Ha tenido la costumbre de encender su pipa en lámparas y mecheros de gas. Puede ver que está bastante chamuscada por todo un lado. Por supuesto, una cerilla no habría podido hacer eso. ¿Por qué habría un hombre de sostener una cerilla contra el costado de su pipa? Pero no se puede encender en una lámpara sin que se chamusque la cazoleta. Y está todo en el lado derecho de la pipa. De eso deduzco que es un hombre zurdo. Sostenga usted su propia pipa ante la lámpara, y vea con qué naturalidad, siendo diestro, acerca el lado izquierdo a la llama. Podría hacerlo una vez del otro modo, pero no de continuo. Esto siempre se ha tenido por cierto. Luego, ha mordido el ámbar hasta traspasarlo. Hace falta un tipo musculoso y enérgico, y con una buena dentadura, para hacer eso. Pero si no me equivoco lo oigo en la escalera, así que tendremos algo más interesante que su pipa que estudiar."

Un instante después nuestra puerta se abrió, y un joven alto entró en el cuarto. Iba bien pero sobriamente vestido con un traje gris oscuro, y llevaba en la mano un sombrero flexible de fieltro pardo. Yo le habría echado unos treinta años, aunque en realidad era algunos años mayor.

"Le ruego me perdone", dijo, con cierto azoramiento; "supongo que debería haber llamado. Sí, por supuesto que debería haber llamado. El hecho es que estoy un poco trastornado, y ha de achacarlo todo a eso." Se pasó la mano por la frente como un hombre medio aturdido, y luego más que sentarse se dejó caer en una silla.

"Ya veo que no ha dormido durante una noche o dos", dijo Holmes, con su modo llano y afable. "Eso pone a prueba los nervios de un hombre más que el trabajo, y más aun que el placer. ¿Puedo preguntarle en qué puedo ayudarle?"

"Quería su consejo, señor. No sé qué hacer y toda mi vida parece haberse hecho pedazos."

"¿Desea emplearme como detective consultor?"

"No solo eso. Quiero su opinión como hombre juicioso, como hombre de mundo. Quiero saber qué debo hacer a continuación. Ruego a Dios que sea capaz de decírmelo."

Hablaba en pequeños arranques cortantes y espasmódicos, y me pareció que hablar siquiera le resultaba muy penoso, y que su voluntad, en todo momento, sobreponía a sus inclinaciones.

"Es un asunto muy delicado", dijo. "A uno no le gusta hablar de sus asuntos domésticos con desconocidos. Parece espantoso discutir la conducta de la propia esposa con dos hombres a quienes nunca he visto antes. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al cabo de mi cuerda, y he de tener consejo."

"Mi querido Mr. Grant Munro...", empezó Holmes.

Nuestro visitante saltó de su silla. "¡Cómo!", exclamó, "¿sabe usted mi nombre?"

"Si desea conservar su incógnito", dijo Holmes, sonriendo, "le sugeriría que dejara de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o bien que volviera la copa hacia la persona a quien se dirige. Iba a decir que mi amigo y yo hemos escuchado no pocos extraños secretos en este cuarto, y que hemos tenido la buena fortuna de traer paz a muchas almas atribuladas. Confío en que podamos hacer otro tanto por usted. ¿Podría rogarle, ya que el tiempo puede resultar de importancia, que me facilite los hechos de su caso sin más demora?"

Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente, como si lo hallara amargamente difícil. Por cada gesto y expresión podía ver que era un hombre reservado y contenido, con una pizca de orgullo en su naturaleza, más propenso a ocultar sus heridas que a exponerlas. Entonces, de pronto, con un gesto fiero de su mano cerrada, como quien echa la reserva a los vientos, comenzó.

"Los hechos son estos, Mr. Holmes", dijo. "Soy un hombre casado, y lo he sido durante tres años. En ese tiempo mi esposa y yo nos hemos amado tan tiernamente y hemos vivido tan felices como dos cualesquiera que jamás se hayan unido. No hemos tenido una desavenencia, ni una, en pensamiento, palabra u obra. Y ahora, desde el lunes pasado, se ha alzado de pronto una barrera entre nosotros, y descubro que hay algo en su vida y en su pensamiento de lo que sé tan poco como si fuera la mujer que se roza conmigo en la calle. Estamos distanciados, y quiero saber por qué.

"Ahora bien, hay una cosa que quiero grabarle antes de seguir adelante, Mr. Holmes. Effie me ama. Que no haya ningún error al respecto. Me ama con todo su corazón y su alma, y nunca más que ahora. Lo sé. Lo siento. No quiero discutir sobre eso. Un hombre percibe con bastante facilidad cuándo una mujer lo ama. Pero está este secreto entre nosotros, y nunca podremos volver a ser los mismos hasta que se aclare."

"Tenga la bondad de darme los hechos, Mr. Munro", dijo Holmes, con cierta impaciencia.

"Le contaré lo que sé de la historia de Effie. Era viuda cuando la conocí, aunque muy joven, solo veinticinco años. Su nombre entonces era Mrs. Hebron. Marchó a América siendo joven, y vivió en la ciudad de Atlanta, donde se casó con este Hebron, que era abogado con un buen bufete. Tuvieron un hijo, pero la fiebre amarilla se desató con fuerza en el lugar, y tanto el marido como el niño murieron de ella. He visto su certificado de defunción. Esto le hizo cobrar aversión a América, y volvió a vivir con una tía soltera en Pinner, en Middlesex. Puedo mencionar que su marido la había dejado en desahogada posición, y que tenía un capital de unas cuatro mil quinientas libras, que él había invertido tan bien que rendía un promedio del siete por ciento. Solo llevaba seis meses en Pinner cuando la conocí; nos enamoramos el uno del otro, y nos casamos unas semanas después.

"Yo mismo soy comerciante de lúpulo y, como tengo una renta de setecientas u ochocientas libras, nos encontramos en desahogo, y tomamos un bonito chalet de ochenta libras al año en Norbury. Nuestro pequeño lugar era muy campestre, teniendo en cuenta que está tan cerca de la ciudad. Teníamos una posada y dos casas un poco más arriba de nosotros, y una sola cabaña al otro lado del campo que da frente a nosotros y, salvo esas, no había casas hasta que se llegaba a mitad de camino de la estación. Mi negocio me llevaba a la ciudad en ciertas temporadas, pero en verano tenía menos que hacer, y entonces, en nuestro hogar campestre, mi esposa y yo éramos tan felices como pudiera desearse. Le digo que nunca hubo una sombra entre nosotros hasta que empezó este maldito asunto.

"Hay una cosa que debería contarle antes de seguir adelante. Cuando nos casamos, mi esposa me traspasó toda su propiedad, más bien contra mi voluntad, pues veía qué embarazoso sería si mis asuntos de negocios salían mal. Sin embargo, ella lo quiso así, y así se hizo. Bueno, hará unas seis semanas, vino a mí.

"'Jack', dijo, 'cuando tomaste mi dinero dijiste que si alguna vez necesitaba algo te lo pidiera a ti.'

"'Desde luego', dije yo. 'Todo es tuyo.'

"'Bueno', dijo ella, 'quiero cien libras.'

"Me quedé un poco pasmado ante esto, pues había imaginado que era simplemente un vestido nuevo o algo por el estilo lo que andaba buscando.

"'¿Para qué diablos?', pregunté.

"'Oh', dijo ella, con su aire juguetón, 'dijiste que solo eras mi banquero, y los banqueros nunca hacen preguntas, ya sabes.'

"'Si de verdad lo dices en serio, por supuesto que tendrás el dinero', dije yo.

"'Oh, sí, de verdad lo digo en serio.'

"'¿Y no me dirás para qué lo quieres?'

"'Algún día, quizá, pero no ahora mismo, Jack.'

"Así que tuve que contentarme con eso, aunque era la primera vez que había habido secreto alguno entre nosotros. Le di un cheque, y no volví a pensar en el asunto. Puede que no tenga nada que ver con lo que vino después, pero me pareció de justicia mencionarlo.

"Bueno, le he dicho hace un momento que hay una cabaña no lejos de nuestra casa. Solo hay un campo entre nosotros, pero para llegar a ella hay que ir por el camino y luego torcer por una vereda. Justo detrás hay una bonita arboleda de pinos silvestres, y yo solía ser muy aficionado a pasear por allí, pues los árboles son siempre una especie de cosa acogedora. La cabaña llevaba vacía estos ocho meses, y era una lástima, pues era un bonito lugar de dos plantas, con un porche a la antigua y madreselva alrededor. Muchas veces me he detenido y he pensado qué pulcra casita haría.

"Bueno, el lunes pasado por la tarde daba yo un paseo por aquel lado, cuando me crucé con una furgoneta vacía que subía por la vereda, y vi un montón de alfombras y demás cosas tiradas sobre el pequeño césped junto al porche. Estaba claro que la cabaña había sido al fin alquilada. Pasé por delante y me pregunté qué clase de gente sería la que había venido a vivir tan cerca de nosotros. Y mientras miraba, de pronto me di cuenta de que un rostro me observaba desde una de las ventanas de arriba.

"No sé qué tenía aquel rostro, Mr. Holmes, pero pareció enviarme un escalofrío por toda la espalda. Estaba a cierta distancia, de modo que no podía distinguir las facciones, pero había algo antinatural e inhumano en aquel rostro. Esa fue la impresión que tuve, y avancé con presteza para obtener una visión más cercana de la persona que me observaba. Pero al hacerlo el rostro desapareció de pronto, tan de pronto que pareció haber sido arrancado hacia la oscuridad del cuarto. Me quedé cinco minutos dándole vueltas al asunto e intentando analizar mis impresiones. No podía decir si el rostro era el de un hombre o una mujer. Había estado demasiado lejos de mí para eso. Pero su color era lo que más me había impresionado. Era de un blanco lívido y cretáceo, y con algo fijo y rígido en él que resultaba escandalosamente antinatural. Tan turbado quedé que resolví ver un poco más a los nuevos ocupantes de la cabaña. Me acerqué y llamé a la puerta, que abrió al instante una mujer alta y demacrada, de rostro áspero y hosco.

"'¿Qué es lo que quiere?', preguntó, con acento del Norte.

"'Soy su vecino de allí enfrente', dije yo, señalando con la cabeza hacia mi casa. 'Veo que acaban ustedes de mudarse, así que pensé que si podía serles de alguna ayuda en algo...'

"'Sí, ya se lo pediremos cuando le necesitemos', dijo, y me cerró la puerta en las narices. Molesto por el grosero desaire, le volví la espalda y me fui a casa. Toda la tarde, aunque intentaba pensar en otras cosas, mi mente volvía una y otra vez a la aparición de la ventana y a la rudeza de la mujer. Resolví no decir nada de lo primero a mi esposa, pues es una mujer nerviosa y de temperamento muy tenso, y no deseaba que compartiera la desagradable impresión que se había producido en mí. Le comenté, sin embargo, antes de dormirme, que la cabaña estaba ahora ocupada, a lo cual ella no respondió nada.

"Suelo tener un sueño sumamente profundo. Ha sido una broma corriente en la familia que nada podía despertarme durante la noche. Y sin embargo, no sé por qué, aquella noche en particular, fuera o no por la ligera excitación producida por mi pequeña aventura, dormí mucho más ligeramente que de costumbre. Medio en sueños, era vagamente consciente de que algo ocurría en el cuarto, y poco a poco me percaté de que mi esposa se había vestido y se ponía la capa y el sombrero. Mis labios se entreabrían para murmurar unas palabras soñolientas de sorpresa o reproche ante aquel preparativo a deshora, cuando de pronto mis ojos entornados repararon en su rostro, iluminado por la luz de la vela, y el asombro me dejó mudo. Tenía una expresión como no había visto jamás, tal como la habría creído incapaz de adoptar. Estaba mortalmente pálida y respiraba deprisa, mirando furtivamente hacia la cama mientras se abrochaba la capa, para ver si me había despertado. Luego, pensando que yo seguía dormido, se deslizó sin ruido fuera del cuarto, y un instante después oí un agudo chirrido que solo podía provenir de los goznes de la puerta de entrada. Me incorporé en la cama y golpeé con los nudillos contra la barra para cerciorarme de que estaba realmente despierto. Luego saqué mi reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la madrugada. ¿Qué diablos podía estar haciendo mi esposa en el camino rural a las tres de la madrugada?

"Estuve sentado unos veinte minutos dándole vueltas al asunto en mi mente e intentando hallar alguna explicación posible. Cuanto más pensaba, más extraordinario e inexplicable parecía. Todavía cavilaba sobre ello cuando oí que la puerta se cerraba de nuevo con suavidad, y sus pasos que subían por la escalera.

"'¿Dónde diablos has estado, Effie?', pregunté al entrar ella.

"Dio un violento respingo y una especie de grito ahogado cuando hablé, y aquel grito y aquel respingo me turbaron más que todo lo demás, pues había algo indescriptiblemente culpable en ellos. Mi esposa había sido siempre una mujer de naturaleza franca y abierta, y me dio escalofríos verla escabullirse hacia su propio cuarto, y gritar y encogerse cuando su propio marido le hablaba.

"'¡Estás despierto, Jack!', exclamó, con una risa nerviosa. 'Vaya, pensaba que nada podía despertarte.'

"'¿Dónde has estado?', pregunté, con mayor severidad.

"'No me extraña que estés sorprendido', dijo, y podía ver que le temblaban los dedos mientras deshacía los broches de su capa. 'Vaya, no recuerdo haber hecho semejante cosa en mi vida. El hecho es que me sentía como si me estuviera ahogando, y tenía unas ganas enormes de un soplo de aire fresco. De veras creo que me habría desmayado si no hubiera salido. Estuve unos minutos junto a la puerta, y ahora vuelvo a ser del todo yo misma.'

"Durante todo el tiempo que me estuvo contando esta historia no miró ni una sola vez en mi dirección, y su voz era muy distinta de sus tonos habituales. Me resultaba evidente que decía lo que era falso. No dije nada en respuesta, sino que volví la cara hacia la pared, con el corazón enfermo, la mente llena de mil venenosas dudas y sospechas. ¿Qué era lo que mi esposa me ocultaba? ¿Dónde había estado durante aquella extraña expedición? Sentía que no tendría paz hasta saberlo, y sin embargo me repugnaba volver a preguntarle una vez que me había dicho lo que era falso. Todo el resto de la noche me revolví y di vueltas, forjando teoría tras teoría, cada una más improbable que la anterior.

"Debería haber ido a la City aquel día, pero estaba demasiado turbado de ánimo para poder prestar atención a los asuntos de negocios. Mi esposa parecía estar tan alterada como yo, y podía ver por las pequeñas miradas inquisitivas que no dejaba de lanzarme que comprendía que yo no creía su relato, y que no sabía qué hacer. Apenas cruzamos una palabra durante el desayuno, e inmediatamente después salí a dar un paseo, para poder meditar el asunto en el aire fresco de la mañana.

"Llegué hasta el Crystal Palace, pasé una hora en los jardines, y estaba de vuelta en Norbury para la una. Quiso la casualidad que mi camino me llevara por delante de la cabaña, y me detuve un instante a mirar las ventanas, y a ver si podía atrapar un atisbo del extraño rostro que me había mirado el día anterior. Estando allí, imagine mi sorpresa, Mr. Holmes, cuando la puerta se abrió de pronto y salió mi esposa.

"Me quedé mudo de asombro al verla; pero mis emociones no eran nada comparadas con las que se manifestaron en su rostro cuando nuestros ojos se encontraron. Por un instante pareció querer retroceder de nuevo al interior de la casa; y luego, viendo cuán inútil debía de ser todo disimulo, se adelantó, con el rostro muy blanco y ojos asustados que desmentían la sonrisa de sus labios.

"'Ah, Jack', dijo, 'acabo de entrar a ver si puedo ser de alguna ayuda a nuestros nuevos vecinos. ¿Por qué me miras así, Jack? ¿No estarás enfadado conmigo?'

"'Conque', dije yo, 'aquí es adonde viniste durante la noche.'

"'¿Qué quieres decir?', exclamó.

"'Viniste aquí. Estoy seguro de ello. ¿Quiénes son esta gente, para que los visites a semejante hora?'

"'No he estado aquí antes.'

"'¿Cómo puedes decirme lo que sabes que es falso?', exclamé. 'Hasta tu voz cambia al hablar. ¿Cuándo he tenido yo un secreto para ti? Entraré en esa cabaña, y sondearé el asunto hasta el fondo.'

"'¡No, no, Jack, por el amor de Dios!', jadeó, con emoción incontrolable. Luego, al acercarme yo a la puerta, me agarró la manga y me tiró hacia atrás con fuerza convulsa.

"'Te imploro que no hagas esto, Jack', exclamó. 'Juro que algún día te lo contaré todo, pero solo miseria puede salir de ello si entras en esa cabaña.' Luego, al intentar yo sacudírmela de encima, se aferró a mí en un frenesí de súplica.

"'¡Confía en mí, Jack!', exclamó. 'Confía en mí solo esta vez. Nunca tendrás motivo para lamentarlo. Sabes que no te ocultaría un secreto si no fuera por tu propio bien. Nuestras vidas enteras están en juego en esto. Si vuelves a casa conmigo, todo irá bien. Si te abres paso por la fuerza en esa cabaña, todo habrá terminado entre nosotros.'

"Había tal fervor, tal desesperación, en su actitud que sus palabras me detuvieron, y me quedé irresoluto ante la puerta.

"'Confiaré en ti con una condición, y solo con una condición', dije al fin. 'Es que este misterio termine desde ahora. Eres libre de guardar tu secreto, pero has de prometerme que no habrá más visitas nocturnas, no más manejos que se me oculten. Estoy dispuesto a olvidar los pasados si prometes que no habrá más en el futuro.'

"'Estaba segura de que confiarías en mí', exclamó, con un gran suspiro de alivio. 'Será justo como deseas. Vámonos, oh, vámonos a la casa.'

"Sin dejar de tirarme de la manga, me apartó de la cabaña. Mientras íbamos miré hacia atrás, y allí estaba aquel rostro amarillo y lívido observándonos desde la ventana de arriba. ¿Qué vínculo podía haber entre aquella criatura y mi esposa? ¿O cómo podía la mujer basta y ruda que yo había visto el día anterior tener conexión con ella? Era un extraño acertijo, y sin embargo sabía que mi mente nunca podría volver a conocer el sosiego hasta que lo hubiera resuelto.

"Durante dos días después de esto me quedé en casa, y mi esposa pareció atenerse lealmente a nuestro pacto, pues, por lo que sé, no se movió de la casa. Al tercer día, sin embargo, tuve amplia prueba de que su solemne promesa no bastaba para retenerla de aquella secreta influencia que la arrastraba lejos de su marido y de su deber.

"Había ido a la ciudad aquel día, pero regresé en el de las 2:40 en lugar del de las 3:36, que es mi tren habitual. Al entrar en la casa la doncella corrió al vestíbulo con cara sobresaltada.

"'¿Dónde está su señora?', pregunté.

"'Creo que ha salido a dar un paseo', respondió.

"Mi mente se llenó al instante de sospecha. Me lancé escaleras arriba para asegurarme de que no estaba en la casa. Al hacerlo, di la casualidad de mirar por una de las ventanas de arriba, y vi a la doncella con quien acababa de hablar corriendo a través del campo en dirección a la cabaña. Entonces, por supuesto, vi exactamente lo que todo significaba. Mi esposa había ido allí, y había pedido a la sirvienta que la avisara si yo regresaba. Vibrando de ira, bajé precipitadamente y crucé a toda prisa, resuelto a poner fin al asunto de una vez para siempre. Vi a mi esposa y a la doncella regresando presurosas por la vereda, pero no me detuve a hablar con ellas. En la cabaña yacía el secreto que arrojaba una sombra sobre mi vida. Juré que, pasara lo que pasara, ya no sería un secreto por más tiempo. Ni siquiera llamé al llegar, sino que giré el picaporte y me precipité en el pasillo.

"Todo estaba callado y quieto en la planta baja. En la cocina una tetera cantaba sobre el fuego, y un gran gato negro yacía enroscado en la cesta; pero no había señal de la mujer que yo había visto antes. Corrí al otro cuarto, pero estaba igualmente desierto. Luego me lancé escaleras arriba, solo para encontrar otros dos cuartos vacíos y desiertos en lo alto. No había absolutamente nadie en toda la casa. El mobiliario y los cuadros eran de lo más común y vulgar, salvo en la única alcoba en cuya ventana yo había visto el extraño rostro. Aquella era confortable y elegante, y todas mis sospechas se alzaron en una fiera y amarga llamarada cuando vi que sobre la repisa de la chimenea había una copia de una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, tomada a petición mía hacía solo tres meses.

"Me quedé el tiempo suficiente para cerciorarme de que la casa estaba absolutamente vacía. Luego la dejé, sintiendo un peso en el corazón como nunca antes había tenido. Mi esposa salió al vestíbulo al entrar yo en mi casa; pero estaba demasiado herido y furioso para hablar con ella y, apartándola de un empujón al pasar, me abrí camino hasta mi estudio. Ella me siguió, sin embargo, antes de que pudiera cerrar la puerta.

"'Siento haber roto mi promesa, Jack', dijo; 'pero si conocieras todas las circunstancias estoy segura de que me perdonarías.'

"'Cuéntamelo todo, entonces', dije yo.

"'No puedo, Jack, no puedo', exclamó.

"'Hasta que me digas quién es el que ha estado viviendo en esa cabaña, y a quién es a quien le has dado esa fotografía, nunca podrá haber confianza entre nosotros', dije, y apartándome de ella, salí de la casa. Eso fue ayer, Mr. Holmes, y no la he vuelto a ver desde entonces, ni sé nada más sobre este extraño asunto. Es la primera sombra que se ha interpuesto entre nosotros, y de tal modo me ha sacudido que no sé qué debería hacer por lo mejor. De pronto esta mañana se me ocurrió que usted era el hombre que podía aconsejarme, así que me he apresurado a venir a usted ahora, y me pongo sin reservas en sus manos. Si hay algún punto que no haya dejado claro, le ruego que me pregunte sobre él. Pero, sobre todo, dígame pronto lo que he de hacer, pues esta miseria es más de lo que puedo soportar."

Holmes y yo habíamos escuchado con el máximo interés esta extraordinaria exposición, que había sido pronunciada al modo entrecortado y roto de un hombre bajo la influencia de emociones extremas. Mi compañero se quedó callado un rato, con la barbilla apoyada en la mano, perdido en sus pensamientos.

"Dígame", dijo al fin, "¿podría jurar que era un rostro de hombre lo que vio en la ventana?"

"Cada vez que lo vi estaba a cierta distancia de él, de modo que me es imposible decirlo."

"Parece, sin embargo, que le impresionó desagradablemente."

"Parecía ser de un color antinatural, y tener una extraña rigidez en las facciones. Cuando me acerqué, se desvaneció con un movimiento brusco."

"¿Cuánto hace que su esposa le pidió cien libras?"

"Cerca de dos meses."

"¿Ha visto alguna vez una fotografía de su primer marido?"

"No; hubo un gran incendio en Atlanta muy poco después de su muerte, y todos sus papeles fueron destruidos."

"Y sin embargo ella tenía un certificado de defunción. Dice usted que lo vio."

"Sí; consiguió un duplicado después del incendio."

"¿Conoció alguna vez a alguien que la conociera en América?"

"No."

"¿Habló ella alguna vez de volver a visitar el lugar?"

"No."

"¿O de recibir cartas de allí?"

"No."

"Gracias. Ahora me gustaría reflexionar un poco sobre el asunto. Si la cabaña está ahora permanentemente desierta, podemos tener alguna dificultad. Si, por otro lado, como me figuro que es más probable, los ocupantes fueron advertidos de su llegada, y se marcharon antes de que usted entrara ayer, entonces pueden estar de vuelta ahora, y lo aclararíamos todo con facilidad. Permítame aconsejarle, pues, que regrese a Norbury, y que examine de nuevo las ventanas de la cabaña. Si tiene razón para creer que está habitada, no se abra paso por la fuerza, sino envíe un telegrama a mi amigo y a mí. Estaremos con usted dentro de la hora de recibirlo, y muy pronto llegaremos entonces al fondo del asunto."

"¿Y si sigue vacía?"

"En ese caso saldré mañana y lo hablaré con usted. Adiós; y, sobre todo, no se atormente hasta que sepa que realmente tiene motivo para ello."

"Me temo que es un mal asunto, Watson", dijo mi compañero, al volver tras acompañar a Mr. Grant Munro hasta la puerta. "¿Qué saca usted de ello?"

"Tenía un cariz feo", respondí.

"Sí. Hay chantaje en ello, o mucho me equivoco."

"¿Y quién es el chantajista?"

"Bueno, ha de ser la criatura que vive en el único cuarto confortable del lugar, y tiene su fotografía sobre su chimenea. A fe mía, Watson, hay algo muy atractivo en aquel rostro lívido de la ventana, y no me habría perdido el caso por nada del mundo."

"¿Tiene una teoría?"

"Sí, una provisional. Pero me sorprenderá que no resulte ser correcta. El primer marido de esta mujer está en aquella cabaña."

"¿Por qué lo cree así?"

"¿De qué otro modo podemos explicar su frenética ansiedad por que el segundo no entrara en ella? Los hechos, tal como yo los leo, son algo por el estilo: Esta mujer se casó en América. Su marido desarrolló ciertas cualidades odiosas; o digamos que contrajo alguna enfermedad repugnante, y se volvió un leproso o un imbécil. Ella huye de él al fin, regresa a Inglaterra, cambia de nombre, y empieza su vida, según cree, de nuevo. Lleva casada tres años, y cree que su posición es del todo segura, habiendo mostrado a su marido el certificado de defunción de algún hombre cuyo nombre ha adoptado, cuando de pronto su paradero es descubierto por su primer marido; o, podemos suponer, por alguna mujer sin escrúpulos que se ha unido al inválido. Escriben a la esposa, y amenazan con venir a desenmascararla. Ella pide cien libras, y procura comprar su silencio. Vienen a pesar de ello y, cuando el marido menciona de pasada a la esposa que hay recién llegados en la cabaña, ella sabe de algún modo que son sus perseguidores. Espera hasta que su marido está dormido, y entonces corre allá abajo para procurar persuadirlos de que la dejen en paz. Al no tener éxito, va de nuevo a la mañana siguiente, y su marido se topa con ella, como nos ha contado, al salir ella. Le promete entonces no volver allí, pero dos días después la esperanza de deshacerse de aquellos espantosos vecinos fue demasiado fuerte para ella, e hizo otra tentativa, llevándose consigo la fotografía que probablemente le habían exigido. En medio de esta entrevista la doncella irrumpió para decir que el amo había vuelto a casa, ante lo cual la esposa, sabiendo que él bajaría derecho a la cabaña, hizo salir a toda prisa a los ocupantes por la puerta trasera, hacia la arboleda de pinos, probablemente, que se mencionó como sita cerca. De este modo él encontró el lugar desierto. Me sorprenderá mucho, sin embargo, que siga siéndolo cuando lo reconozca esta tarde. ¿Qué le parece mi teoría?"

"Es toda conjetura."

"Pero al menos cubre todos los hechos. Cuando lleguen a nuestro conocimiento nuevos hechos que no puedan cubrirse con ella, será momento de reconsiderarla. No podemos hacer nada más hasta que tengamos un mensaje de nuestro amigo en Norbury."

Pero no tuvimos que esperar mucho tiempo para eso. Llegó justo cuando habíamos terminado el té. "La cabaña sigue ocupada", decía. "He vuelto a ver el rostro en la ventana. Iré a esperar el tren de las siete, y no tomaré ninguna medida hasta que lleguen."

Estaba esperando en el andén cuando bajamos, y pudimos ver a la luz de las lámparas de la estación que estaba muy pálido, y temblando de agitación.

"Todavía están allí, Mr. Holmes", dijo, posando la mano con fuerza sobre la manga de mi amigo. "Vi luces en la cabaña al bajar. Ahora lo zanjaremos de una vez por todas."

"¿Cuál es su plan, entonces?", preguntó Holmes, mientras bajaba por el oscuro camino bordeado de árboles.

"Voy a abrirme paso por la fuerza y a ver por mí mismo quién hay en la casa. Deseo que ambos estén ahí como testigos."

"¿Está usted del todo resuelto a hacer esto, pese a la advertencia de su esposa de que es mejor que no resuelva el misterio?"

"Sí, estoy resuelto."

"Bueno, creo que está usted en lo cierto. Cualquier verdad es mejor que una duda indefinida. Mejor será que subamos al punto. Por supuesto, legalmente nos ponemos irremediablemente en el error; pero creo que vale la pena."

Era una noche muy oscura, y empezó a caer una lluvia fina cuando torcimos de la carretera principal a una vereda estrecha, profundamente rodada, con setos a ambos lados. Mr. Grant Munro, sin embargo, avanzaba con impaciencia, y nosotros tropezábamos tras él lo mejor que podíamos.

"Ahí están las luces de mi casa", murmuró, señalando un resplandor entre los árboles. "Y aquí está la cabaña en la que voy a entrar."

Doblamos un recodo de la vereda mientras hablaba, y allí estaba el edificio junto a nosotros. Una barra amarilla que caía a través del negro primer plano mostraba que la puerta no estaba del todo cerrada, y una ventana del piso superior estaba brillantemente iluminada. Mientras mirábamos, vimos un borrón oscuro que se movía a través del estor.

"¡Ahí está esa criatura!", exclamó Grant Munro. "Pueden ver ustedes mismos que hay alguien ahí. Ahora síganme, y pronto lo sabremos todo."

Nos acercamos a la puerta; pero de pronto una mujer surgió de la sombra y se detuvo en la dorada estela de la luz de la lámpara. No podía ver su rostro en la oscuridad, pero tenía los brazos extendidos en actitud de súplica.

"¡Por el amor de Dios, no, Jack!", exclamó. "Tuve el presentimiento de que vendrías esta tarde. ¡Piénsalo mejor, querido! Confía en mí de nuevo, y nunca tendrás motivo para lamentarlo."

"He confiado en ti demasiado tiempo, Effie", exclamó, con severidad. "¡Quítate de en medio! He de pasar. ¡Mis amigos y yo vamos a zanjar este asunto de una vez para siempre!" La apartó a un lado, y nosotros lo seguimos de cerca. Al abrir la puerta de par en par, una anciana corrió delante de él e intentó cerrarle el paso, pero él la echó atrás de un empujón, y un instante después estábamos todos en la escalera. Grant Munro se lanzó al cuarto iluminado de lo alto, y nosotros entramos pisándole los talones.

Era un aposento acogedor y bien amueblado, con dos velas ardiendo sobre la mesa y dos sobre la repisa de la chimenea. En el rincón, inclinada sobre un escritorio, había lo que parecía ser una niña pequeña. Tenía el rostro vuelto al entrar nosotros, pero pudimos ver que iba vestida con un vestidito rojo, y que llevaba puestos unos largos guantes blancos. Cuando se volvió con brusquedad hacia nosotros, di un grito de sorpresa y horror. El rostro que volvió hacia nosotros era del más extraño matiz lívido, y las facciones estaban absolutamente desprovistas de expresión alguna. Un instante después el misterio quedó explicado. Holmes, con una risa, pasó la mano por detrás de la oreja de la niña, una máscara se desprendió de su semblante, y allí había una negrita negra como el carbón, con todos sus dientes blancos centelleando de diversión ante nuestros rostros pasmados. Rompí a reír, por simpatía con su regocijo; pero Grant Munro se quedó mirando fijamente, con la mano aferrándose la garganta.

"¡Dios mío!", exclamó. "¿Qué puede significar esto?"

"Yo le diré lo que significa", exclamó la dama, entrando en el cuarto con paso resuelto y el rostro orgulloso y firme. "Me has obligado, contra mi propio juicio, a decírtelo, y ahora ambos debemos hacer de tripas corazón. Mi marido murió en Atlanta. Mi hija sobrevivió."

"¿Tu hija?"

Sacó de su seno un gran guardapelo de plata. "Nunca has visto esto abierto."

"Tenía entendido que no se abría."

Tocó un resorte, y la tapa delantera se abrió sobre su bisagra. Dentro había un retrato de un hombre de aspecto llamativamente apuesto e inteligente, pero que llevaba en sus facciones signos inequívocos de su ascendencia africana.

"Ese es John Hebron, de Atlanta", dijo la dama, "y jamás hombre más noble ha pisado la tierra. Me separé de mi raza para desposarlo, pero ni una sola vez, mientras vivió, lo lamenté por un instante. Fue nuestra desgracia que nuestra única hija saliera a los suyos más bien que a los míos. A menudo ocurre así en tales enlaces, y la pequeña Lucy es mucho más oscura de lo que jamás fue su padre. Pero oscura o clara, es mi propia y querida niñita, y la niña mimada de su madre." La pequeña criatura corrió al oír las palabras y se acurrucó contra el vestido de la dama. "Cuando la dejé en América", continuó, "fue solo porque su salud era débil, y el cambio podría haberle hecho daño. Quedó al cuidado de una fiel mujer escocesa que había sido en un tiempo nuestra sirvienta. Ni por un instante soñé en desconocerla como hija mía. Pero cuando el azar te puso en mi camino, Jack, y aprendí a amarte, temí hablarte de mi hija. Dios me perdone, temí perderte, y no tuve el valor de contártelo. Tuve que elegir entre los dos, y en mi debilidad me aparté de mi propia niña. Durante tres años he mantenido su existencia en secreto para ti, pero tenía noticias de la nodriza, y sabía que todo estaba bien con ella. Al fin, sin embargo, me sobrevino un abrumador deseo de ver una vez más a la niña. Luché contra él, pero en vano. Aunque conocía el peligro, resolví traer a la niña, aunque solo fuera por unas semanas. Envié cien libras a la nodriza, y le di instrucciones sobre esta cabaña, para que pudiera venir como vecina, sin que yo apareciera vinculada a ella de modo alguno. Llevé mis precauciones tan lejos como para ordenarle que mantuviera a la niña en la casa durante el día, y que le cubriera la carita y las manos de suerte que aun quienes pudieran verla en la ventana no fueran a cotillear sobre que hubiera una niña negra en la vecindad. Si hubiera sido menos cautelosa habría sido más prudente, pero estaba medio loca de miedo de que llegaras a saber la verdad.

"Fuiste tú quien primero me dijo que la cabaña estaba ocupada. Debería haber esperado a la mañana, pero no podía dormir de la excitación, y así al fin me escabullí, sabiendo lo difícil que es despertarte. Pero me viste marchar, y ese fue el comienzo de mis cuitas. Al día siguiente tenías mi secreto a tu merced, pero noblemente te abstuviste de sacar partido de tu ventaja. Tres días después, sin embargo, la nodriza y la niña escaparon por muy poco por la puerta trasera mientras tú te precipitabas por la delantera. Y ahora, esta noche, al fin lo sabes todo, y te pregunto qué va a ser de nosotras, de mi hija y de mí." Juntó las manos y aguardó una respuesta.

Pasaron unos largos diez minutos antes de que Grant Munro rompiera el silencio, y cuando llegó su respuesta fue una en la que me gusta pensar. Levantó a la pequeña niña, la besó y luego, llevándola aún en brazos, tendió la otra mano hacia su esposa y se volvió hacia la puerta.

"Podemos hablarlo con más comodidad en casa", dijo. "No soy un hombre muy bueno, Effie, pero creo que soy mejor de lo que me has tenido por ser."

Holmes y yo los seguimos por la vereda, y mi amigo me tiró de la manga al salir.

"Creo", dijo, "que seremos de más utilidad en Londres que en Norbury."

Ni una palabra más dijo del caso hasta bien entrada aquella noche, cuando se retiraba, con su vela encendida, hacia su dormitorio.

"Watson", dijo, "si alguna vez le llegara a parecer que me estoy volviendo un poco demasiado confiado en mis facultades, o dedicando menos esmero a un caso del que merece, tenga la bondad de susurrarme 'Norbury' al oído, y le quedaré infinitamente agradecido."