The Adventure of the Musgrave Ritual

Una anomalía que a menudo me llamaba la atención en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, aunque en sus métodos de pensamiento era el más pulcro y metódico de los hombres, y aunque además afectaba cierta sosegada compostura en el vestir, no era por ello menos, en sus hábitos personales, uno de los hombres más desordenados que jamás llevaran a la desesperación a un compañero de vivienda. No es que yo mismo sea lo más mínimo convencional en ese aspecto. El trabajo a trompicones en Afganistán, sobrevenido sobre una natural bohemia de disposición, me ha vuelto más bien más laxo de lo que corresponde a un hombre de medicina. Pero conmigo hay un límite y, cuando encuentro a un hombre que guarda sus cigarros en el cubo del carbón, su tabaco en la punta de una zapatilla persa, y su correspondencia sin responder ensartada con una navaja en el mismísimo centro de su repisa de madera, entonces empiezo a darme aires de virtud. Siempre he sostenido, además, que la práctica de tiro con pistola debería ser claramente un pasatiempo al aire libre; y cuando Holmes, en uno de sus raros humores, se sentaba en una butaca con su pistola de gatillo fino y un centenar de cartuchos Boxer, y se ponía a adornar la pared de enfrente con un patriótico V. R. hecho a base de agujeros de bala, sentía con fuerza que ni la atmósfera ni el aspecto de nuestro cuarto mejoraban con ello.

Nuestros aposentos estaban siempre llenos de productos químicos y de reliquias criminales que tenían la costumbre de deambular hacia posiciones inverosímiles, y de aparecer en la mantequera o en lugares aún menos deseables. Pero sus papeles eran mi gran cruz. Tenía horror a destruir documentos, especialmente los relacionados con sus casos pasados, y sin embargo solo una vez cada uno o dos años reunía la energía para clasificarlos y ordenarlos; pues, como he mencionado en algún lugar de estas incoherentes memorias, los arrebatos de apasionada energía cuando realizaba las notables hazañas con que su nombre va asociado eran seguidos de reacciones de letargo durante las cuales holgazaneaba con su violín y sus libros, apenas moviéndose salvo del sofá a la mesa. Así, mes tras mes sus papeles se acumulaban, hasta que cada rincón del cuarto estaba apilado con legajos de manuscritos que en modo alguno debían quemarse, y que no podían guardarse salvo por su dueño. Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos junto al fuego, me aventuré a sugerirle que, ya que había terminado de pegar recortes en su cuaderno de notas, podría emplear las dos horas siguientes en hacer nuestro cuarto un poco más habitable. No pudo negar la justicia de mi petición, así que con cara más bien apesadumbrada se marchó a su dormitorio, del cual regresó al poco arrastrando tras de sí una gran caja de hojalata. Esta la colocó en medio del suelo y, poniéndose en cuclillas sobre un taburete delante de ella, echó atrás la tapa. Pude ver que ya estaba un tercio llena de legajos de papel atados con cinta roja en paquetes separados.

"Hay casos de sobra aquí, Watson", dijo, mirándome con ojos traviesos. "Creo que si supiera todo lo que tengo en esta caja me pediría que sacara algunos en lugar de meter otros."

"Estos son los registros de sus primeros trabajos, entonces", pregunté. "A menudo he deseado tener notas de aquellos casos."

"Sí, muchacho, todos estos se hicieron prematuramente, antes de que mi biógrafo llegara a glorificarme." Levantó legajo tras legajo de un modo tierno, acariciador. "No son todos éxitos, Watson", dijo. "Pero hay entre ellos algunos bonitos problemillas. Aquí está el registro de los asesinatos de Tarleton, y el caso de Vamberry, el comerciante de vinos, y la aventura de la vieja rusa, y el singular asunto de la muleta de aluminio, así como una cabal relación de Ricoletti el del pie zopo, y su abominable esposa. Y aquí... ah, ahora, esto sí que es algo un poco recherché."

Hundió el brazo hasta el fondo del arca, y sacó una pequeña caja de madera con tapa corredera, de esas en que se guardan los juguetes de los niños. De su interior extrajo un arrugado trozo de papel, una vieja llave de latón a la antigua, una clavija de madera con un ovillo de cordel atado a ella, y tres viejos discos de metal herrumbrosos.

"Bueno, muchacho, ¿qué saca usted de este lote?", preguntó, sonriendo ante mi expresión.

"Es una curiosa colección."

"Muy curiosa, y la historia que pende en torno a ella le parecerá más curiosa todavía."

"¿Tienen una historia estas reliquias, entonces?"

"Hasta tal punto que son historia."

"¿Qué quiere decir con eso?"

Sherlock Holmes las cogió una por una, y las alineó a lo largo del borde de la mesa. Luego se volvió a sentar en su silla y las repasó con un destello de satisfacción en los ojos.

"Estas", dijo, "son todo lo que me queda para recordarme la aventura del Ritual de los Musgrave."

Le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca había logrado reunir los detalles.

"Me alegraría tanto", dije, "si me hiciera una relación de él."

"¿Y dejar el revoltijo como está?", exclamó, con picardía. "Su pulcritud no aguanta mucha tensión, después de todo, Watson. Pero me alegraría que añadiera este caso a sus anales, pues hay puntos en él que lo hacen del todo único en los registros criminales de este país o, según creo, de cualquier otro. Una colección de mis insignificantes logros estaría ciertamente incompleta si no contuviera relación alguna de este singularísimo asunto.

"Quizá recuerde cómo el asunto del Gloria Scott, y mi conversación con el infeliz cuya suerte le conté, volvió primero mi atención en la dirección de la profesión que se ha convertido en la obra de mi vida. Me ve usted ahora, cuando mi nombre se ha dado a conocer a lo largo y ancho, y cuando por lo general se me reconoce tanto por el público como por el cuerpo oficial como un tribunal de última instancia en los casos dudosos. Aun cuando me conoció por primera vez, en la época del asunto que ha conmemorado en 'Estudio en escarlata', ya había establecido una considerable, aunque no muy lucrativa, clientela. Apenas puede figurarse, pues, lo difícil que me resultó al principio, y cuánto tiempo tuve que esperar antes de lograr hacer algún progreso.

"Cuando subí por primera vez a Londres tenía habitaciones en Montague Street, justo a la vuelta de la esquina del Museo Británico, y allí esperaba, llenando mi demasiado abundante tiempo de ocio estudiando todas aquellas ramas de la ciencia que pudieran hacerme más eficiente. De cuando en cuando me llegaban casos, principalmente por la presentación de viejos condiscípulos, pues durante mis últimos años en la Universidad se habló allí bastante de mí y de mis métodos. El tercero de estos casos fue el del Ritual de los Musgrave, y es al interés que despertó aquella singular cadena de acontecimientos, y a los grandes intereses que resultaron estar en juego, a lo que remonto mi primera zancada hacia la posición que ahora ocupo.

"Reginald Musgrave había estado en el mismo colegio que yo, y tenía con él cierta ligera relación. No era por lo general popular entre los estudiantes, aunque siempre me pareció que lo que se le achacaba como orgullo era en realidad un intento de encubrir una extrema timidez natural. En apariencia era un hombre de tipo sumamente aristocrático, delgado, de nariz alta y ojos grandes, con maneras lánguidas y sin embargo cortesanas. Era en efecto un vástago de una de las más antiguas familias del reino, aunque su rama era una segundona que se había separado de los Musgrave del norte en algún momento del siglo dieciséis, y se había establecido en el oeste de Sussex, donde la Casa Solariega de Hurlstone es quizá el edificio habitado más antiguo del condado. Algo de su lugar de nacimiento parecía adherirse al hombre, y nunca miraba su rostro pálido y agudo o el porte de su cabeza sin asociarlo con arcadas grises y ventanas de parteluz y todos los venerables despojos de un torreón feudal. Una o dos veces derivamos en conversación, y recuerdo que más de una vez expresó un vivo interés por mis métodos de observación e inferencia.

"Durante cuatro años no había vuelto a verlo, hasta que una mañana entró en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, iba vestido como un joven a la moda —siempre fue algo dandi— y conservaba las mismas maneras sosegadas y suaves que antaño lo habían distinguido.

"'¿Cómo le ha ido todo, Musgrave?', pregunté, después de habernos estrechado la mano cordialmente.

"'Probablemente oiría hablar de la muerte de mi pobre padre', dijo; 'se lo llevó hará unos dos años. Desde entonces he tenido, por supuesto, que administrar las fincas de Hurlstone, y como soy además diputado por mi distrito, mi vida ha sido muy atareada. Pero tengo entendido, Holmes, que está usted volviendo hacia fines prácticos aquellas facultades con las que solía asombrarnos.'

"'Sí', dije, 'me he dado a vivir de mi ingenio.'

"'Me encanta oírlo, pues su consejo en este momento me sería sumamente valioso. Hemos tenido unos sucesos muy extraños en Hurlstone, y la policía no ha sido capaz de arrojar luz alguna sobre el asunto. Es realmente el asunto más extraordinario e inexplicable.'

"Puede imaginar con qué avidez lo escuché, Watson, pues la mismísima oportunidad por la que había estado suspirando durante todos aquellos meses de inacción parecía haber llegado a mi alcance. En lo más hondo de mi corazón creía que podía triunfar allí donde otros fracasaban, y ahora tenía la ocasión de ponerme a prueba.

"'Le ruego, déme los detalles', exclamé.

"Reginald Musgrave se sentó frente a mí, y encendió el cigarrillo que yo le había acercado.

"'Ha de saber', dijo, 'que aunque soy soltero, tengo que mantener una considerable servidumbre en Hurlstone, pues es un viejo lugar laberíntico, y requiere mucho cuidado. Además tengo coto de caza y, en los meses del faisán, suelo tener casa llena de invitados, de modo que no convendría andar escaso de manos. En total hay ocho doncellas, la cocinera, el mayordomo, dos lacayos, y un muchacho. El jardín y las cuadras, por supuesto, tienen servidumbre aparte.

"'De estos sirvientes, el que más tiempo llevaba a nuestro servicio era Brunton el mayordomo. Era un joven maestro de escuela sin colocación cuando mi padre lo tomó por primera vez, pero era un hombre de gran energía y carácter, y pronto se volvió del todo inestimable en la casa. Era un hombre bien plantado y apuesto, de espléndida frente y, aunque lleva veinte años con nosotros, no puede tener ahora más de cuarenta. Con sus ventajas personales y sus extraordinarios dones —pues sabe hablar varios idiomas y tocar casi todos los instrumentos musicales— es asombroso que se haya contentado tanto tiempo en semejante puesto, pero supongo que estaba a gusto, y le faltaba energía para hacer cambio alguno. El mayordomo de Hurlstone es siempre algo que recuerdan todos los que nos visitan.

"'Pero este dechado tiene un defecto. Es algo donjuán, y puede imaginar que para un hombre como él no es un papel muy difícil de representar en un tranquilo distrito rural. Cuando estaba casado todo iba bien, pero desde que ha enviudado hemos tenido con él problemas sin fin. Hace unos meses teníamos esperanzas de que estuviera a punto de sentar la cabeza de nuevo, pues se prometió con Rachel Howells, nuestra segunda doncella; pero desde entonces la ha plantado y se ha liado con Janet Tregellis, la hija del guardabosque mayor. Rachel —que es muy buena chica, pero de un excitable temperamento galés— tuvo un fuerte acceso de fiebre cerebral, y anda ahora por la casa —o andaba hasta ayer— como una sombra de ojos negros de lo que fue. Ese fue nuestro primer drama en Hurlstone; pero vino un segundo a expulsarlo de nuestras mentes, y fue prologado por la deshonra y el despido del mayordomo Brunton.

"'Fue así como ocurrió. He dicho que el hombre era inteligente, y esta misma inteligencia ha causado su ruina, pues parece haberlo llevado a una insaciable curiosidad por cosas que en lo más mínimo le concernían. No tenía idea de los extremos a los que esto lo llevaría, hasta que el más puro accidente me abrió los ojos.

"'He dicho que la casa es laberíntica. Un día de la semana pasada —la noche del jueves, para ser más exacto— descubrí que no podía dormir, por haber tomado neciamente una taza de fuerte café noir después de la cena. Tras luchar contra ello hasta las dos de la madrugada, sentí que era del todo inútil, así que me levanté y encendí la vela con la intención de continuar una novela que estaba leyendo. El libro, sin embargo, se había quedado en la sala de billar, así que me eché encima la bata y salí a buscarlo.

"'Para llegar a la sala de billar tenía que bajar un tramo de escalera y luego cruzar el arranque de un pasillo que conducía a la biblioteca y a la sala de armas. Puede imaginar mi sorpresa cuando, al mirar por este corredor, vi un resplandor de luz que salía de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de acostarme. Naturalmente mi primer pensamiento fue de ladrones. Los corredores de Hurlstone tienen las paredes decoradas en gran parte con trofeos de armas antiguas. De uno de estos cogí un hacha de guerra y luego, dejando mi vela atrás, avancé de puntillas por el pasillo y me asomé por la puerta abierta.

"'Brunton, el mayordomo, estaba en la biblioteca. Estaba sentado, del todo vestido, en una butaca, con una tira de papel que parecía un mapa sobre la rodilla, y la frente hundida sobre la mano en profunda reflexión. Me quedé mudo de asombro, observándolo desde la oscuridad. Una pequeña vela en el borde de la mesa vertía una luz débil que bastaba para mostrarme que estaba del todo vestido. De pronto, mientras miraba, se levantó de su silla y, caminando hacia un secreter que había al lado, lo abrió y sacó uno de los cajones. De este cogió un papel y, volviendo a su asiento, lo aplanó junto a la vela en el borde de la mesa, y empezó a estudiarlo con minuciosa atención. Mi indignación ante este tranquilo examen de nuestros documentos familiares me venció hasta tal punto que di un paso adelante, y Brunton, alzando la vista, me vio de pie en el umbral. Se puso en pie de un salto, con el rostro lívido de miedo, y se metió en el pecho el papel a modo de carta que había estado estudiando en un principio.

"'\"¡Conque!\", dije. \"Así es como paga usted la confianza que hemos depositado en usted. Dejará mi servicio mañana.\"'

"'Hizo una reverencia con el aire de un hombre del todo destrozado, y pasó junto a mí a hurtadillas sin una palabra. La vela seguía sobre la mesa y, a su luz, eché un vistazo para ver qué papel era el que Brunton había cogido del secreter. Para mi sorpresa no era nada de importancia alguna, sino simplemente una copia de las preguntas y respuestas de la singular vieja usanza llamada el Ritual de los Musgrave. Es una especie de ceremonia peculiar de nuestra familia, por la que cada Musgrave de siglos pasados ha pasado al alcanzar la mayoría de edad: cosa de interés privado, y quizá de alguna pequeña importancia para el arqueólogo, como nuestros propios blasones y emblemas, pero de ninguna utilidad práctica en absoluto.'

"'Mejor será que volvamos al papel después', dije.

"'Si de veras lo cree necesario', respondió, con cierta vacilación. 'Para continuar mi relato, sin embargo: volví a cerrar el secreter, usando la llave que Brunton había dejado, y me había vuelto para irme cuando me sorprendió descubrir que el mayordomo había vuelto, y estaba de pie ante mí.

"'\"Mr. Musgrave, señor\", exclamó, con voz ronca de emoción, \"no puedo soportar la deshonra, señor. Siempre he sido orgulloso por encima de mi posición en la vida, y la deshonra me mataría. Mi sangre caerá sobre su cabeza, señor, así será, en verdad, si me lleva a la desesperación. Si no puede conservarme después de lo que ha pasado, entonces por el amor de Dios déjeme presentar mi renuncia y marcharme en un mes, como por mi propia voluntad. Eso podría soportarlo, Mr. Musgrave, pero no ser expulsado ante toda la gente que tan bien conozco.\"'

"'\"No merece usted mucha consideración, Brunton\", respondí. \"Su conducta ha sido de lo más infame. Sin embargo, como lleva mucho tiempo en la familia, no tengo deseo de acarrearle una deshonra pública. Un mes, con todo, es demasiado tiempo. Márchese en una semana, y dé la razón que guste para irse.\"'

"'\"¿Solo una semana, señor?\", exclamó, con voz desesperada. \"¡Quince días, diga al menos quince días!\"'

"'\"Una semana\", repetí, \"y puede considerarse tratado con mucha indulgencia.\"'

"'Se escabulló, el rostro hundido sobre el pecho, como un hombre roto, mientras yo apagaba la luz y volvía a mi cuarto.

"'Durante dos días después de esto Brunton fue de lo más asiduo en la atención a sus deberes. No hice alusión alguna a lo que había pasado, y esperé con cierta curiosidad a ver cómo encubriría su deshonra. A la tercera mañana, sin embargo, no compareció, como era su costumbre, después del desayuno para recibir mis instrucciones del día. Al salir del comedor di la casualidad de encontrarme con Rachel Howells, la doncella. Le he dicho que apenas hacía poco se había recuperado de una enfermedad, y tenía un aspecto tan lastimosamente pálido y macilento que la reprendí por estar trabajando.

"'\"Debería estar en cama\", dije. \"Vuelva a sus deberes cuando esté más fuerte.\"'

"'Me miró con una expresión tan extraña que empecé a sospechar que su cerebro estaba afectado.

"'\"Estoy bastante fuerte, Mr. Musgrave\", dijo.'

"'\"Ya veremos qué dice el doctor\", respondí. \"Ha de dejar el trabajo ahora y, cuando baje, dígale que deseo ver a Brunton.\"'

"'\"El mayordomo se ha ido\", dijo.'

"'\"¡Ido! ¿Ido adónde?\"'

"'\"Se ha ido. Nadie lo ha visto. No está en su cuarto. ¡Ah, sí, se ha ido, se ha ido!\" Cayó de espaldas contra la pared con carcajada tras carcajada de risa, mientras yo, horrorizado ante este súbito ataque histérico, me lancé a la campanilla para pedir ayuda. Llevaron a la muchacha a su cuarto, aún gritando y sollozando, mientras yo hacía indagaciones sobre Brunton. No había duda de que había desaparecido. En su cama no se había dormido, nadie lo había visto desde que se había retirado a su cuarto la noche anterior, y sin embargo era difícil ver cómo podía haber dejado la casa, pues tanto las ventanas como las puertas se encontraron cerradas por la mañana. Su ropa, su reloj, e incluso su dinero estaban en su cuarto, pero faltaba el traje negro que solía llevar. También habían desaparecido sus zapatillas, pero sus botas quedaban atrás. ¿Adónde, pues, podía haber ido el mayordomo Brunton en la noche, y qué podía haber sido de él ahora?'

"'Por supuesto registramos la casa de la bodega al desván, pero no había rastro de él. Es, como he dicho, una casa vieja hecha un laberinto, especialmente el ala original, que ahora está prácticamente deshabitada; pero rebuscamos en cada cuarto y bodega sin descubrir la menor señal del hombre desaparecido. Me resultaba increíble que hubiera podido marcharse dejando atrás toda su propiedad, y sin embargo ¿dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero sin éxito. Había caído lluvia la noche anterior y examinamos el césped y los senderos por todo alrededor de la casa, pero en vano. En este estado estaban las cosas, cuando un nuevo giro apartó por completo nuestra atención del misterio original.

"'Durante dos días Rachel Howells había estado tan enferma, a veces delirante, a veces histérica, que se había empleado a una enfermera para velarla de noche. La tercera noche después de la desaparición de Brunton, la enfermera, hallando a su paciente durmiendo plácidamente, se había echado una cabezada en la butaca, cuando despertó de madrugada para encontrar la cama vacía, la ventana abierta, y ni rastro de la enferma. Se me despertó al instante y, con los dos lacayos, salí de inmediato en busca de la muchacha desaparecida. No fue difícil discernir la dirección que había tomado, pues, partiendo de debajo de su ventana, pudimos seguir sus huellas fácilmente a través del césped hasta la orilla del estanque, donde se desvanecían cerca del sendero de grava que sale de los terrenos. El lago allí tiene ocho pies de profundidad, y puede imaginar nuestros sentimientos cuando vimos que el rastro de la pobre muchacha enloquecida terminaba en su borde.

"'Por supuesto, sacamos los rastrillos de arrastre al punto, y nos pusimos a trabajar para recobrar los restos, pero no pudimos hallar rastro alguno del cuerpo. Por otro lado, trajimos a la superficie un objeto de la índole más inesperada. Era una bolsa de lino que contenía dentro una masa de metal viejo, herrumbroso y descolorido, y varios pedazos de guijarro o vidrio de color apagado. Este extraño hallazgo fue todo lo que pudimos sacar del estanque y, aunque hicimos toda búsqueda e indagación posible ayer, no sabemos nada de la suerte ni de Rachel Howells ni de Richard Brunton. La policía del condado no sabe qué pensar, y he acudido a usted como último recurso.'

"Puede imaginar, Watson, con qué avidez escuché esta extraordinaria sucesión de acontecimientos, y me esforcé por juntarlos, y por idear algún hilo común del que pudieran todos pender. El mayordomo se había ido. La doncella se había ido. La doncella había amado al mayordomo, pero después había tenido motivo para odiarlo. Era de sangre galesa, ardiente y apasionada. Había estado terriblemente excitada inmediatamente después de su desaparición. Había arrojado al lago una bolsa que contenía ciertos curiosos contenidos. Todos estos eran factores que había que tomar en consideración, y sin embargo ninguno de ellos llegaba del todo al meollo del asunto. ¿Cuál era el punto de partida de esta cadena de acontecimientos? Allí estaba el extremo de este enredado ovillo.

"'He de ver ese papel, Musgrave', dije, 'que este mayordomo suyo consideró que valía la pena consultar, aun a riesgo de la pérdida de su puesto.'

"'Es un asunto más bien absurdo, este ritual nuestro', respondió. 'Pero al menos tiene la gracia redentora de la antigüedad que lo disculpa. Tengo aquí una copia de las preguntas y respuestas si le apetece pasarles la vista por encima.'

"Me entregó el mismísimo papel que tengo aquí, Watson, y este es el extraño catecismo al que cada Musgrave había de someterse cuando llegaba a la edad viril. Le leeré las preguntas y respuestas tal como están.

"'¿De quién era?'

"'De aquel que se ha ido.'

"'¿Quién lo tendrá?'

"'Aquel que ha de venir.'

"'¿Dónde estaba el sol?'

"'Sobre el roble.'

"'¿Dónde estaba la sombra?'

"'Bajo el olmo.'

"'¿Cómo se andaba?'

"'Norte por diez y por diez, este por cinco y por cinco, sur por dos y por dos, oeste por uno y por uno, y así abajo.'

"'¿Qué daremos por ello?'

"'Todo lo que es nuestro.'

"'¿Por qué habríamos de darlo?'

"'Por el bien de la encomienda.'

"'El original no tiene fecha, pero está en la ortografía de mediados del siglo diecisiete', observó Musgrave. 'Me temo, sin embargo, que puede serle de poca ayuda para resolver este misterio.'

"'Al menos', dije, 'nos da otro misterio, y uno que es aún más interesante que el primero. Puede que la solución del uno resulte ser la solución del otro. Me perdonará, Musgrave, si digo que su mayordomo me parece haber sido un hombre muy astuto, y haber tenido una perspicacia más clara que diez generaciones de sus amos.'

"'Apenas le sigo', dijo Musgrave. 'El papel me parece de ninguna importancia práctica.'

"'Pero a mí me parece inmensamente práctico, y me figuro que Brunton adoptó la misma opinión. Probablemente lo había visto antes de aquella noche en que lo sorprendió.'

"'Es muy posible. No nos tomamos molestia alguna en ocultarlo.'

"'Simplemente deseaba, me imagino, refrescar su memoria en aquella última ocasión. Tenía, según entiendo, una especie de mapa o carta que estaba comparando con el manuscrito, y que se metió en el bolsillo cuando usted apareció.'

"'Eso es cierto. Pero ¿qué podía tener él que ver con esta vieja costumbre familiar nuestra, y qué significa esta monserga?'

"'No creo que tuviéramos mucha dificultad en determinar eso', dije; 'con su permiso tomaremos el primer tren a Sussex, y ahondaremos un poco más en el asunto sobre el terreno.'

"La misma tarde nos vio a ambos en Hurlstone. Posiblemente haya visto usted grabados y leído descripciones del famoso viejo edificio, así que limitaré mi relato de él a decir que está construido en forma de L, siendo el brazo largo la porción más moderna, y el corto el núcleo antiguo, del que se había desarrollado el otro. Sobre la puerta baja, de pesado dintel, en el centro de esta parte vieja, está cincelada la fecha, 1607, pero los expertos coinciden en que las vigas y la cantería son en realidad mucho más antiguas que esto. Los muros enormemente gruesos y las minúsculas ventanas de esta parte habían empujado a la familia, en el siglo pasado, a construir el ala nueva, y la vieja se usaba ahora como almacén y bodega, cuando se usaba en absoluto. Un espléndido parque con hermoso arbolado añejo rodea la casa, y el lago, al que mi cliente se había referido, quedaba cerca de la avenida, a unas doscientas yardas del edificio.

"Yo estaba ya firmemente convencido, Watson, de que aquí no había tres misterios separados, sino uno solo, y de que si podía leer bien el Ritual de los Musgrave tendría en mi mano la clave que me conduciría a la verdad concerniente tanto al mayordomo Brunton como a la doncella Howells. A ello, pues, apliqué todas mis energías. ¿Por qué habría de estar este sirviente tan ansioso por dominar esta vieja fórmula? Evidentemente porque veía en ella algo que había escapado a todas aquellas generaciones de hacendados rurales, y del cual esperaba alguna ventaja personal. ¿Qué era, pues, y cómo había afectado a su suerte?

"Me era perfectamente obvio, al leer el Ritual, que las mediciones debían de referirse a algún punto al que aludía el resto del documento, y que si podíamos hallar ese punto, estaríamos en buen camino de hallar cuál era el secreto que los viejos Musgrave habían creído necesario embalsamar de un modo tan curioso. Se nos daban dos guías para empezar: un roble y un olmo. En cuanto al roble no podía haber duda alguna. Justo delante de la casa, del lado izquierdo del paseo, se alzaba un patriarca entre los robles, uno de los árboles más magníficos que jamás he visto.

"'Ese ya estaba ahí cuando se redactó el Ritual de su familia', dije, al pasar en coche junto a él.

"'Estaba ahí en la Conquista Normanda, con toda probabilidad', respondió. 'Tiene un perímetro de veintitrés pies.'

"'¿Tiene usted algún olmo viejo?', pregunté.

"'Solía haber uno muy viejo allá enfrente, pero lo alcanzó un rayo hace diez años, y talamos el tocón.'

"'¿Puede ver dónde estaba?'

"'Ah, sí.'

"'¿No hay otros olmos?'

"'Ninguno viejo, pero muchas hayas.'

"'Me gustaría ver dónde crecía.'

"Habíamos llegado en un cochecillo, y mi cliente me condujo al punto, sin que entráramos en la casa, hasta la cicatriz del césped donde había estado el olmo. Estaba casi a medio camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía ir progresando.

"'Supongo que es imposible averiguar qué altura tenía el olmo', pregunté.

"'Puedo dársela al punto. Eran sesenta y cuatro pies.'

"'¿Cómo llega usted a saberlo?', pregunté, sorprendido.

"'Cuando mi viejo tutor solía ponerme un ejercicio de trigonometría, siempre tomaba la forma de medir alturas. Cuando era muchacho calculé cada árbol y edificio de la finca.'

"Este fue un inesperado golpe de suerte. Mis datos llegaban con más rapidez de la que razonablemente podía haber esperado.

"'Dígame', pregunté, '¿le hizo alguna vez su mayordomo semejante pregunta?'

"Reginald Musgrave me miró con asombro. 'Ahora que me lo trae a la memoria', respondió, 'Brunton sí me preguntó por la altura del árbol hace unos meses, en relación con cierta pequeña discusión con el mozo de cuadra.'

"Esta era excelente noticia, Watson, pues me mostraba que iba por buen camino. Alcé la vista hacia el sol. Estaba bajo en los cielos, y calculé que en menos de una hora quedaría justo por encima de las ramas más altas del viejo roble. Una condición mencionada en el Ritual quedaría entonces cumplida. Y la sombra del olmo debía de significar el extremo más lejano de la sombra, de lo contrario se habría elegido el tronco como guía. Tenía, pues, que hallar dónde caería el extremo lejano de la sombra cuando el sol estuviera justo despejado del roble."

"Eso ha de haber sido difícil, Holmes, cuando el olmo ya no estaba allí."

"Bueno, al menos sabía que si Brunton podía hacerlo, yo también. Además, no había verdadera dificultad. Fui con Musgrave a su estudio y me tallé esta clavija, a la que até este largo cordel con un nudo en cada yarda. Luego tomé dos tramos de una caña de pescar, que venían a ser justo seis pies, y volví con mi cliente a donde había estado el olmo. El sol rozaba justo la copa del roble. Fijé la caña de punta, marqué la dirección de la sombra, y la medí. Tenía nueve pies de longitud.

"Por supuesto el cálculo era ahora sencillo. Si una caña de seis pies arrojaba una sombra de nueve, un árbol de sesenta y cuatro pies arrojaría una de noventa y seis, y la línea de la una sería por supuesto la línea de la otra. Medí la distancia, que me llevó casi hasta la pared de la casa, y clavé una clavija en el punto. Puede imaginar mi júbilo, Watson, cuando a dos pulgadas de mi clavija vi una depresión cónica en el suelo. Supe que era la marca hecha por Brunton en sus mediciones, y que seguía sobre su rastro.

"Desde este punto de partida procedí a andar los pasos, habiendo tomado antes los puntos cardinales con mi brújula de bolsillo. Diez pasos con cada pie me llevaron paralelo a la pared de la casa, y de nuevo marqué mi punto con una clavija. Luego avancé cuidadosamente cinco al este y dos al sur. Me llevó al mismísimo umbral de la vieja puerta. Dos pasos al oeste significaban ahora que había de recorrer dos pasos por el pasillo de losas de piedra, y este era el lugar indicado por el Ritual.

"Nunca he sentido tan frío escalofrío de decepción, Watson. Por un momento me pareció que debía de haber algún error radical en mis cálculos. El sol poniente daba de lleno sobre el suelo del pasillo, y podía ver que las viejas losas grises, gastadas por los pies, con las que estaba pavimentado estaban firmemente cementadas entre sí, y ciertamente no se habían movido en muchísimos años. Brunton no había trabajado aquí. Golpeé el suelo, pero sonaba igual por todas partes, y no había señal de grieta ni hendidura alguna. Pero, por fortuna, Musgrave, que había empezado a apreciar el sentido de mis procederes, y que estaba ahora tan excitado como yo, sacó su manuscrito para comprobar mi cálculo.

"'Y así abajo', exclamó. 'Ha omitido usted el \"y así abajo\".'

"Yo había pensado que significaba que habíamos de cavar, pero ahora, por supuesto, vi al punto que estaba equivocado. '¿Hay una bodega debajo de esto, entonces?', exclamé.

"'Sí, y tan vieja como la casa. Aquí abajo, por esta puerta.'

"Bajamos una escalera de piedra en caracol, y mi compañero, encendiendo una cerilla, prendió un gran farol que estaba sobre un barril en el rincón. En un instante fue obvio que al fin habíamos dado con el verdadero lugar, y que no habíamos sido las únicas personas en visitar el sitio recientemente.

"Se había usado para el almacenamiento de leña, pero los leños, que evidentemente habían estado esparcidos por el suelo, estaban ahora apilados a los lados, de modo que dejaban un espacio despejado en el medio. En este espacio yacía una gran y pesada losa con una anilla de hierro herrumbrosa en el centro a la que estaba atada una gruesa bufanda a cuadros de pastor.

"'¡Por Júpiter!', exclamó mi cliente. '¡Esa es la bufanda de Brunton! Se la he visto puesta, y podría jurarlo. ¿Qué ha estado haciendo aquí el villano?'

"A sugerencia mía se convocó a un par de policías del condado para que estuvieran presentes, y entonces me esforcé por levantar la losa tirando de la corbata. Solo pude moverla ligeramente, y fue con ayuda de uno de los guardias como logré al fin llevarla a un lado. Un negro agujero se abría debajo, en el cual todos nos asomamos, mientras Musgrave, arrodillado al borde, bajaba el farol.

"Una pequeña cámara de unos siete pies de profundidad y cuatro pies en cuadro quedó abierta ante nosotros. A un lado de ella había una caja de madera achaparrada, guarnecida de latón, cuya tapa se abría hacia arriba con bisagra, con esta curiosa llave a la antigua sobresaliendo de la cerradura. Estaba recubierta por fuera de una gruesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían carcomido la madera, de modo que una cosecha de lívidos hongos crecía en su interior. Varios discos de metal, monedas viejas al parecer, como las que tengo aquí, estaban esparcidos por el fondo de la caja, pero no contenía nada más.

"En aquel momento, sin embargo, no teníamos pensamiento alguno para el viejo arca, pues nuestros ojos estaban clavados en aquello que se agazapaba junto a ella. Era la figura de un hombre, vestido de negro, que se acuclillaba sobre los corvejones con la frente hundida sobre el borde de la caja y sus dos brazos extendidos a cada lado de ella. La postura había atraído toda la sangre estancada al rostro, y ningún hombre habría podido reconocer aquel semblante distorsionado del color del hígado; pero su estatura, su ropa, y su cabello bastaban todos para mostrar a mi cliente, cuando hubimos sacado el cuerpo, que era en efecto su mayordomo desaparecido. Llevaba muerto algunos días, pero no había herida ni magulladura alguna en su persona que mostrara cómo había hallado su espantoso fin. Cuando su cuerpo hubo sido sacado de la bodega nos encontramos aún frente a un problema que era casi tan formidable como aquel con el que habíamos empezado.

"Confieso que hasta aquí, Watson, me había sentido decepcionado en mi investigación. Había contado con resolver el asunto una vez que hubiera hallado el lugar referido en el Ritual; pero ahora estaba allí, y estaba al parecer tan lejos como siempre de saber qué era lo que la familia había ocultado con tan elaboradas precauciones. Es cierto que había arrojado luz sobre la suerte de Brunton, pero ahora tenía que averiguar cómo había caído sobre él aquella suerte, y qué papel había desempeñado en el asunto la mujer que había desaparecido. Me senté sobre un tonelillo en el rincón y medité el asunto entero con cuidado.

"Conoce usted mis métodos en tales casos, Watson. Me pongo en el lugar del hombre y, habiendo calibrado primero su inteligencia, intento imaginar cómo yo mismo habría procedido en las mismas circunstancias. En este caso el asunto se simplificaba por ser la inteligencia de Brunton del todo de primer orden, de modo que era innecesario hacer margen alguno para la ecuación personal, como la han bautizado los astrónomos. Sabía que algo valioso estaba oculto. Había localizado el lugar. Descubrió que la piedra que lo cubría era simplemente demasiado pesada para que un hombre la moviera sin ayuda. ¿Qué haría a continuación? No podía conseguir ayuda de fuera, aun si tuviera a alguien de quien pudiera fiarse, sin el desatrancar de puertas y considerable riesgo de ser descubierto. Era mejor, si podía, tener a su ayudante dentro de la casa. Pero ¿a quién podía pedírselo? Esta muchacha le había estado entregada. A un hombre siempre le resulta difícil comprender que puede haber perdido definitivamente el amor de una mujer, por mal que la haya tratado. Intentaría, con unas cuantas atenciones, hacer las paces con la muchacha Howells, y luego la reclutaría como cómplice. Juntos bajarían de noche a la bodega, y su fuerza unida bastaría para levantar la piedra. Hasta aquí podía yo seguir sus actos como si realmente los hubiera visto.

"Pero para dos de ellos, y uno una mujer, ha de haber sido pesado trabajo el levantar aquella piedra. Un corpulento policía de Sussex y yo lo habíamos hallado tarea nada ligera. ¿Qué harían para ayudarse? Probablemente lo que yo mismo habría hecho. Me levanté y examiné con cuidado los distintos leños que estaban esparcidos por el suelo. Casi al punto di con lo que esperaba. Un trozo, de unos tres pies de longitud, tenía una muy marcada mella en un extremo, mientras que varios estaban aplanados por los lados como si hubieran sido comprimidos por algún peso considerable. Evidentemente, mientras arrastraban la piedra hacia arriba habían metido los tarugos de madera en la rendija, hasta que al fin, cuando la abertura era bastante grande para pasar a rastras, la mantendrían abierta con un leño colocado a lo largo, que muy bien podría llegar a mellarse en el extremo inferior, ya que todo el peso de la piedra lo apretaría hacia abajo sobre el borde de esta otra losa. Hasta aquí seguía yo en terreno seguro.

"Y ahora, ¿cómo había de proceder a reconstruir este drama de medianoche? Claramente, solo uno podía caber en el agujero, y ese uno era Brunton. La muchacha ha de haber esperado arriba. Brunton entonces abrió la caja, pasó hacia arriba el contenido presumiblemente —pues no se hallaba— y luego... ¿y luego qué ocurrió?

"¿Qué latente fuego de venganza había prendido de pronto en llama en el alma de esta apasionada mujer celta cuando vio en su poder al hombre que la había agraviado —agraviado, quizá, mucho más de lo que sospechábamos? ¿Fue un azar que la madera resbalara, y que la piedra encerrara a Brunton en lo que se había convertido en su sepulcro? ¿Había sido ella culpable solo de silencio en cuanto a su suerte? ¿O algún súbito golpe de su mano había apartado de un manotazo el soporte y enviado la losa estrellándose a su sitio? Fuera como fuere, me parecía ver la figura de aquella mujer aún aferrada a su tesoro hallado y huyendo alocadamente escaleras arriba en caracol, con los oídos resonándole quizá con los gritos amortiguados de detrás de ella y con el tamborileo de manos frenéticas contra la losa de piedra que iba ahogando la vida de su desleal amante.

"He aquí el secreto de su rostro descolorido, sus nervios sacudidos, sus carcajadas histéricas a la mañana siguiente. Pero ¿qué había habido en la caja? ¿Qué había hecho ella con ello? Por supuesto, ha de haber sido el metal viejo y los guijarros que mi cliente había sacado a rastras del estanque. Los había arrojado allí a la primera oportunidad para eliminar el último rastro de su crimen.

"Durante veinte minutos había estado sentado inmóvil, meditando el asunto. Musgrave seguía de pie con el rostro muy pálido, balanceando su farol y escudriñando hacia el fondo del agujero.

"'Estas son monedas de Carlos Primero', dijo, tendiendo las pocas que habían estado en la caja; 'ya ve que acertamos al fijar nuestra fecha para el Ritual.'

"'Puede que hallemos algo más de Carlos Primero', exclamé, al irrumpir de pronto en mí el probable sentido de las dos primeras preguntas del Ritual. 'Déjeme ver el contenido de la bolsa que pescó del estanque.'

"Subimos a su estudio, y puso los restos ante mí. Podía comprender que los tuviera por de escasa importancia cuando los miré, pues el metal estaba casi negro y las piedras sin lustre y apagadas. Froté una de ellas en mi manga, sin embargo, y resplandeció después como una chispa en el oscuro hueco de mi mano. La pieza de metal tenía la forma de un doble anillo, pero había sido doblada y retorcida fuera de su forma original.

"'Ha de tener presente', dije, 'que el partido realista se sostuvo en Inglaterra aun después de la muerte del Rey, y que cuando al fin huyeron probablemente dejaron muchas de sus más preciadas posesiones enterradas tras de sí, con la intención de volver por ellas en tiempos más apacibles.'

"'Mi antepasado, Sir Ralph Musgrave, fue un destacado Caballero realista y el brazo derecho de Carlos Segundo en sus andanzas', dijo mi amigo.

"'¡Ah, en efecto!', respondí. 'Bueno, ahora creo que realmente eso debería darnos el último eslabón que nos faltaba. He de felicitarle por haber entrado en posesión, aunque de un modo más bien trágico, de una reliquia que es de gran valor intrínseco, pero de importancia aún mayor como curiosidad histórica.'

"'¿Qué es, pues?', jadeó de asombro.

"'No es nada menos que la antigua corona de los Reyes de Inglaterra.'

"'¡La corona!'

"'Precisamente. Considere lo que dice el Ritual: ¿cómo reza? \"¿De quién era?\" \"De aquel que se ha ido.\" Eso fue después de la ejecución de Carlos. Luego, \"¿Quién lo tendrá?\" \"Aquel que ha de venir.\" Ese era Carlos Segundo, cuyo advenimiento ya se preveía. No puede, creo, haber duda de que esta abollada e informe diadema ciñó en un tiempo las sienes de los reales Estuardo.'

"'¿Y cómo llegó al estanque?'

"'Ah, esa es una pregunta que llevará algún tiempo responder.' Y con eso le bosquejé toda la larga cadena de conjetura y de prueba que había construido. El crepúsculo había caído y la luna brillaba refulgente en el cielo antes de que mi relato estuviera terminado.

"'¿Y cómo fue, entonces, que Carlos no obtuvo su corona cuando volvió?', preguntó Musgrave, metiendo de nuevo la reliquia en su bolsa de lino.

"'Ah, ahí pone usted el dedo sobre el único punto que probablemente nunca podremos aclarar. Es probable que el Musgrave que guardaba el secreto muriera en el intervalo, y por algún descuido dejara esta guía a su descendiente sin explicarle su sentido. De aquel día a este se ha transmitido de padre a hijo, hasta que al fin llegó al alcance de un hombre que le arrancó su secreto y perdió la vida en la empresa.'

"Y esa es la historia del Ritual de los Musgrave, Watson. Tienen la corona allá en Hurlstone, aunque tuvieron ciertos problemas legales y una considerable suma que pagar antes de que se les permitiera retenerla. Estoy seguro de que si mencionara mi nombre estarían encantados de mostrársela. De la mujer nunca más se supo, y la probabilidad es que se escapara de Inglaterra y se llevara a sí misma y a la memoria de su crimen a alguna tierra allende los mares."