The Adventure of the Gloria Scott

"Tengo aquí unos papeles", dijo mi amigo Sherlock Holmes, mientras estábamos sentados una noche de invierno a uno y otro lado del fuego, "que de veras creo, Watson, que valdría la pena que echara un vistazo. Estos son los documentos del extraordinario caso del Gloria Scott, y este es el mensaje que dejó al juez de paz Trevor muerto de horror cuando lo leyó."

Había sacado de un cajón un pequeño cilindro deslustrado y, deshaciendo la cinta, me entregó una breve nota garabateada en media hoja de papel gris pizarra.

"El suministro de caza para Londres va subiendo sin cesar", rezaba. "Al guarda mayor Hudson, creemos, se le ha dicho ya que reciba todos los pedidos de papel matamoscas y para la conservación de la vida de su faisana."

Al alzar la vista tras leer este enigmático mensaje, vi a Holmes riéndose entre dientes ante la expresión de mi rostro.

"Parece usted un poco desconcertado", dijo.

"No veo cómo un mensaje como este podría inspirar horror. Me parece más bien grotesco que otra cosa."

"Muy probable. Y sin embargo queda el hecho de que el lector, que era un buen anciano robusto, quedó derribado en el acto por él como si hubiera sido la culata de una pistola."

"Despierta usted mi curiosidad", dije. "Pero ¿por qué dijo hace un momento que había razones muy particulares por las que yo debería estudiar este caso?"

"Porque fue el primero en el que jamás me ocupé."

A menudo había procurado sonsacar a mi compañero qué había vuelto primero su mente en la dirección de la investigación criminal, pero nunca lo había pillado antes en humor comunicativo. Ahora se inclinó hacia adelante en su butaca y desplegó los documentos sobre sus rodillas. Luego encendió su pipa y estuvo un rato fumando y revolviéndolos.

"¿Nunca me ha oído hablar de Victor Trevor?", preguntó. "Fue el único amigo que hice durante los dos años que estuve en la universidad. Nunca fui un tipo muy sociable, Watson, siempre más bien aficionado a encerrarme en mis habitaciones y a elaborar mis propios pequeños métodos de pensamiento, de modo que nunca me relacioné mucho con los hombres de mi promoción. Aparte de la esgrima y el boxeo tenía pocas aficiones atléticas y, además, mi línea de estudio era muy distinta de la de los otros muchachos, de modo que no teníamos punto de contacto alguno. Trevor era el único hombre a quien conocía, y eso solo por el accidente de que su bull terrier se me prendó del tobillo una mañana mientras bajaba a la capilla.

"Fue un modo prosaico de trabar una amistad, pero fue eficaz. Estuve derrengado diez días, pero Trevor solía entrar a preguntar por mí. Al principio era solo una charla de un minuto, pero pronto sus visitas se alargaron, y antes del fin del trimestre éramos amigos íntimos. Era un tipo cordial y de sangre viva, lleno de ánimo y energía, mi opuesto por completo en la mayoría de los aspectos, pero teníamos algunos temas en común, y fue un lazo de unión cuando descubrí que estaba tan falto de amigos como yo. Al fin, me invitó a la casa de su padre en Donnithorpe, en Norfolk, y acepté su hospitalidad para un mes de las largas vacaciones.

"El viejo Trevor era evidentemente un hombre de cierta riqueza y consideración, un juez de paz y un terrateniente. Donnithorpe es una pequeña aldea justo al norte de Langmere, en la comarca de los Broads. La casa era un edificio de ladrillo a la antigua, extenso, de vigas de roble, con una hermosa avenida bordeada de tilos que conducía a él. Había excelente caza de patos silvestres en las marismas, una pesca notablemente buena, una biblioteca pequeña pero selecta, heredada, según entendí, de un ocupante anterior, y un cocinero pasable, de modo que habría de ser un hombre exigente el que no pudiera pasar allí un mes agradable.

"Trevor padre era viudo, y mi amigo su único hijo.

"Había habido una hija, según oí, pero había muerto de difteria mientras estaba de visita en Birmingham. El padre me interesó en extremo. Era un hombre de poca cultura, pero con una considerable cantidad de fuerza tosca, tanto física como mental. Apenas conocía libros, pero había viajado lejos, había visto mucho del mundo. Y había recordado todo lo que había aprendido. En persona era un hombre robusto y corpulento, con una mata de pelo canoso, un rostro moreno y curtido por la intemperie, y unos ojos azules agudos hasta el borde de la fiereza. Y sin embargo tenía fama de bondad y caridad en la comarca, y era notable por la lenidad de sus sentencias desde el estrado.

"Una tarde, poco después de mi llegada, estábamos sentados ante un vaso de oporto después de cenar, cuando el joven Trevor empezó a hablar de aquellos hábitos de observación e inferencia que yo ya había convertido en un sistema, aunque todavía no había apreciado el papel que iban a desempeñar en mi vida. El anciano pensaba evidentemente que su hijo exageraba en su descripción de una o dos hazañas triviales que yo había realizado.

"'Vamos a ver, Mr. Holmes', dijo, riendo con buen humor. 'Soy un excelente sujeto, si puede deducir algo de mí.'

"'Me temo que no hay mucho', respondí; 'podría sugerir que ha andado usted con temor a algún ataque personal en los últimos doce meses.'

"La risa se le borró de los labios, y me miró fijamente con gran sorpresa.

"'Bueno, eso es bien cierto', dijo. 'Sabes, Victor', volviéndose a su hijo, 'cuando desbaratamos aquella banda de cazadores furtivos, juraron acuchillarnos, y a Sir Edward Holly lo han atacado de hecho. Siempre he estado en guardia desde entonces, aunque no tengo idea de cómo lo sabe usted.'

"'Tiene usted un bastón muy elegante', respondí. 'Por la inscripción observé que no lo tenía desde hacía más de un año. Pero se ha tomado ciertas molestias en horadar la empuñadura y verter plomo fundido en el agujero de modo que fuera un arma formidable. Deduje que no tomaría tales precauciones a menos que tuviera algún peligro que temer.'

"'¿Algo más?', preguntó, sonriendo.

"'Ha boxeado usted bastante en su juventud.'

"'Otra vez acierta. ¿Cómo lo supo? ¿Tengo la nariz un poco desviada de la línea recta?'

"'No', dije. 'Son sus orejas. Tienen ese aplanamiento y engrosamiento peculiar que marca al hombre de boxeo.'

"'¿Algo más?'

"'Ha hecho usted bastante trabajo de excavación, a juzgar por sus callosidades.'

"'Hice todo mi dinero en los yacimientos de oro.'

"'Ha estado en Nueva Zelanda.'

"'Otra vez acierta.'

"'Ha visitado Japón.'

"'Del todo cierto.'

"'Y ha estado muy íntimamente asociado con alguien cuyas iniciales eran J. A., y a quien después estuvo ansioso por olvidar por completo.'

"Mr. Trevor se puso lentamente en pie, fijó en mí sus grandes ojos azules con una extraña mirada salvaje, y luego cayó de bruces, con la cara entre las cáscaras de nuez que sembraban el mantel, en un desmayo total.

"Puede imaginar, Watson, lo consternados que quedamos tanto su hijo como yo. Su ataque no duró mucho, sin embargo, pues cuando le soltamos el cuello, y le rociamos la cara con el agua de uno de los lavadedos, dio uno o dos jadeos y se incorporó.

"'Ah, muchachos', dijo, forzando una sonrisa, 'espero no haberos asustado. Por fuerte que parezca, hay un punto débil en mi corazón, y no hace falta mucho para derribarme. No sé cómo se las arregla usted con esto, Mr. Holmes, pero me parece que todos los detectives de la realidad y de la ficción serían niños en sus manos. Esa es su línea de vida, señor, y puede tomar la palabra de un hombre que ha visto algo de mundo.'

"Y aquella recomendación, con la exagerada estimación de mi capacidad con que la prologó, fue, si quiere creerme, Watson, la mismísima primera cosa que jamás me hizo sentir que podría hacerse una profesión de lo que hasta aquel momento había sido el más puro pasatiempo. En aquel instante, sin embargo, estaba yo demasiado preocupado por la súbita enfermedad de mi anfitrión para pensar en otra cosa.

"'Espero no haber dicho nada que le causara dolor', dije.

"'Bueno, ciertamente tocó un punto más bien sensible. ¿Puedo preguntar cómo lo sabe, y cuánto sabe?' Hablaba ahora en un tono medio jocoso, pero una mirada de terror aún acechaba en el fondo de sus ojos.

"'Es la sencillez misma', dije. 'Cuando se remangó el brazo para meter aquel pez en el bote, vi que J. A. había sido tatuado en el pliegue del codo. Las letras aún eran legibles, pero estaba perfectamente claro, por su aspecto emborronado, y por la mancha de la piel alrededor de ellas, que se habían hecho esfuerzos por borrarlas. Era obvio, pues, que esas iniciales habían sido en un tiempo muy familiares para usted, y que después había deseado olvidarlas.'

"'¡Qué ojo tiene usted!', exclamó, con un suspiro de alivio. 'Es justo como dice. Pero no hablaremos de ello. De todos los fantasmas, los de nuestros viejos amores son los peores. Venga a la sala de billar y fumemos un cigarro tranquilo.'

"Desde aquel día, en medio de toda su cordialidad, hubo siempre un toque de sospecha en la actitud de Mr. Trevor hacia mí. Hasta su hijo lo notó. 'Le has dado al padre tal susto', dijo, 'que ya nunca estará seguro de lo que sabes y lo que no sabes.' No pretendía mostrarlo, estoy seguro, pero lo tenía tan presente en la mente que asomaba en cada acto. Al fin me convencí de tal modo de que le estaba causando inquietud que puse fin a mi visita. El mismísimo día, sin embargo, antes de marcharme, ocurrió un incidente que resultó, a la postre, ser de importancia.

"Estábamos sentados fuera, en el césped, en sillas de jardín, los tres, tomando el sol y admirando la vista a través de los Broads, cuando salió una doncella para decir que había un hombre en la puerta que quería ver a Mr. Trevor.

"'¿Cómo se llama?', preguntó mi anfitrión.

"'No quiso dar ninguno.'

"'¿Qué quiere, entonces?'

"'Dice que usted lo conoce, y que solo quiere un momento de conversación.'

"'Tráigalo aquí.' Un instante después apareció un tipo pequeño y apergaminado, de modales serviles y andar arrastrado. Llevaba una chaqueta abierta, con un manchón de alquitrán en la manga, una camisa a cuadros rojos y negros, pantalones de dril y pesadas botas muy gastadas. Su cara era delgada, morena y taimada, con una perpetua sonrisa que dejaba ver una hilera irregular de dientes amarillos, y sus manos arrugadas estaban entreabiertas de un modo que es distintivo de los marineros. Mientras cruzaba el césped con paso perezoso oí que Mr. Trevor hacía una especie de ruido de hipo en la garganta y, saltando de su silla, corrió al interior de la casa. Volvió en un momento, y percibí un fuerte tufo a coñac al pasar junto a mí.

"'Bueno, hombre', dijo, '¿qué puedo hacer por usted?'

"El marinero se quedó mirándolo con los ojos entornados, y con la misma sonrisa de labios flojos en la cara.

"'¿No me conoce?', preguntó.

"'Vaya, cielos, seguramente es Hudson', dijo Mr. Trevor en tono de sorpresa.

"'Hudson es, señor', dijo el marino. 'Vaya, hace treinta años y más que no lo veía. Aquí está usted en su casa, y yo todavía sacando mi carne salada de la barrica de a bordo.'

"'¡Bah, verás que no he olvidado los viejos tiempos!', exclamó Mr. Trevor y, caminando hacia el marinero, dijo algo en voz baja. 'Ve a la cocina', continuó en voz alta, 'y te darán comida y bebida. No me cabe duda de que te encontraré una colocación.'

"'Gracias, señor', dijo el marino, tocándose el mechón de la frente. 'Acabo de bajar de dos años en un carguero de ocho nudos, con poca tripulación además, y necesito descanso. Pensé que lo conseguiría con Mr. Beddoes o con usted.'

"'¡Ah!', exclamó Trevor. '¿Sabes dónde está Mr. Beddoes?'

"'Bendito sea, señor, sé dónde están todos mis viejos amigos', dijo el tipo con una sonrisa siniestra, y se alejó arrastrando los pies tras la doncella hacia la cocina. Mr. Trevor nos masculló algo sobre haber sido compañero de barco del hombre cuando volvía a los yacimientos y luego, dejándonos en el césped, entró en la casa. Una hora después, cuando entramos en la casa, lo encontramos tendido en el sofá del comedor, borracho como una cuba. Todo el incidente dejó una impresión de lo más desagradable en mi mente, y no lamenté al día siguiente dejar Donnithorpe atrás, pues sentía que mi presencia debía de ser una fuente de embarazo para mi amigo.

"Todo esto ocurrió durante el primer mes de las largas vacaciones. Subí a mis habitaciones de Londres, donde pasé siete semanas elaborando unos pocos experimentos de química orgánica. Un día, sin embargo, cuando el otoño estaba muy avanzado y las vacaciones tocaban a su fin, recibí un telegrama de mi amigo implorándome que volviera a Donnithorpe, y diciendo que tenía gran necesidad de mi consejo y ayuda. Por supuesto, lo dejé todo y partí de nuevo hacia el Norte.

"Me recibió con el cochecillo en la estación, y vi de un vistazo que los dos últimos meses habían sido muy penosos para él. Se había puesto delgado y consumido, y había perdido el modo ruidoso y jovial por el que había sido notable.

"'El padre se está muriendo', fueron las primeras palabras que dijo.

"'¡Imposible!', exclamé. '¿Qué ocurre?'

"'Apoplejía. Conmoción nerviosa. Ha estado al borde todo el día. Dudo que lo encontremos con vida.'

"Estaba yo, como puede figurarse, Watson, horrorizado ante esta inesperada noticia.

"'¿Qué lo ha causado?', pregunté.

"'Ah, ese es el punto. Sube y podremos hablarlo mientras conducimos. ¿Recuerdas a aquel tipo que se presentó la tarde antes de que nos dejaras?'

"'Perfectamente.'

"'¿Sabes quién era el que dejamos entrar en la casa aquel día?'

"'No tengo idea.'

"'Era el diablo, Holmes', exclamó.

"Lo miré con asombro.

"'Sí, era el diablo en persona. No hemos tenido una hora tranquila desde entonces, ni una. El padre no ha vuelto a levantar cabeza desde aquella tarde, y ahora la vida se le ha ido aplastada y el corazón partido, todo por culpa de este maldito Hudson.'

"'¿Qué poder tenía, entonces?'

"'Ah, eso es lo que daría tanto por saber. El bondadoso, caritativo y buen padre... ¡cómo pudo caer en las garras de semejante rufián! Pero me alegro tanto de que hayas venido, Holmes. Confío muchísimo en tu juicio y discreción, y sé que me aconsejarás lo mejor.'

"Íbamos lanzados por el liso camino rural, blanco, con la larga extensión de los Broads ante nosotros rielando a la roja luz del sol poniente. Desde una arboleda a nuestra izquierda podía ya ver las altas chimeneas y el asta de bandera que marcaban la morada del hacendado.

"'Mi padre hizo jardinero al tipo', dijo mi compañero, 'y luego, como eso no lo satisfizo, lo ascendió a mayordomo. La casa parecía estar a su merced, y vagaba por ella e hacía lo que le venía en gana. Las doncellas se quejaban de sus hábitos de borracho y su vil lenguaje. El padre les subió el salario a todas para recompensarlas por la molestia. El tipo tomaba el bote y la mejor escopeta de mi padre y se regalaba pequeñas excursiones de caza. Y todo esto con una cara tan burlona, socarrona e insolente que lo habría derribado veinte veces si hubiera sido un hombre de mi propia edad. Te digo, Holmes, que he tenido que mantenerme muy sujeto todo este tiempo; y ahora me pregunto si, de haberme soltado un poco más, no habría sido un hombre más sabio.

"'Bueno, las cosas fueron de mal en peor con nosotros, y este animal de Hudson se volvió cada vez más entrometido, hasta que al fin, al dar una réplica insolente a mi padre en mi presencia un día, lo cogí por los hombros y lo eché del cuarto. Se escabulló con una cara lívida y dos ojos venenosos que proferían más amenazas de las que su lengua podía. No sé qué pasó entre el pobre padre y él después de aquello, pero el padre vino a mí al día siguiente y me preguntó si me importaría disculparme ante Hudson. Me negué, como puedes imaginar, y le pregunté a mi padre cómo podía permitir que semejante desgraciado se tomara tales libertades con él y con su casa.

"'\"Ah, muchacho\", dijo, \"es muy fácil hablar, pero no sabes en qué situación estoy. Pero lo sabrás, Victor. Me encargaré de que lo sepas, pase lo que pase. No creerías mal de tu pobre y viejo padre, ¿verdad, hijo?\" Estaba muy conmovido, y se encerró en el estudio todo el día, donde podía ver por la ventana que escribía afanosamente.'

"'Aquella tarde llegó lo que me pareció un gran alivio, pues Hudson nos dijo que iba a dejarnos. Entró en el comedor mientras estábamos sentados después de cenar, y anunció su intención con la voz espesa de un hombre medio borracho.'

"'\"Estoy harto de Norfolk\", dijo. \"Me bajaré a lo de Mr. Beddoes en Hampshire. Se alegrará tanto de verme como se alegró usted, me atrevo a decir.\"'

"'\"No te irás con espíritu poco amable, Hudson, espero\", dijo mi padre, con una mansedumbre que me hacía hervir la sangre.'

"'\"No he tenido mi disculpa\", dijo con hosquedad, mirando en mi dirección.'

"'\"Victor, reconocerás que has tratado a este digno tipo con bastante rudeza\", dijo el padre, volviéndose hacia mí.'

"'\"Al contrario, creo que ambos hemos mostrado una paciencia extraordinaria hacia él\", respondí.'

"'\"Ah, ¿eso crees, eh?\" gruñe. \"Muy bien, compañero. ¡Ya veremos!\" Salió arrastrando los pies del cuarto, y media hora después dejó la casa, dejando a mi padre en un estado de lamentable nerviosismo. Noche tras noche lo oía pasearse por su cuarto, y fue justo cuando recobraba la confianza cuando el golpe cayó al fin.'

"'¿Y cómo?', pregunté con avidez.

"'De la manera más extraordinaria. Una carta llegó para mi padre ayer por la tarde, con el matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó ambas manos a la cabeza, y empezó a correr en pequeños círculos por el cuarto como un hombre a quien han hecho perder el juicio. Cuando al fin lo llevé al sofá, tenía la boca y los párpados todos fruncidos de un lado, y vi que había sufrido un ataque. El doctor Fordham vino en seguida. Lo metimos en la cama; pero la parálisis se ha extendido, no ha dado señal de recobrar el conocimiento, y creo que difícilmente lo encontraremos con vida.'

"'¡Me horrorizas, Trevor!', exclamé. '¿Qué podía, pues, haber en esta carta para causar tan espantoso resultado?'

"'Nada. Ahí está la parte inexplicable de todo ello. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Ah, Dios mío, es como temía!'

"Mientras hablaba doblamos la curva de la avenida, y vimos a la luz mortecina que todas las persianas de la casa habían sido bajadas. Al llegar a toda prisa a la puerta, con el rostro de mi amigo convulso de dolor, un caballero de negro salió de ella.

"'¿Cuándo ocurrió, doctor?', preguntó Trevor.

"'Casi inmediatamente después de que se fuera usted.'

"'¿Recobró el conocimiento?'

"'Por un instante antes del fin.'

"'¿Algún mensaje para mí?'

"'Solo que los papeles estaban en el cajón trasero del gabinete japonés.'

"Mi amigo subió con el doctor a la cámara de la muerte, mientras yo permanecía en el estudio, dándole vueltas y más vueltas al asunto en la cabeza, y sintiéndome tan sombrío como jamás lo había estado en mi vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, púgil, viajero y buscador de oro, y cómo se había puesto en poder de este marino de rostro avinagrado? ¿Por qué, además, había de desmayarse ante una alusión a las iniciales medio borradas de su brazo, y morir de espanto cuando recibió una carta de Fordingbridge? Entonces recordé que Fordingbridge estaba en Hampshire, y que este Mr. Beddoes, a quien el marino había ido a visitar y presumiblemente a chantajear, también se había mencionado como residente en Hampshire. La carta, pues, podía provenir de Hudson, el marino, diciendo que había traicionado el secreto culpable que parecía existir, o podía provenir de Beddoes, advirtiendo a un viejo cómplice de que tal traición era inminente. Hasta ahí parecía bastante claro. Pero entonces ¿cómo podía esta carta ser trivial y grotesca, como la describía el hijo? Debía de haberla leído mal. De ser así, debía de ser uno de esos ingeniosos códigos secretos que significan una cosa mientras parecen significar otra. He de ver esta carta. Si había un significado oculto en ella, tenía confianza en que podría sacarlo a la luz. Durante una hora estuve sentado cavilando sobre ello en la penumbra, hasta que al fin una doncella llorosa trajo una lámpara, y pisándole los talones vino mi amigo Trevor, pálido pero sereno, con estos mismos papeles que reposan sobre mi rodilla asidos en su mano. Se sentó frente a mí, acercó la lámpara al borde de la mesa, y me entregó una breve nota garabateada, como ve, en una sola hoja de papel gris. 'El suministro de caza para Londres va subiendo sin cesar', rezaba. 'Al guarda mayor Hudson, creemos, se le ha dicho ya que reciba todos los pedidos de papel matamoscas y para la conservación de la vida de su faisana.'

"Me atrevo a decir que mi rostro parecía tan desconcertado como el suyo hace un momento cuando leí por primera vez este mensaje. Luego lo releí con mucho cuidado. Era evidentemente como había pensado, y algún significado secreto debía de yacer enterrado en esta extraña combinación de palabras. ¿O podía ser que hubiera un significado convenido de antemano para frases tales como 'papel matamoscas' y 'faisana'? Tal significado sería arbitrario y no podría deducirse de modo alguno. Y sin embargo me resistía a creer que este fuera el caso, y la presencia de la palabra 'Hudson' parecía mostrar que el asunto del mensaje era como yo había supuesto, y que era de Beddoes más bien que del marinero. Lo probé al revés, pero la combinación 'vida faisana de su' no era alentadora. Luego probé palabras alternas, pero ni 'El de para' ni 'suministro caza Londres' prometían arrojar luz alguna sobre ello. Y entonces en un instante tuve la clave del enigma en las manos, y vi que cada tercera palabra, empezando por la primera, daría un mensaje que bien podría llevar al viejo Trevor a la desesperación.

"Era corta y escueta, la advertencia, tal como se la leo ahora a mi compañero:

"'El juego se acabó. Hudson lo ha contado todo. Huye por tu vida.'

"Victor Trevor hundió el rostro en sus manos temblorosas. 'Ha de ser eso, supongo', dijo. 'Esto es peor que la muerte, pues significa también la deshonra. Pero ¿qué significan estos \"guardas mayores\" y \"faisanas\"?'

"'No significan nada para el mensaje, pero podrían significar bastante para nosotros si no tuviéramos otro medio de descubrir al remitente. Verás que ha empezado escribiendo \"El... juego... se\", y así sucesivamente. Después tuvo, para cumplir la cifra convenida, que rellenar dos palabras cualesquiera en cada espacio. Naturalmente usaría las primeras palabras que le vinieron a la mente, y si había tantas entre ellas que se referían al deporte de la caza, puedes estar bastante seguro de que es o un ardiente cazador o alguien interesado en la cría. ¿Sabes algo de este Beddoes?'

"'Vaya, ahora que lo mencionas', dijo, 'recuerdo que mi pobre padre solía recibir de él una invitación para cazar en sus cotos cada otoño.'

"'Entonces es sin duda de él de quien viene la nota', dije. 'Solo nos queda averiguar cuál era este secreto que el marinero Hudson parece haber tenido pendiente sobre las cabezas de estos dos hombres acaudalados y respetados.'

"'¡Ay, Holmes, me temo que es uno de pecado y vergüenza!', exclamó mi amigo. 'Pero de ti no tendré secretos. Aquí está la declaración que redactó mi padre cuando supo que el peligro de Hudson se había vuelto inminente. La encontré en el gabinete japonés, como le dijo al doctor. Tómala y léemela, pues no tengo ni la fuerza ni el valor de hacerlo yo mismo.'

"Estos son los mismísimos papeles, Watson, que me entregó, y se los leeré, tal como se los leí a él aquella noche en el viejo estudio. Llevan por fuera esta anotación, como ve: 'Algunos pormenores del viaje de la barca Gloria Scott, desde su partida de Falmouth el 8 de octubre de 1855, hasta su destrucción a 15º 20' de latitud N., 25º 14' de longitud O., el 6 de noviembre.' Está en forma de carta, y reza de esta manera:

"'Mi querido, queridísimo hijo: Ahora que la deshonra que se aproxima empieza a ensombrecer los años finales de mi vida, puedo escribir con toda verdad y honestidad que no es el terror de la ley, no es la pérdida de mi posición en el condado, ni es mi caída a los ojos de todos los que me han conocido, lo que me parte el corazón; sino que es el pensamiento de que llegues a avergonzarte de mí, tú que me amas y que rara vez, espero, has tenido razón para hacer otra cosa que respetarme. Pero si cae el golpe que para siempre pende sobre mí, entonces desearía que leyeras esto, para que sepas directamente de mí hasta qué punto he sido culpable. Por otro lado, si todo saliera bien (¡lo cual quiera concederlo el bondadoso Dios Todopoderoso!), entonces, si por algún azar este papel siguiera sin destruir y cayera en tus manos, te conjuro, por todo lo que tengas por sagrado, por la memoria de tu querida madre, y por el amor que ha habido entre nosotros, a arrojarlo al fuego y a no dedicarle jamás un solo pensamiento de nuevo.

"'Si, pues, tu ojo sigue leyendo esta línea, sé que ya habré sido desenmascarado y arrancado de mi hogar, o, como es más probable, pues sabes que mi corazón es débil, yaceré con la lengua sellada para siempre en la muerte. En cualquier caso, el tiempo del silencio ha pasado, y cada palabra que te digo es la verdad desnuda, y esto lo juro tal como espero misericordia.

"'Mi nombre, querido muchacho, no es Trevor. Fui James Armitage en mis años más jóvenes, y ahora puedes comprender el sobresalto que fue para mí hace unas semanas cuando tu amigo de la universidad se me dirigió con palabras que parecían dar a entender que había adivinado mi secreto. Como Armitage fue como entré en una casa de banca de Londres, y como Armitage fui declarado culpable de quebrantar las leyes de mi país, y fui condenado a la deportación. No pienses muy duramente de mí, hijito. Fue una deuda de honor, así llamada, que tuve que pagar, y usé dinero que no era mío para hacerlo, en la certeza de que podría reponerlo antes de que hubiera posibilidad alguna de que se echara en falta. Pero la más espantosa mala suerte me persiguió. El dinero con el que había contado nunca llegó a mis manos, y un examen prematuro de las cuentas puso al descubierto mi déficit. El caso podría haberse tratado con lenidad, pero las leyes se administraban con más dureza hace treinta años que ahora, y el día de mi vigésimo tercer cumpleaños me encontré encadenado como un delincuente junto con otros treinta y siete presidiarios en el entrepuente de la barca Gloria Scott, rumbo a Australia.

"'Era el año 55, cuando la guerra de Crimea estaba en su apogeo, y los viejos barcos de presidiarios se habían usado en gran medida como transportes en el Mar Negro. El gobierno se vio obligado, por tanto, a usar buques más pequeños y menos apropiados para enviar a sus prisioneros. El Gloria Scott había estado en el comercio del té de China, pero era un velero a la antigua, de proa pesada y manga ancha, y los nuevos clíperes lo habían desbancado. Era un barco de quinientas toneladas y, además de sus treinta y ocho pájaros de presidio, llevaba veintiséis de tripulación, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro guardianes. Cerca de cien almas iban en él, con todo, cuando zarpamos de Falmouth.

"'Los tabiques entre las celdas de los presidiarios, en lugar de ser de roble grueso, como es habitual en los barcos de presidio, eran del todo delgados y frágiles. El hombre contiguo a mí, por el lado de popa, era uno en quien me había fijado particularmente cuando nos condujeron por el muelle. Era un joven de rostro despejado y lampiño, nariz larga y delgada, y mandíbulas más bien de cascanueces. Llevaba la cabeza muy erguida y airosa, tenía un modo de andar arrogante, y era, por encima de todo, notable por su extraordinaria estatura. No creo que ninguna de nuestras cabezas le hubiera llegado al hombro, y estoy seguro de que no podía medir menos de seis pies y medio. Era extraño entre tantos rostros tristes y fatigados ver uno que estaba lleno de energía y resolución. Su vista era para mí como un fuego en una tormenta de nieve. Me alegré, pues, de descubrir que era mi vecino, y más aún cuando, en lo profundo de la noche, oí un susurro muy cerca de mi oído, y descubrí que se las había arreglado para cortar una abertura en la tabla que nos separaba.

"'\"¡Hola, compañero!\", dijo, \"¿cómo te llamas, y por qué estás aquí?\"'

"'Le respondí, y pregunté a mi vez con quién hablaba.'

"'\"Soy Jack Prendergast\", dijo, \"y ¡por Dios! aprenderás a bendecir mi nombre antes de acabar conmigo.\"'

"'Recordé haber oído hablar de su caso, pues era uno que había causado una inmensa sensación por todo el país algún tiempo antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y de gran talento, pero de hábitos incurablemente viciosos, que por un ingenioso sistema de fraude había obtenido enormes sumas de dinero de los principales comerciantes de Londres.

"'\"¡Ja, ja! ¡Recuerdas mi caso!\", dijo con orgullo.'

"'\"Muy bien, en efecto.\"'

"'\"Entonces quizá recuerdes algo raro sobre él.\"'

"'\"¿Qué era eso, pues?\"'

"'\"Había tenido cerca de un cuarto de millón, ¿no?\"'

"'\"Así se dijo.\"'

"'\"Pero nada se recuperó, ¿eh?\"'

"'\"No.\"'

"'\"Bueno, ¿dónde supones que está el resto?\", preguntó.'

"'\"No tengo idea\", dije.'

"'\"Justo entre mi índice y mi pulgar\", exclamó. \"¡Por Dios! Tengo más libras a mi nombre que pelos tú en la cabeza. Y si tienes dinero, hijo mío, y sabes manejarlo y repartirlo, puedes hacer cualquier cosa. Ahora bien, no te parece probable que un hombre que podría hacer cualquier cosa vaya a gastarse los calzones sentado en la apestosa bodega de un viejo ataúd de barco costero de China, roído por las ratas y plagado de escarabajos. No, señor, semejante hombre cuidará de sí mismo y cuidará de sus compañeros. ¡Puedes contar con ello! Agárrate a él, y puedes besar el libro sagrado a que te sacará del trance.\"'

"'Ese era su estilo de hablar, y al principio pensé que no significaba nada; pero al cabo de un rato, cuando me hubo puesto a prueba y me hubo tomado juramento con toda la solemnidad posible, me dio a entender que realmente había un complot para hacerse con el mando del buque. Una docena de los prisioneros lo habían tramado antes de subir a bordo, Prendergast era el cabecilla, y su dinero era la fuerza motriz.

"'\"Tenía un socio\", dijo, \"un hombre de lo más bueno, tan fiel como el fuste al cañón. Él tiene los cuartos, y ¿dónde crees que está en este momento? Vaya, ¡es el capellán de este barco, el capellán, nada menos! Subió a bordo con un levitón negro, y sus papeles en regla, y dinero suficiente en su baúl para comprar la cosa entera de la quilla al tope. La tripulación es suya, en cuerpo y alma. Podría comprarlos a tanto la gruesa con descuento al contado, y lo hizo antes incluso de que se enrolaran. Tiene a dos de los guardianes y a Mercer, el segundo oficial, y se haría con el capitán mismo, si lo creyera digno de ello.\"'

"'\"¿Qué hemos de hacer, entonces?\", pregunté.'

"'\"¿Qué crees?\", dijo. \"Pondremos las casacas de algunos de estos soldados más rojas de lo que jamás las hizo el sastre.\"'

"'\"Pero van armados\", dije.'

"'\"Y también lo estaremos nosotros, muchacho. Hay un par de pistolas para cada hijo de vecino, y si no podemos apoderarnos de este barco, con la tripulación a nuestras espaldas, ya es hora de que a todos nos manden a un internado de señoritas. Habla con tu compañero de la izquierda esta noche, y mira si es de fiar.\"'

"'Así lo hice, y descubrí que mi otro vecino era un joven en más o menos la misma situación que yo, cuyo delito había sido la falsificación. Se llamaba Evans, pero después cambió el nombre, como yo, y ahora es un hombre rico y próspero en el sur de Inglaterra. Estuvo bastante dispuesto a unirse a la conspiración, como único medio de salvarnos, y antes de que hubiéramos cruzado la Bahía solo había dos de los prisioneros que no estaban en el secreto. Uno de ellos era de mente débil, y no nos atrevimos a fiarnos de él, y el otro padecía de ictericia, y no podía sernos de utilidad alguna.

"'Desde el principio en realidad no había nada que nos impidiera tomar posesión del barco. La tripulación era un hatajo de rufianes, especialmente escogidos para el trabajo. El falso capellán entraba en nuestras celdas a exhortarnos, portando un maletín negro, que se suponía lleno de folletos, y venía tan a menudo que para el tercer día cada uno de nosotros había escondido al pie de nuestras camas una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora, y veinte postas. Dos de los guardianes eran agentes de Prendergast, y el segundo oficial era su hombre de confianza. El capitán, los dos oficiales, dos guardianes, el teniente Martin, sus dieciocho soldados, y el médico eran todo lo que teníamos en contra. Y sin embargo, por seguro que fuera, resolvimos no descuidar precaución alguna, y lanzar nuestro ataque de pronto y de noche. Llegó, sin embargo, con más rapidez de la que esperábamos, y de esta manera.

"'Una tarde, hacia la tercera semana después de nuestra partida, el médico había bajado a ver a uno de los prisioneros que estaba enfermo y, poniendo la mano sobre el fondo de su litera, sintió el contorno de las pistolas. Si hubiera guardado silencio podría haberlo echado todo a perder, pero era un hombrecito nervioso, así que dio un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el hombre supo lo que pasaba en un instante y lo agarró. Lo amordazaron antes de que pudiera dar la alarma, y lo ataron a la cama. Había abierto la puerta que conducía a la cubierta, y la cruzamos en tropel. Los dos centinelas fueron abatidos a tiros, y también un cabo que vino corriendo a ver qué ocurría. Había dos soldados más en la puerta de la cámara, y sus mosquetes parecían no estar cargados, pues no dispararon contra nosotros, y fueron abatidos mientras intentaban calar las bayonetas. Luego nos precipitamos hacia el camarote del capitán, pero al empujar la puerta hubo una explosión desde dentro, y allí yacía con los sesos embadurnados sobre la carta del Atlántico que estaba clavada en la mesa, mientras el capellán estaba de pie a su codo con una pistola humeante en la mano. Los dos oficiales habían sido apresados por la tripulación, y todo el asunto parecía estar zanjado.

"'La cámara estaba contigua al camarote, y nos apiñamos allí y nos dejamos caer sobre los divanes, hablando todos a la vez, pues estábamos francamente locos con la sensación de que éramos libres una vez más. Había armarios por todo alrededor, y Wilson, el falso capellán, forzó uno de ellos, y sacó una docena de jerez oloroso. Rompimos los cuellos de las botellas, echamos el líquido en los vasos, y justo lo apurábamos, cuando en un instante sin aviso llegó el estruendo de los mosquetes a nuestros oídos, y el salón se llenó de tanto humo que no podíamos ver al otro lado de la mesa. Cuando volvió a despejarse el lugar era una carnicería. Wilson y otros ocho se retorcían unos encima de otros en el suelo, y la sangre y el jerez oloroso sobre aquella mesa me revuelven el estómago ahora cuando pienso en ello. Tan acobardados quedamos por la escena que creo que habríamos abandonado la empresa de no ser por Prendergast. Bramó como un toro y se lanzó hacia la puerta con todos los que quedaban con vida pisándole los talones. Salimos corriendo, y allí en la toldilla estaban el teniente y diez de sus hombres. Las claraboyas abatibles sobre la mesa del salón habían estado un poco abiertas, y nos habían disparado a través de la rendija. Nos les echamos encima antes de que pudieran cargar, y se mantuvieron firmes como hombres; pero les llevábamos ventaja, y en cinco minutos todo había terminado. ¡Dios mío! ¿Hubo jamás un matadero como aquel barco? Prendergast era como un demonio furioso, y cogía a los soldados como si fueran niños y los arrojaba por la borda vivos o muertos. Había un sargento horriblemente herido que sin embargo siguió nadando durante un tiempo sorprendente, hasta que alguien por piedad le voló los sesos. Cuando la lucha hubo terminado no quedaba nadie de nuestros enemigos salvo los guardianes, los oficiales, y el médico.

"'Fue sobre ellos sobre lo que surgió la gran disputa. Había muchos de nosotros que estábamos bastante contentos de recobrar nuestra libertad, y que sin embargo no teníamos deseo alguno de tener un asesinato sobre nuestras almas. Una cosa era abatir a los soldados con sus mosquetes en las manos, y otra era quedarse de brazos cruzados mientras se mataba a hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco presidiarios y tres marineros, dijimos que no lo veríamos hacer. Pero no había modo de mover a Prendergast y a los que estaban con él. Nuestra única probabilidad de seguridad estribaba en hacer un trabajo limpio, decía él, y no dejaría una lengua con poder de menearse en un banquillo de testigos. Estuvo a punto de tocarnos compartir la suerte de los prisioneros, pero al fin dijo que si lo deseábamos podíamos tomar un bote e irnos. Aceptamos la oferta al vuelo, pues ya estábamos hartos de estas sangrientas fechorías, y veíamos que habría cosas peores antes de que aquello acabara. Nos dieron un traje de ropa de marinero a cada uno, un barril de agua, dos toneles, uno de carne salada y otro de galletas, y una brújula. Prendergast nos arrojó una carta, nos dijo que éramos marinos náufragos cuyo barco se había ido a pique a 15º de latitud N. y 25º de longitud O., y luego cortó la amarra y nos dejó ir.

"'Y ahora llego a la parte más sorprendente de mi historia, mi querido hijo. Los marineros habían braceado la verga de trinquete en facha durante el motín, pero ahora, al dejarlos nosotros, la volvieron a cuadrar y, como había un viento ligero del norte y el este, la barca empezó a alejarse lentamente de nosotros. Nuestro bote se mecía, subiendo y bajando, sobre las largas y lisas marejadas, y Evans y yo, que éramos los más instruidos del grupo, estábamos sentados en la popa calculando nuestra posición y planeando hacia qué costa deberíamos poner rumbo. Era una cuestión delicada, pues las islas de Cabo Verde estaban a unas quinientas millas al norte de nosotros, y la costa africana a unas setecientas al este. En conjunto, como el viento rolaba hacia el norte, pensamos que Sierra Leona podría ser lo mejor, y volvimos la proa en esa dirección, estando la barca en aquel momento casi con el casco perdido de vista por nuestra aleta de estribor. De pronto, mientras la mirábamos, vimos una densa nube negra de humo dispararse de ella, que quedó suspendida como un árbol monstruoso en el horizonte. Unos segundos después un rugido como de trueno estalló en nuestros oídos y, al aclararse el humo, no quedaba señal alguna del Gloria Scott. En un instante volvimos a virar la proa del bote y remamos con todas nuestras fuerzas hacia el lugar donde la bruma, que aún se arrastraba sobre el agua, marcaba la escena de esta catástrofe.

"'Pasó una larga hora antes de que lo alcanzáramos, y al principio temimos haber llegado demasiado tarde para salvar a nadie. Un bote astillado y un buen número de cajas y fragmentos de vergas que subían y bajaban sobre las olas nos mostraron dónde se había ido a pique el buque; pero no había señal de vida, y nos habíamos vuelto en la desesperación cuando oímos un grito de auxilio, y vimos a cierta distancia un pedazo de pecio con un hombre tendido a través de él. Cuando lo subimos al bote resultó ser un joven marino de nombre Hudson, que estaba tan quemado y exhausto que no pudo darnos cuenta alguna de lo ocurrido hasta la mañana siguiente.

"'Al parecer, después de que nos hubiéramos ido, Prendergast y su cuadrilla procedieron a dar muerte a los cinco prisioneros restantes. Los dos guardianes habían sido fusilados y arrojados por la borda, y así también el tercer oficial. Prendergast descendió entonces al entrepuente y con sus propias manos cortó la garganta del desdichado cirujano. Solo quedaba el primer oficial, que era un hombre audaz y activo. Cuando vio al presidiario acercarse a él con el cuchillo ensangrentado en la mano, se sacudió de una patada las ligaduras, que de algún modo se las había arreglado para aflojar y, corriendo por la cubierta, se lanzó a la bodega de popa.

"'Una docena de presidiarios, que bajaron con sus pistolas en su busca, lo encontraron con una caja de fósforos en la mano sentado junto a un barril de pólvora abierto, que era uno de un centenar que se llevaban a bordo, y jurando que volaría a todos por los aires si se le molestaba de algún modo. Un instante después se produjo la explosión, aunque Hudson pensaba que la había causado la bala mal dirigida de uno de los presidiarios más bien que el fósforo del oficial. Sea cual fuere la causa, fue el fin del Gloria Scott y de la chusma que tenía el mando de él.

"'Tal es, en pocas palabras, mi querido muchacho, la historia de este terrible asunto en el que me vi envuelto. Al día siguiente nos recogió el bergantín Hotspur, rumbo a Australia, cuyo capitán no halló dificultad alguna en creer que éramos los supervivientes de un barco de pasajeros que se había ido a pique. El barco de transporte Gloria Scott fue dado por el Almirantazgo como perdido en el mar, y jamás se ha filtrado una palabra sobre su verdadera suerte. Tras una excelente travesía el Hotspur nos desembarcó en Sídney, donde Evans y yo cambiamos nuestros nombres y nos encaminamos a los yacimientos, donde, entre las multitudes que estaban congregadas de todas las naciones, no tuvimos dificultad alguna en perder nuestras antiguas identidades.

"'El resto no necesito relatarlo. Prosperamos, viajamos, volvimos como ricos colonos a Inglaterra, y compramos fincas rurales. Durante más de veinte años hemos llevado vidas pacíficas y útiles, y esperábamos que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagina, pues, mis sentimientos cuando en el marino que vino a nosotros reconocí al instante al hombre que había sido recogido del pecio. Nos había rastreado de algún modo, y se había propuesto vivir de nuestros temores. Comprenderás ahora cómo fue que me esforcé por mantener la paz con él, y en cierta medida te compadecerás de mí en los temores que me llenan, ahora que se ha ido de mi lado hacia su otra víctima con amenazas en la lengua.'

"Debajo está escrito con una letra tan temblorosa que apenas es legible: 'Beddoes escribe en clave para decir que H. lo ha contado todo. ¡Dulce Señor, ten misericordia de nuestras almas!'

"Ese fue el relato que leí aquella noche al joven Trevor y, creo, Watson, que dadas las circunstancias fue uno dramático. El buen muchacho quedó desconsolado por él, y se marchó al Terai a la plantación de té, donde según oigo le va bien. En cuanto al marinero y a Beddoes, nunca más se volvió a saber de ninguno de los dos después de aquel día en que se escribió la carta de advertencia. Ambos desaparecieron total y completamente. No se había presentado ninguna denuncia a la policía, de modo que Beddoes había tomado una amenaza por un hecho. A Hudson se le había visto merodear, y la policía creía que había liquidado a Beddoes y había huido. Por mi parte creo que la verdad era exactamente la contraria. Creo que es muy probable que Beddoes, llevado a la desesperación y creyéndose ya traicionado, se hubiera vengado de Hudson, y hubiera huido del país con todo el dinero que pudo echar mano. Esos son los hechos del caso, doctor, y si son de alguna utilidad para su colección, estoy seguro de que están muy de todo corazón a su servicio."