Cluny's Cage

Llegamos al fin al pie de un bosque sumamente empinado, que trepaba por una escarpada ladera y estaba coronado por un precipicio desnudo.

"Es aquí," dijo uno de los guías, y subimos cerro arriba.

Los árboles se aferraban a la pendiente, como marineros a los obenques de un barco, y sus troncos eran como los peldaños de una escalera, por los que ascendíamos.

Del todo arriba, y justo antes de que la rocosa cara del risco se alzara por encima del follaje, encontramos aquella extraña casa que en la comarca se conocía como "la Jaula de Cluny." Los troncos de varios árboles se habían entretejido de través, los intervalos reforzados con estacas, y el suelo detrás de esta barricada nivelado con tierra para hacer el piso. Un árbol, que brotaba de la ladera, era la viga maestra viva del techo. Las paredes eran de zarzo y estaban cubiertas de musgo. Toda la casa tenía algo de forma de huevo; y medio colgaba, medio se sostenía en aquella espesura de ladera empinada, como un avispero en un verde espino.

Por dentro, era lo bastante grande para cobijar con cierta comodidad a cinco o seis personas. Un saliente del risco se había empleado con ingenio para ser la chimenea; y el humo, alzándose contra la cara de la roca, y no siendo de color muy distinto, escapaba fácilmente a la vista desde abajo.

Este era solo uno de los escondrijos de Cluny; tenía, además, cuevas y cámaras subterráneas en varias partes de su comarca; y siguiendo los informes de sus exploradores, se mudaba de una a otra según se acercaban o se alejaban los soldados. Por esta manera de vivir, y gracias al afecto de su clan, no solo había permanecido a salvo todo este tiempo, mientras tantos otros habían huido o sido apresados y muertos: sino que permaneció cuatro o cinco años más, y solo se marchó a Francia al fin por orden expresa de su señor. Allí pronto murió; y es extraño reflexionar que quizá echara de menos su Jaula en Ben Alder.

Cuando llegamos a la puerta, estaba sentado junto a su chimenea de roca, vigilando a un gillie en algún guiso. Iba vestido con gran sencillez, con un gorro de dormir de punto calado sobre las orejas, y fumaba una sucia pipa corta. Con todo, tenía los modales de un rey, y era todo un espectáculo verlo levantarse de su sitio para darnos la bienvenida.

"¡Bien, Mr. Stewart, adelante, señor!" dijo, "y haga pasar a su amigo, de quien aún no sé el nombre."

"¿Y cómo estás tú, Cluny?" dijo Alan. "Espero que te vaya estupendamente, señor. Y estoy orgulloso de verte, y de presentarte a mi amigo el Señor de Shaws, Mr. David Balfour."

Alan nunca se refería a mi hacienda sin un toque de burla, cuando estábamos solos; pero con desconocidos, pronunciaba las palabras como un heraldo.

"Pasen adentro, los dos, caballeros," dice Cluny. "Les doy la bienvenida a mi casa, que es un lugar raro y tosco, cierto, pero uno donde he agasajado a un personaje real, Mr. Stewart... sin duda sabe usted en qué personaje pienso. Tomaremos un trago por la suerte, y en cuanto este manazas mío tenga listas las tajadas, cenaremos y echaremos una mano a las cartas como corresponde a los caballeros. Mi vida es un poco monótona," dice, sirviendo el brandy; "veo poca compañía, y me siento a girar los pulgares, y a recordar un gran día que ya pasó, y a añorar otro gran día que todos esperamos venga de camino. Y así, aquí va un brindis por ustedes: ¡la Restauración!"

Con eso todos entrechocamos los vasos y bebimos. Estoy seguro de que yo no deseaba ningún mal al rey Jorge; y si él mismo hubiera estado allí en persona, es probable que hubiera hecho lo mismo que yo. No bien hube apurado el trago cuando me sentí muchísimo mejor, y pude mirar y escuchar, aún un poco borrosamente quizá, pero ya no con el mismo horror infundado y angustia de espíritu.

Era ciertamente un lugar extraño, y teníamos un anfitrión extraño. En su largo ocultamiento, Cluny había llegado a tener toda clase de hábitos meticulosos, como los de una solterona. Tenía un sitio particular, donde nadie más debía sentarse; la Jaula estaba dispuesta de una manera particular, que nadie debía alterar; la cocina era uno de sus principales caprichos, y aun mientras nos daba la bienvenida, no quitaba ojo a las tajadas.

Al parecer, a veces visitaba o recibía visitas de su esposa y de uno o dos de sus más íntimos amigos, al amparo de la noche; pero la mayor parte vivía del todo solo, y se comunicaba solo con sus centinelas y los gillies que lo atendían en la Jaula. Lo primero por la mañana, uno de ellos, que era barbero, venía y lo afeitaba, y le daba las noticias de la comarca, de las que era inmoderadamente ávido. No había fin para sus preguntas; las planteaba con tanta seriedad como un niño; y ante algunas de las respuestas, reía fuera de todo límite de razón, y rompía a reír de nuevo al mero recuerdo, horas después de que el barbero se hubiera ido.

A decir verdad, podía haber un propósito en sus preguntas; pues aunque estaba así apartado, y como los demás caballeros terratenientes de Escocia, despojado por la reciente Ley del Parlamento de sus poderes legales, aún ejercía una justicia patriarcal en su clan. Las disputas se le llevaban a su escondrijo para que las resolviera; y los hombres de su comarca, que habrían chasqueado los dedos al Tribunal de Sesión, dejaban de lado la venganza y pagaban dinero a la sola palabra de este proscrito confiscado y perseguido. Cuando se enojaba, lo cual ocurría bastante a menudo, daba sus órdenes y profería amenazas de castigo como cualquier rey; y sus gillies temblaban y se encogían apartándose de él como niños ante un padre iracundo. Con cada uno de ellos, al entrar, estrechaba ceremoniosamente la mano, tocándose ambas partes el bonete al mismo tiempo de un modo militar. En conjunto, tuve buena ocasión de ver algo del funcionamiento interno de un clan de las Tierras Altas; y esto con un jefe proscrito y fugitivo; su comarca conquistada; las tropas cabalgando por todos lados en su busca, a veces a menos de una milla de donde yacía; y cuando el menor de los andrajosos que reprendía y amenazaba habría podido hacer una fortuna traicionándolo.

Aquel primer día, en cuanto estuvieron listas las tajadas, Cluny les dio con su propia mano un chorro de limón (pues estaba bien provisto de lujos) y nos mandó arrimarnos a la comida.

"Estas," dijo, refiriéndose a las tajadas, "son como las que di a su Alteza Real en esta misma casa; salvo por el zumo de limón, pues en aquel tiempo nos alegrábamos de conseguir la carne y jamás nos preocupábamos por el condimento[28]. En verdad, había más dragones que limones en mi comarca en el año cuarenta y seis."

[28] Condimento.

No sé si las tajadas eran de veras muy buenas, pero mi ánimo se rebelaba ante su vista, y solo pude comer poco. Todo el rato Cluny nos entretuvo con historias de la estancia del Príncipe Carlos en la Jaula, dándonos las mismísimas palabras de los que hablaron, y levantándose de su sitio para mostrarnos dónde estaban. Por estas deduje que el Príncipe era un muchacho gentil y animoso, como el hijo de una raza de reyes corteses, pero no tan sabio como Salomón. Deduje, también, que mientras estuvo en la Jaula, a menudo estaba borracho; así que el defecto que desde entonces, según todos los relatos, ha hecho de él tal ruina, ya entonces había empezado a manifestarse.

No bien hubimos terminado de comer cuando Cluny sacó una vieja baraja manoseada y grasienta, de esas que se encuentran en una posada ruin; y sus ojos se le iluminaron en la cara al proponer que nos pusiéramos a jugar.

Ahora bien, esta era una de las cosas que me habían criado para rehuir como una deshonra; teniéndolo mi padre por cosa impropia ni de un cristiano ni de un caballero, arriesgar el propio sustento y pescar por el de otros al azar de un cartón pintado. Cierto que habría podido alegar mi fatiga, que era excusa suficiente; pero pensé que me convenía dar un testimonio. Debí de ponerme muy rojo en la cara, pero hablé con firmeza, y les dije que no me correspondía ser juez de otros, pero que, por mi parte, era un asunto en el que no tenía claridad.

Cluny dejó de barajar las cartas. "¿Qué diablos es esto?" dice. "¿Qué clase de charla whig y mojigata es esta, para la casa de Cluny Macpherson?"

"Pondría la mano en el fuego por Mr. Balfour," dice Alan. "Es un caballero honrado y de brío, y quiero que tengas presente quién lo dice. Llevo el nombre de un rey," dice, caleándose el sombrero; "y yo, y cualquiera a quien llame amigo, somos compañía para el mejor. Pero el caballero está cansado, y debería dormir; si no le apetecen las cartas, eso nunca nos estorbará a ti y a mí. Y estoy listo y dispuesto, señor, a jugarte cualquier juego que quieras nombrar."

"Señor," dice Cluny, "en esta pobre casa mía quiero que sepa que cualquier caballero puede seguir su gusto. Si su amigo quiere ponerse cabeza abajo, es bienvenido. Y si él, o usted, o cualquier otro hombre, no está del todo satisfecho, tendré el orgullo de salir fuera con él."

Yo no tenía ganas de que estos dos amigos se degollaran por mí.

"Señor," dije, "estoy muy cansado, como dice Alan; y lo que es más, como es usted un hombre que probablemente tiene hijos propios, puedo decirle que fue una promesa a mi padre."

"No diga más, no diga más," dijo Cluny, y me señaló una cama de brezo en un rincón de la Jaula. Con todo, estaba bastante disgustado, me miraba de reojo, y refunfuñaba cuando me miraba. Y en verdad hay que reconocer que tanto mis escrúpulos como las palabras en que los declaré tenían cierto tufo de covenantero, y estaban poco en su lugar entre salvajes jacobitas de las Tierras Altas.

Entre el brandy y el venado, me había sobrevenido una extraña pesadez; y apenas me había tumbado en la cama cuando caí en una especie de trance, en el que continué casi todo el tiempo de nuestra estancia en la Jaula. A veces estaba del todo despierto y entendía lo que pasaba; a veces solo oía voces, o a hombres roncando, como la voz de un río tonto; y los plaids en la pared menguaban y volvían a hincharse, como sombras de lumbre en el techo. Debí de hablar o gritar a veces, pues recuerdo que de cuando en cuando me asombraba que me respondieran; y sin embargo no tenía conciencia de ninguna pesadilla en particular, solo de un horror general, negro y persistente: un horror del lugar en que estaba, y de la cama en que yacía, y de los plaids en la pared, y de las voces, y del fuego, y de mí mismo.

El gillie-barbero, que también era médico, fue llamado para recetarme; pero como hablaba en gaélico, no entendí ni una palabra de su opinión, y estaba demasiado enfermo hasta para pedir una traducción. Sabía muy bien que estaba enfermo, y eso era todo lo que me importaba.

Poco caso presté mientras yacía en este pobre trance. Pero Alan y Cluny estaban la mayor parte del tiempo en las cartas, y tengo claro que Alan debió de empezar ganando; pues recuerdo incorporarme y verlos enfrascados, y un gran montón reluciente de hasta sesenta o cien guineas sobre la mesa. Parecía bastante extraño ver toda aquella riqueza en un nido en la ladera de un risco, entretejido en torno a árboles vivos. Y aun entonces, pensé que parecían aguas demasiado profundas para que Alan las cabalgara, no teniendo mejor caballo de batalla que una bolsa verde y cosa de cinco libras.

La suerte, al parecer, cambió el segundo día. Hacia el mediodía me despertaron como de costumbre para comer, y como de costumbre me negué a comer, y me dieron un trago con cierta infusión amarga que el barbero había recetado. El sol entraba por la puerta abierta de la Jaula, y esto me deslumbraba y me molestaba. Cluny estaba sentado a la mesa, mordiendo la baraja. Alan se había inclinado sobre la cama, y tenía la cara pegada a mis ojos; a los cuales, turbados como estaban por la fiebre, les parecía de un tamaño de lo más pasmoso.

Me pidió un préstamo de mi dinero.

"¿Para qué?" dije.

"Oh, solo un préstamo," dijo.

"¿Pero por qué?" repetí. "No lo entiendo."

"¡Bah, David!" dijo Alan, "¿no me escatimarías un préstamo?"

¡Vaya que sí, si hubiera estado en mis cabales! Pero todo en lo que pensaba entonces era en apartar su cara, y le entregué mi dinero.

En la mañana del tercer día, cuando llevábamos cuarenta y ocho horas en la Jaula, desperté con gran alivio de espíritu, muy débil y fatigado en verdad, pero viendo las cosas del tamaño justo y con su honrado aspecto de todos los días. Tenía ganas de comer, además, me levanté de la cama por mi propio impulso, y en cuanto hubimos desayunado, me acerqué a la entrada de la Jaula y me senté fuera en lo alto del bosque. Era un día gris con un aire fresco y suave: y me quedé sentado en un ensueño toda la mañana, solo perturbado por el paso de los exploradores y criados de Cluny que venían con provisiones e informes; pues como la costa estaba en aquel momento despejada, casi podría decirse que celebraba corte abiertamente.

Cuando volví, él y Alan habían dejado a un lado las cartas, y estaban interrogando a un gillie; y el jefe se volvió y me habló en gaélico.

"No sé gaélico, señor," dije.

Ahora bien, desde la cuestión de las cartas, todo lo que yo decía o hacía tenía el poder de fastidiar a Cluny. "Tu nombre tiene más juicio que tú, entonces," dijo con enfado, "pues es buen gaélico. Pero el asunto es este. Mi explorador informa de que todo está despejado en el sur, y la cuestión es: ¿tienes fuerzas para partir?"

Vi cartas sobre la mesa, pero nada de oro; solo un montón de pequeños papeles escritos, y estos todos del lado de Cluny. Alan, además, tenía un aspecto raro, como un hombre no muy contento; y empecé a tener un fuerte recelo.

"No sé si estoy tan bien como debería," dije, mirando a Alan; "pero el poco dinero que tenemos ha de llevarnos muy lejos."

Alan se metió el labio inferior en la boca, y miró al suelo.

"David," dice al fin, "lo he perdido; esa es la pura verdad."

"¿Mi dinero también?" dije.

"Tu dinero también," dice Alan, con un gemido. "No deberías habérmelo dado. Me vuelvo loco cuando me pongo a las cartas."

"¡Bah, bah! ¡bah, bah!" dijo Cluny. "Todo fue broma; todo es una tontería. Por supuesto que recuperarán su dinero, y el doble de él, si se toman esa libertad conmigo. Sería cosa singular que yo me lo quedara. No hay que suponer que yo fuera a ser obstáculo alguno para caballeros en su situación; ¡eso sería cosa singular!" exclama, y empezó a sacar oro del bolsillo con la cara muy roja.

Alan no dijo nada, solo miró al suelo.

"¿Quiere acercarse a la puerta conmigo, señor?" dije.

Cluny dijo que con mucho gusto, y me siguió con bastante prontitud, pero parecía aturullado y contrariado.

"Y ahora, señor," digo, "debo antes que nada reconocer su generosidad."

"¡Tonterías y más tonterías!" exclama Cluny. "¿Dónde está la generosidad? Esto no es más que un asunto de lo más desafortunado; ¿pero qué querría usted que hiciera, encerrado en esta colmena de jaula mía, sino poner a mis amigos a las cartas, cuando los consigo? Y si pierden, por supuesto, no hay que suponer..." Y aquí se detuvo.

"Sí," dije, "si pierden, les devuelve su dinero; y si ganan, ¡se llevan el suyo en los bolsillos! He dicho antes que reconozco su generosidad; pero para mí, señor, es cosa muy penosa verme colocado en esta posición."

Hubo un pequeño silencio, en el que Cluny parecía siempre como a punto de hablar, pero no decía nada. Todo el tiempo se ponía más y más rojo en la cara.

"Soy un hombre joven," dije, "y le pido consejo. Aconséjeme como aconsejaría a su hijo. Mi amigo perdió limpiamente su dinero, tras haber ganado limpiamente una suma mucho mayor del suyo; ¿puedo aceptarlo de vuelta? ¿Sería ese el papel correcto que debo desempeñar? Haga lo que haga, usted mismo puede ver que ha de ser duro para un hombre con algo de orgullo."

"Es más bien duro para mí, también, Mr. Balfour," dijo Cluny, "y me da usted mucho el aire de un hombre que ha atrapado a pobre gente para su perjuicio. No querría que mis amigos vinieran a ninguna casa mía a aceptar afrentas; no," exclamó, con un súbito arrebato de ira, "¡ni tampoco a proferirlas!"

"Y así ve usted, señor," dije, "que hay algo que decir de mi lado; y este juego es un oficio muy pobre para gente de bien. Pero sigo aguardando su opinión."

Estoy seguro de que si Cluny odió alguna vez a algún hombre, fue a David Balfour. Me miró de arriba abajo con ojo belicoso, y vi el desafío en sus labios. Pero o mi juventud lo desarmó, o quizá su propio sentido de la justicia. Ciertamente era asunto mortificante para todos los implicados, y no menos para Cluny; tanto más mérito que se lo tomara como se lo tomó.

"Mr. Balfour," dijo, "creo que es usted demasiado remilgado y covenantero, pero con todo tiene el espíritu de un caballero muy apuesto. Por mi honrada palabra, puede tomar este dinero... es lo que le diría a mi hijo... ¡y aquí tiene mi mano junto con él!"