The Flight in the Heather: The Quarrel

A Alan y a mí nos cruzaron el Loch Errocht al amparo de la noche, y bajamos por su orilla oriental hasta otro escondrijo cerca de la cabecera del Loch Rannoch, adonde nos guio uno de los gillies de la Jaula. Este tipo llevaba todo nuestro equipaje y el gabán de Alan por añadidura, trotando bajo la carga, mucho menos de la mitad de la cual solía pesarme hasta el suelo, como un recio poni de montaña con una pluma; y sin embargo era un hombre a quien, en franca lucha, habría podido partir sobre la rodilla.

Sin duda fue un gran alivio caminar descargado; y quizá sin ese alivio, y la consiguiente sensación de libertad y ligereza, no habría podido caminar en absoluto. Acababa de levantarme de un lecho de enfermedad; y no había nada en el estado de nuestros asuntos que me animara para mucho esfuerzo; viajando, como lo hacíamos, por los más lúgubres desiertos de Escocia, bajo un cielo nublado, y con los corazones divididos entre los viajeros.

Largo rato no dijimos nada; marchando uno al lado del otro o uno detrás del otro, cada uno con semblante rígido: yo, enfadado y orgulloso, sacando la poca fuerza que tenía de estos dos violentos y pecaminosos sentimientos; Alan enfadado y avergonzado, avergonzado de haber perdido mi dinero, enfadado de que yo me lo tomara tan mal.

La idea de una separación corría siempre con más fuerza en mi mente; y cuanto más la aprobaba, más me avergonzaba de mi aprobación. Sería cosa bella, gallarda y generosa, en verdad, que Alan se volviera y me dijera: "Vete, yo estoy en mayor peligro, y mi compañía solo aumenta el tuyo." Pero que yo me volviera al amigo que ciertamente me quería, y le dijera: "Estás en gran peligro, yo en muy poco; tu amistad es una carga; vete, corre tus riesgos y soporta tus penalidades solo..." no, eso era imposible; y hasta pensarlo a solas para mis adentros me hacía arder las mejillas.

Y sin embargo Alan se había portado como un niño, y (lo que es peor) un niño traicionero. Sonsacarme el dinero mientras yacía yo medio inconsciente era apenas mejor que un robo; y sin embargo ahí estaba, caminando fatigosamente a mi lado, sin un penique a su nombre, y por lo que veía, del todo contento de vivir a costa del dinero que me había empujado a mendigar. Cierto, yo estaba dispuesto a compartirlo con él; pero me hacía rabiar verlo contar con mi disposición.

Estas eran las dos cosas que más me ocupaban la mente; y no podía abrir la boca sobre ninguna sin una negra falta de generosidad. Así que hice lo peor después de eso, y no dije nada, ni siquiera miré una sola vez a mi compañero, salvo con el rabillo del ojo.

Al fin, al otro lado del Loch Errocht, cruzando un lugar liso y cubierto de juncos, donde el andar era fácil, ya no pudo soportarlo más, y se me acercó.

"David," dice, "este no es modo de que dos amigos se tomen un pequeño percance. He de decir que lo siento; y con eso queda dicho. Y ahora, si tienes algo que decir, mejor que lo digas."

"Oh," digo, "no tengo nada."

Pareció desconcertado; de lo cual me alegré mezquinamente.

"No," dijo, con voz más bien temblorosa, "¿pero cuando digo que la culpa fue mía?"

"Vaya, por supuesto que la culpa fue tuya," dije, con frialdad; "y me darás la razón en que nunca te lo he reprochado."

"Nunca," dice; "pero sabes muy bien que has hecho algo peor. ¿Vamos a separarnos? Lo dijiste una vez ya. ¿Vas a decirlo de nuevo? Hay cerros y brezo de sobra entre aquí y los dos mares, David; y confieso que no tengo muchas ganas de quedarme donde no se me quiere."

Esto me traspasó como una espada, y pareció dejar al desnudo mi deslealtad privada.

"¡Alan Breck!" exclamé; y luego: "¿Crees que soy de los que te dan la espalda en tu mayor necesidad? No te atreverías a decírmelo a la cara. Toda mi conducta está ahí para desmentirlo. Es cierto, me quedé dormido en el brezal; pero eso fue de cansancio, y haces mal en echármelo en cara..."

"Lo cual es algo que nunca hice," dijo Alan.

"Pero aparte de eso," continué, "¿qué he hecho para que me rebajes al nivel de los perros con semejante suposición? Nunca he fallado a un amigo, y no es probable que empiece contigo. Hay cosas entre nosotros que nunca podré olvidar, aunque tú puedas."

"Solo te diré esto, David," dijo Alan, muy quedo, "que hace tiempo que te debo la vida, y ahora te debo dinero. Deberías tratar de aligerarme esa carga."

Esto debería haberme conmovido, y en cierto modo lo hizo, pero del modo equivocado. Sentí que me estaba portando mal; y ahora estaba no solo enfadado con Alan, sino enfadado conmigo mismo por añadidura; y eso me hizo más cruel.

"Me pediste que hablara," dije. "Bien, pues, lo haré. Tú mismo reconoces que me has hecho un mal servicio; he tenido que tragarme una afrenta: nunca te lo he reprochado, nunca nombré el asunto hasta que tú lo hiciste. Y ahora me culpas," exclamé, "porque no puedo reír y cantar como si me alegrara de haber sido afrentado. ¡Lo siguiente será que tengo que ponerme de rodillas y darte las gracias por ello! Deberías pensar más en los demás, Alan Breck. Si pensaras más en los demás, quizá hablarías menos de ti mismo; y cuando un amigo que te quiere mucho ha pasado por alto una ofensa sin una palabra, te alegraría dejarla estar, en lugar de convertirla en un palo con que romperle la espalda. Según tu propio decir, fuiste tú el que tuvo la culpa; entonces no deberías ser tú quien busque la pelea."

"Vaya," dijo Alan, "no digas más."

Y volvimos a caer en nuestro anterior silencio; y llegamos al final de nuestro viaje, y cenamos, y nos tumbamos a dormir, sin otra palabra.

El gillie nos cruzó el Loch Rannoch al anochecer del día siguiente, y nos dio su opinión sobre nuestra mejor ruta. Esta era subirnos de inmediato a las cimas de las montañas: dar un rodeo, doblando las cabeceras de Glen Lyon, Glen Lochay y Glen Dochart, y bajar a las Tierras Bajas por Kippen y las aguas altas del Forth. A Alan le agradó poco una ruta que nos llevaba por la comarca de sus enemigos de sangre, los Campbell de Glenorchy. Objetó que, torciendo al este, llegaríamos casi de inmediato entre los Stewart de Athole, una estirpe de su propio nombre y linaje, aunque seguidora de otro jefe, y llegaríamos además por un camino mucho más fácil y rápido al lugar hacia el que nos dirigíamos. Pero el gillie, que era en efecto el hombre principal de los exploradores de Cluny, tenía buenas razones que darle por todas partes, nombrando la cantidad de tropas en cada distrito, y alegando finalmente (por lo que pude entender) que en ninguna parte estaríamos tan poco molestados como en una comarca de los Campbell.

Alan cedió al fin, pero solo a medias. "Es una de las comarcas más tristes de Escocia," dijo. "No hay ahí nada que yo sepa, sino brezal, y cuervos, y Campbell. ¡Pero veo que eres hombre de cierta perspicacia; y sea como quieras!"

Partimos, en consecuencia, por este itinerario; y durante la mayor parte de tres noches viajamos por montañas espectrales y entre los nacimientos de ríos salvajes; a menudo hundidos en la niebla, casi continuamente azotados por el viento y la lluvia, y ni una sola vez alegrados por atisbo alguno de sol. De día, yacíamos y dormíamos en el empapado brezo; de noche, trepábamos sin cesar por cerros de romperse la crisma y entre riscos toscos. A menudo andábamos perdidos; a menudo estábamos tan envueltos en la niebla que teníamos que quedarnos quietos hasta que aclarara. Un fuego ni había que pensarlo. Nuestro único alimento era drammach y una porción de carne fría que habíamos traído de la Jaula; y en cuanto a la bebida, sabe el Cielo que no nos faltaba agua.

Fue este un tiempo espantoso, hecho más espantoso por la lobreguez del tiempo y de la comarca. Nunca entraba en calor; me castañeteaban los dientes en la cabeza; me atormentaba un dolor de garganta muy fuerte, como el que tuve en el islote; tenía un doloroso flato en el costado, que nunca me dejaba; y cuando dormía en mi cama mojada, con la lluvia golpeando arriba y el barro rezumando debajo de mí, era para revivir en la imaginación la peor parte de mis aventuras: ver la torre de Shaws iluminada por el relámpago, a Ransome llevado abajo a espaldas de los hombres, a Shuan muriendo en el suelo de la caseta, o a Colin Campbell aferrándose a la pechera de su abrigo. De tales sueños entrecortados, me despertaba en el crepúsculo, para sentarme en el mismo charco donde había dormido, y sorber drammach frío; la lluvia dándome aguda en la cara o corriéndome por la espalda en heladas gotas; la niebla envolviéndonos como en una cámara sombría... o, quizá, si el viento soplaba, apartándose de pronto y mostrándonos el abismo de algún oscuro valle donde las corrientes clamaban a voces.

El sonido de un número infinito de ríos subía de todo alrededor. Con esta lluvia constante, los manantiales de la montaña se habían desatado; cada valle vertía agua como una cisterna; cada arroyo iba en fuerte crecida, y había llenado y desbordado su cauce. Durante nuestras caminatas nocturnas, era solemne oír la voz de ellos abajo en los valles, ora retumbando como el trueno, ora con un grito airado. Bien podía entender la historia del Kelpie del Agua, aquel demonio de las corrientes, que según la fábula sigue gimiendo y bramando en el vado hasta la llegada del viajero condenado. A Alan lo vi creerlo, o creerlo a medias; y cuando el grito del río se alzaba más agudo de lo habitual, poco me sorprendía (aunque, por supuesto, aún me impresionaba) verlo santiguarse a la manera de los católicos.

Durante todas estas horrendas correrías no tuvimos familiaridad, apenas siquiera la del habla. La verdad es que estaba enfermando de muerte, lo cual es mi mejor excusa. Pero además, era de disposición rencorosa de nacimiento, lento en ofenderme, más lento en olvidarlo, y ahora airado tanto contra mi compañero como contra mí mismo. Durante la mayor parte de dos días él fue incansablemente amable; callado, en efecto, pero siempre dispuesto a ayudar, y siempre esperando (como bien podía ver) que mi enojo pasara. Durante el mismo tiempo yo me quedaba encerrado en mí mismo, alimentando mi ira, rechazando bruscamente sus servicios, y pasándolo por alto con la mirada como si hubiera sido una mata o una piedra.

La segunda noche, o más bien el asomo del tercer día, nos halló en un cerro muy despejado, de modo que no pudimos seguir nuestro plan de costumbre y tumbarnos enseguida a comer y dormir. Antes de que hubiéramos llegado a un lugar de refugio, el gris había clareado bastante, pues aunque aún llovía, las nubes corrían más altas; y Alan, mirándome a la cara, mostró algunas señales de inquietud.

"Mejor déjame llevar tu hato," dijo, por quizá la novena vez desde que nos habíamos separado del explorador junto al Loch Rannoch.

"Me va muy bien, gracias," dije, frío como el hielo.

Alan se sonrojó oscuramente. "No volveré a ofrecerlo," dijo. "No soy hombre paciente, David."

"Nunca dije que lo fueras," dije, lo cual fue exactamente el discurso grosero y necio de un niño de diez años.

Alan no respondió en el momento, pero su conducta respondió por él. En adelante, cabe pensar, se perdonó del todo lo del asunto de la casa de Cluny; se caló de nuevo el sombrero, caminaba con desenvoltura, silbaba tonadas, y me miraba de reojo con una sonrisa provocadora.

La tercera noche habíamos de pasar por el extremo occidental de la comarca de Balquhidder. Llegó clara y fría, con un toque en el aire como de escarcha, y un viento del norte que ahuyentaba las nubes y hacía brillar las estrellas. Los arroyos iban llenos, por supuesto, y aún hacían gran ruido entre los cerros; pero observé que Alan ya no pensaba más en el Kelpie, y estaba de muy buen humor. En cuanto a mí, el cambio de tiempo llegó demasiado tarde; había yacido tanto tiempo en el fango que (como dice la Biblia) mis propias ropas "me abominaban." Estaba muerto de cansancio, mortalmente enfermo y lleno de dolores y escalofríos; el frío del viento me atravesaba, y su sonido me confundía los oídos. En este pobre estado tuve que soportar de mi compañero algo así como una persecución. Hablaba bastante, y nunca sin una pulla. "Whig" era el mejor nombre que tenía para mí. "Toma," decía, "¡aquí tienes un charco para saltar, mi Whiguito! ¡Ya sé que eres buen saltador!" Y así seguía; todo el tiempo con voz y cara de mofa.

Sabía que era obra mía, y de nadie más; pero estaba demasiado desdichado para arrepentirme. Sentía que apenas podía arrastrarme un poco más lejos; muy pronto, tendría que tumbarme y morir en aquellas mojadas montañas como una oveja o un zorro, y mis huesos blanquearían allí como los huesos de una bestia. Quizá tenía la cabeza ligera; pero empecé a amar la perspectiva, empecé a gloriarme en la idea de tal muerte, solo en el desierto, con las águilas salvajes asediando mis últimos momentos. Alan se arrepentiría entonces, pensé; recordaría, cuando yo estuviera muerto, cuánto me debía, y el recuerdo sería un tormento. Así que iba como un colegial enfermo, necio y de mal corazón, alimentando mi ira contra un semejante, cuando habría estado mejor de rodillas, clamando a Dios por misericordia. Y a cada pulla de Alan, me abrazaba a mí mismo. "¡Ah!" pienso para mis adentros, "tengo una pulla mejor lista; cuando me tumbe y muera, la sentirás como un golpe en la cara; ¡ah, qué venganza! ¡ah, cómo lamentarás tu ingratitud y crueldad!"

Todo el rato, iba poniéndome peor y peor. Una vez me había caído, doblándoseme sin más la pierna debajo, y esto había impresionado a Alan por el momento; pero me puse en pie tan vivamente, y volví a partir con un aire tan natural, que pronto olvidó el incidente. Oleadas de calor me recorrían, y luego espasmos de temblor. El flato en el costado era apenas soportable. Al fin empecé a sentir que no podía arrastrarme más lejos: y con eso, me vino de golpe el deseo de zanjar las cosas con Alan, dejar que mi ira ardiera, y acabar con mi vida de una manera más súbita. Acababa de llamarme "Whig." Me detuve.

"Mr. Stewart," dije, con una voz que temblaba como una cuerda de violín, "eres mayor que yo, y deberías saber comportarte. ¿Crees que es muy sabio o muy ingenioso echarme en cara mi política? Yo pensaba que, cuando la gente difiere, era propio de caballeros diferir con cortesía; y si no, puedo decirte que sabría encontrar una pulla mejor que algunas de las tuyas."

Alan se había detenido frente a mí, el sombrero calado, las manos en los bolsillos de los calzones, la cabeza un poco ladeada. Escuchaba, sonriendo con malicia, como pude ver a la luz de las estrellas; y cuando hube terminado empezó a silbar una tonada jacobita. Era la tonada compuesta en burla de la derrota del general Cope en Prestonpans:

"Oye, Johnnie Cope, ¿estás despierto ya? ¿Y están tus tambores redoblando ya?"

Y me vino a la mente que Alan, el día de aquella batalla, había estado del lado del rey.

"¿Por qué tomas esa tonada, Mr. Stewart?" dije. "¿Es para recordarme que has sido derrotado en ambos bandos?"

La tonada se detuvo en los labios de Alan. "¡David!" dijo.

"Pero ya es hora de que cesen estos modos," continué; "y quiero que de aquí en adelante hables con cortesía de mi Rey y de mis buenos amigos los Campbell."

"Soy un Stewart..." empezó Alan.

"¡Oh!" digo, "ya sé que llevas el nombre de un rey. Pero has de recordar que, desde que estoy en las Tierras Altas, he visto a buen número de los que lo llevan; y lo mejor que puedo decir de ellos es esto: que no les vendría mal un lavado."

"¿Sabes que me insultas?" dijo Alan, muy bajo.

"Lo siento por eso," dije, "pues no he terminado; y si te desagrada el sermón, dudo que la segunda parte[29] te agrade más. Has sido perseguido en el campo por los hombres hechos de mi partido; parece un pobre placer plantar cara a un muchacho. Tanto los Campbell como los whigs te han derrotado; has huido ante ellos como una liebre. Te conviene hablar de ellos como de tus superiores."

[29] Un segundo sermón.

Alan se quedó del todo quieto, los faldones de su gabán batiendo tras él en el viento.

"Esto es una lástima," dijo al fin. "Hay cosas dichas que no pueden pasarse por alto."

"Nunca te lo pedí," dije. "Estoy tan dispuesto como tú."

"¿Dispuesto?" dijo.

"Dispuesto," repetí. "No soy un fanfarrón ni un jactancioso como algunos que podría nombrar. ¡Vamos!" Y desenvainando mi espada, me puse en guardia como el mismo Alan me había enseñado.

"¡David!" exclamó. "¿Estás loco? No puedo desenvainar contra ti, David. Sería un asesinato en toda regla."

"Con eso debiste contar cuando me insultaste," dije.

"¡Es la verdad!" exclamó Alan, y se quedó un momento, retorciéndose la boca con la mano como un hombre en gran perplejidad. "Es la pura verdad," dijo, y desenvainó su espada. Pero antes de que pudiera tocar su hoja con la mía, la había arrojado lejos de sí y se había dejado caer al suelo. "No, no," repetía, "no, no... no puedo, no puedo."

Ante esto lo último de mi ira se me escurrió todo fuera; y me encontré solo enfermo, y apenado, y en blanco, y asombrado de mí mismo. Habría dado el mundo por retirar lo que había dicho; pero una palabra dicha, ¿quién puede recobrarla? Recordé toda la bondad y el valor de Alan en el pasado, cómo me había ayudado y animado y soportado en nuestros días aciagos; y luego recordé mis propios insultos, y vi que había perdido para siempre a aquel valiente amigo. Al mismo tiempo, la enfermedad que pesaba sobre mí pareció redoblarse, y la punzada en mi costado era aguda como una espada. Pensé que iba a desmayarme donde estaba de pie.

Fue esto lo que me dio una idea. Ninguna disculpa podía borrar lo que había dicho; era inútil pensar en una, ninguna podía cubrir la ofensa; pero donde una disculpa era vana, un simple grito de auxilio podría traer a Alan de vuelta a mi lado. Aparté mi orgullo de mí. "¡Alan!" dije; "si no puedes ayudarme, no me queda sino morir aquí."

Se irguió, sentándose, y me miró.

"Es cierto," dije. "Estoy acabado. Oh, déjame llegar al abrigo de una casa... podré morir allí más a gusto." No tenía necesidad de fingir; quisiera o no, hablé con voz llorosa que habría derretido un corazón de piedra.

"¿Puedes andar?" preguntó Alan.

"No," dije, "no sin ayuda. Esta última hora las piernas me han estado fallando; tengo un flato en el costado como un hierro al rojo; no puedo respirar bien. Si muero, ¿me perdonarás, Alan? En mi corazón, te quería mucho... aun cuando estaba más enfadado."

"¡Chitón, chitón!" exclamó Alan. "¡No digas eso! David, hombre, tú sabes..." Cerró la boca ahogando un sollozo. "Deja que te pase el brazo por encima," continuó; "¡así! Ahora apóyate en mí con fuerza. ¡Sabe Dios dónde hay una casa! Estamos en Balquhidder, además; no debería faltar casas, no, ni casas de amigos por aquí. ¿Vas más a gusto así, Davie?"

"Sí," dije, "puedo ir de esta manera;" y le apreté el brazo con la mano.

De nuevo estuvo a punto de sollozar. "Davie," dijo, "no soy un hombre como es debido; no tengo ni juicio ni bondad; no supe recordar que no eras más que un niño, no supe ver que te morías de pie; Davie, tendrás que tratar de perdonarme."

"¡Oh, hombre, no digamos más de ello!" dije. "Ninguno de los dos es quién para corregir al otro... ¡esa es la verdad! Hemos de aguantar y transigir, hombre Alan. ¡Oh, pero qué dolor de flato! ¿No hay ninguna casa?"

"Te encontraré una casa, David," dijo, con firmeza. "Seguiremos el arroyo abajo, donde por fuerza ha de haber casas. Mi pobre hombre, ¿no irás mejor a mi espalda?"

"Oh, Alan," digo, "¿y yo, que soy bien doce pulgadas más alto?"

"No eres tal cosa," exclamó Alan, con un sobresalto. "Puede que haya una minucia de una pulgada o dos; no digo que sea yo justo exactamente lo que se llamaría un hombre alto, después de todo; y me atrevo a decir," añadió, apagándosele la voz de un modo cómico, "ahora que caigo en ello, me atrevo a decir que estarás más o menos en lo cierto. Sí, será un pie, o casi; ¡o quizá incluso más!"

Era dulce y risible oír a Alan tragarse sus palabras por miedo a alguna nueva pelea. Habría podido reír, de no haberme cogido el flato tan fuerte; pero si hubiera reído, creo que también habría tenido que llorar.

"Alan," exclamé, "¿qué te hace tan bueno conmigo? ¿Qué te hace preocuparte por un tipo tan ingrato?"

"A fe que no lo sé," dijo Alan. "Pues justo precisamente lo que creía que me gustaba de ti era que nunca reñías... ¡y ahora me gustas más!"