Chapter II — Matthew Cuthbert Is Surprised

Matthew Cuthbert y la yegua alazana trotaron cómodamente las ocho millas hasta Bright River. Era un camino bonito, que discurría entre granjas acogedoras, con de vez en cuando un trozo de balsámico bosque de abetos que atravesar o una hondonada donde los ciruelos silvestres tendían su flor vaporosa. El aire era dulce con el aliento de muchos huertos de manzanos, y los prados descendían a lo lejos hacia nieblas de horizonte de perla y púrpura; mientras que

“Cantaban los pajarillos como si aquel fuera el único día de verano en todo el año.”

Matthew disfrutaba del trayecto a su propia manera, salvo en los momentos en que se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con la cabeza, pues en la Isla del Príncipe Eduardo se espera que uno salude con la cabeza a todo el que se cruza en el camino, se le conozca o no.

Matthew temía a todas las mujeres salvo a Marilla y a la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que aquellas criaturas misteriosas se reían de él en secreto. Puede que estuviera en lo cierto al pensarlo así, pues era un personaje de aspecto raro, con una figura desgarbada y un largo pelo entrecano que le llegaba a los hombros encorvados, y una barba castaña, poblada y suave, que llevaba desde los veinte años. De hecho, a los veinte había tenido un aspecto muy parecido al de los sesenta, con un poco menos de canas.

Cuando llegó a Bright River no había ni rastro de tren alguno; pensó que llegaba demasiado pronto, así que ató el caballo en el patio del pequeño hotel de Bright River y se acercó al edificio de la estación. El largo andén estaba casi desierto; la única criatura viviente a la vista era una niña sentada sobre un montón de tejamaniles, en el extremo. Matthew, sin apenas advertir que era una niña, pasó de largo junto a ella lo más deprisa posible, sin mirarla. De haberla mirado, difícilmente habría dejado de notar la tensa rigidez y la expectación de su actitud y su expresión. Estaba allí sentada esperando algo o a alguien y, como estar sentada y esperar era lo único que cabía hacer entonces, se sentó y esperó con todas sus fuerzas.

Matthew se encontró con el jefe de estación cerrando la taquilla, dispuesto a marcharse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.

“El tren de las cinco y media llegó y se marchó hace media hora”, respondió aquel enérgico funcionario. “Pero han dejado a una pasajera para usted: una niña. Está ahí fuera, sentada sobre los tejamaniles. Le pedí que pasara a la sala de espera de señoras, pero me informó con gravedad de que prefería quedarse fuera. ‘Había más campo para la imaginación’, dijo. Menudo caso, se lo digo yo.”

“Yo no espero a una niña”, dijo Matthew con expresión perdida. “Vengo a por un niño. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer iba a traérmelo desde Nueva Escocia.”

El jefe de estación silbó.

“Me parece que hay algún error”, dijo. “La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la adoptaban de un orfanato y que vendría usted a buscarla dentro de poco. Es todo lo que sé del asunto; y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.”

“No lo entiendo”, dijo Matthew sin saber qué hacer, deseando que Marilla estuviera a mano para afrontar la situación.

“Bueno, más le vale interrogar a la niña”, dijo el jefe de estación con despreocupación. “Me atrevo a decir que ella sabrá explicarlo; tiene su propia lengua, eso seguro. A lo mejor se les habían acabado los niños de la marca que usted quería.”

Se alejó con paso desenfadado, hambriento, y el desdichado Matthew quedó a solas para hacer lo que le resultaba más difícil que desafiar a un león en su guarida: acercarse a una niña —una niña desconocida, una niña huérfana— y exigirle una explicación de por qué no era un niño. Matthew gimió para sus adentros al darse la vuelta y arrastrar suavemente los pies andén abajo, hacia ella.

Ella lo había estado observando desde que la había dejado atrás, y ahora tenía puestos los ojos en él. Matthew no la miraba, y no habría visto cómo era en realidad aunque lo hubiera hecho, pero un observador corriente habría visto esto: una niña de unos once años, ataviada con un vestido muy corto, muy ceñido y muy feo, de burdo tejido gris amarillento. Llevaba un descolorido sombrero marrón de marinero y, bajo el sombrero, cayéndole por la espalda, dos trenzas de un pelo muy espeso y decididamente rojo. Su cara era pequeña, blanca y delgada, y muy pecosa además; su boca era grande, y también lo eran sus ojos, que parecían verdes con ciertas luces y ánimos, y grises con otros.

Hasta ahí, el observador corriente; un observador extraordinario habría podido ver que la barbilla era muy puntiaguda y marcada; que los grandes ojos rebosaban brío y vivacidad; que la boca era de labios dulces y expresiva; que la frente era ancha y despejada; en suma, nuestro perspicaz observador extraordinario habría podido concluir que ningún alma vulgar habitaba el cuerpo de aquella niña-mujer perdida a la que el tímido Matthew Cuthbert tenía un miedo tan ridículo.

A Matthew, sin embargo, se le ahorró el trance de hablar primero, pues en cuanto ella dedujo que se dirigía hacia ella se puso en pie, aferrando con una fina mano morena el asa de una gastada bolsa de viaje de tapicería, anticuada; la otra mano se la tendió a él.

“Supongo que es usted el Mr. Matthew Cuthbert de las Tejas Verdes”, dijo con una voz singularmente clara y dulce. “Me alegro mucho de verlo. Empezaba a temer que no vendría a buscarme, e imaginaba todas las cosas que podrían haber pasado para impedírselo. Había decidido que, si no venía a buscarme esta noche, bajaría por la vía hasta ese gran cerezo silvestre del recodo, y me subiría a él para pasar la noche. No tendría ni pizca de miedo, y sería precioso dormir en un cerezo silvestre todo blanco de flor a la luz de la luna, ¿no cree? Podría imaginar que habitaba en salones de mármol, ¿verdad? Y estaba bien segura de que vendría a buscarme por la mañana, si no lo hacía esta noche.”

Matthew había tomado con torpeza en la suya aquella flaca manita; allí mismo decidió qué hacer. No podía decirle a aquella niña de ojos radiantes que había habido un error; se la llevaría a casa y dejaría que Marilla lo hiciera. En todo caso, no podía dejarla en Bright River, cualquiera que fuera el error cometido, así que las preguntas y explicaciones bien podían aplazarse hasta estar de vuelta, a salvo, en las Tejas Verdes.

“Siento haber llegado tarde”, dijo con timidez. “Ven. El caballo está en el patio. Dame tu bolsa.”

“Ah, puedo llevarla yo”, respondió la niña con alegría. “No pesa. Llevo dentro todos mis bienes terrenales, pero no pesa. Y si no se lleva de una cierta manera, el asa se sale, así que mejor que la lleve yo, porque conozco el truco exacto. Es una bolsa de viaje viejísima. Ay, me alegro mucho de que haya venido, aunque habría estado bien dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un buen trecho, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegro, porque me encanta ir en coche. Ay, parece tan maravilloso que voy a vivir con usted y a pertenecerle. Nunca he pertenecido a nadie, no de verdad. Pero el orfanato fue lo peor. Solo he estado en él cuatro meses, pero fue suficiente. Supongo que usted nunca fue un huérfano en un orfanato, así que no puede comprender de ninguna manera cómo es. Es peor que cualquier cosa que pudiera imaginar. La señora Spencer dijo que era malo por mi parte hablar así, pero no pretendía ser mala. Es tan fácil ser malo sin saberlo, ¿verdad? Eran buenos, ¿sabe?, los del orfanato. Pero hay tan poco campo para la imaginación en un orfanato… solo en los otros huérfanos. Resultaba bastante interesante imaginar cosas sobre ellos: imaginar que quizá la niña sentada a tu lado era en realidad la hija de un conde de rancio abolengo, robada a sus padres en la infancia por una niñera cruel que murió antes de poder confesarlo. Me pasaba las noches desvelada imaginando cosas así, porque de día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan delgada; estoy terriblemente delgada, ¿verdad? No tengo ni una pizca de carne en los huesos. Me encanta imaginar que estoy hermosa y rellenita, con hoyuelos en los codos.”

Con esto, la acompañante de Matthew dejó de hablar, en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado al coche. No dijo ni una palabra más hasta que hubieron dejado atrás el pueblo y bajaban por una pequeña cuesta empinada, un tramo de cuyo camino se había excavado tan hondo en el blando terreno que los taludes, orlados de cerezos silvestres en flor y esbeltos abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.

La niña alargó la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del coche.

“¿No es precioso? Ese árbol, asomándose desde el talud, todo blanco y como de encaje, ¿en qué le ha hecho pensar?”, preguntó.

“Vaya, pues no lo sé”, dijo Matthew.

“Pues una novia, claro, una novia toda de blanco con un precioso velo vaporoso. Nunca he visto ninguna, pero puedo imaginar qué aspecto tendría. Yo no espero llegar a ser novia jamás. Soy tan poco agraciada que nadie querrá casarse conmigo, a no ser quizá un misionero de tierras lejanas. Supongo que un misionero de tierras lejanas no sería muy exigente. Pero sí espero que algún día tenga un vestido blanco. Ese es mi máximo ideal de dicha terrenal. Me encanta la ropa bonita. Y jamás en mi vida he tenido un vestido bonito que yo recuerde… pero, claro, así hay tanto más que esperar con ilusión, ¿verdad? Y entonces puedo imaginar que voy vestida de maravilla. Esta mañana, al salir del orfanato, me dio tanta vergüenza tener que llevar este horrible vestido viejo de burda tela. Todos los huérfanos teníamos que llevarlos, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó al orfanato el invierno pasado trescientas yardas de esa tela. Algunos decían que era porque no lograba venderla, pero yo prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿usted no? Cuando subimos al tren, sentí como si todo el mundo tuviera que estar mirándome y compadeciéndome. Pero me puse manos a la obra e imaginé que llevaba el vestido de seda azul pálido más hermoso —porque, cuando una está imaginando, bien puede imaginar algo que valga la pena— y un gran sombrero todo de flores y plumas cabeceantes, y un reloj de oro, y guantes y botas de cabritilla. Me sentí animada al instante y disfruté de mi viaje a la Isla con todas mis fuerzas. No me mareé ni pizca en el barco al cruzar. Tampoco la señora Spencer, aunque suele hacerlo. Dijo que no tenía tiempo de marearse, vigilando que yo no cayera por la borda. Dijo que nunca había visto a nadie como yo para andar husmeando por todas partes. Pero, si eso la libró de marearse, ¡bendito husmeo el mío!, ¿verdad? Y es que yo quería ver todo lo que hubiera que ver en aquel barco, porque no sabía si volvería a tener otra oportunidad. ¡Ay, hay muchos más cerezos en flor! Esta Isla es el lugar más florido. Ya la adoro, y me alegro muchísimo de que voy a vivir aquí. Siempre había oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé de veras que fuera a hacerlo. Es una delicia cuando tus imaginaciones se hacen realidad, ¿verdad? Pero esos caminos rojos son tan curiosos. Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a pasar como relámpagos, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía rojos, y me dijo que no lo sabía y que, por piedad, no le hiciera más preguntas. Dijo que ya debía de haberle hecho mil. Supongo que sí, además, pero ¿cómo se van a averiguar las cosas si no se hacen preguntas? Y ¿qué es lo que hace rojos los caminos?”

“Vaya, pues no lo sé”, dijo Matthew.

“Bueno, esa es una de las cosas que hay que averiguar alguna vez. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas que hay por averiguar? Me hace sentir contenta de estar viva; es un mundo tan interesante. No sería ni la mitad de interesante si lo supiéramos todo de todo, ¿verdad? No habría campo para la imaginación, entonces, ¿verdad? Pero ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que sí. ¿Preferiría que no hablara? Si me lo dice, paro. Puedo parar cuando me decido a ello, aunque cuesta.”

Matthew, para su propia sorpresa, se lo estaba pasando bien. Como la mayoría de la gente callada, le gustaban las personas habladoras cuando estaban dispuestas a llevar ellas mismas la conversación y no esperaban que él pusiera de su parte. Pero nunca había esperado disfrutar de la compañía de una niña. Las mujeres ya eran bastante malas, en conciencia, pero las niñas eran peores. Detestaba esa manera que tenían de pasar de largo junto a él con timidez, con miradas de reojo, como si esperaran que las engullera de un bocado en cuanto se aventuraran a decir una palabra. Ese era el tipo de niña bien educada de Avonlea. Pero aquella brujita pecosa era muy distinta y, aunque le resultaba bastante difícil, con su inteligencia más lenta, seguir el ritmo de sus vivaces procesos mentales, pensó que “le gustaba más o menos su cháchara”. Así que dijo, tan tímido como siempre:

“Ah, puedes hablar todo lo que quieras. No me molesta.”

“Ay, me alegro tanto. Sé que usted y yo vamos a llevarnos de maravilla. Es un alivio tan grande hablar cuando una quiere y que no te digan que a los niños se los ve pero no se los oye. Me lo han dicho un millón de veces, por lo menos. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero, si una tiene ideas grandes, hay que usar palabras grandes para expresarlas, ¿no?”

“Vaya, eso parece razonable”, dijo Matthew.

“La señora Spencer dijo que mi lengua debía de estar colgada por el medio. Pero no lo está: está bien sujeta por un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llamaba las Tejas Verdes. Le pregunté todo sobre ella. Y dijo que había árboles por todas partes alrededor. Me alegré más que nunca. Me encantan los árboles. Y no había ninguno en absoluto en torno al orfanato, solo unas pocas cositas menudísimas y pobres delante, con unas jaulitas encaladas alrededor. Parecían huérfanos ellos mismos, aquellos árboles. Me daban ganas de llorar al mirarlos. Solía decirles: ‘¡Ay, pobrecitos! Si estuvieran en un bosque grande y grande con otros árboles alrededor y musguitos y campanillas de junio creciéndoles sobre las raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en sus ramas, podrían crecer, ¿verdad? Pero no pueden donde están. Sé exactamente cómo se sienten, arbolitos.’ Me dio pena dejarlos atrás esta mañana. Una se encariña mucho con cosas así, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de las Tejas Verdes? Se me olvidó preguntarle eso a la señora Spencer.”

“Vaya, pues sí, hay uno justo debajo de la casa.”

“Imagínese. Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Aunque nunca esperé que fuera a hacerlo. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿verdad? ¿No sería bonito que sí? Pero justo ahora me siento casi del todo perfectamente feliz. No puedo sentirme del todo perfectamente feliz porque… bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?”

Se echó de un tirón una de sus largas y lustrosas trenzas por encima del flaco hombro y la sostuvo en alto ante los ojos de Matthew. Matthew no estaba acostumbrado a dictaminar sobre los matices de las cabelleras de las damas, pero en este caso no podía haber mucha duda.

“Es rojo, ¿verdad?”, dijo.

La niña dejó caer de nuevo la trenza con un suspiro que parecía venirle desde las mismísimas puntas de los pies y exhalar todas las penas de los siglos.

“Sí, es rojo”, dijo con resignación. “Ahora ve por qué no puedo ser perfectamente feliz. Nadie podría teniendo el pelo rojo. Las otras cosas no me importan tanto: las pecas, los ojos verdes y mi flacura. Puedo imaginármelas fuera. Puedo imaginar que tengo un hermoso cutis de pétalo de rosa y unos preciosos ojos violeta como estrellas. Pero no puedo imaginar fuera ese pelo rojo. Lo intento con todas mis fuerzas. Me digo: ‘Ahora mi pelo es de un negro glorioso, negro como el ala del cuervo.’ Pero todo el tiempo sé que es sencillamente rojo, y eso me rompe el corazón. Será la pena de toda mi vida. Una vez leí en una novela sobre una muchacha que tenía una pena de toda su vida, pero no era el pelo rojo. Su pelo era de oro puro y le caía ondulando desde la frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca conseguí averiguarlo. ¿Me lo puede decir usted?”

“Vaya, me temo que no”, dijo Matthew, que empezaba a marearse un poco. Se sentía como se había sentido una vez en su temeraria juventud, cuando otro chico lo había arrastrado al tiovivo en un día de campo.

“Bueno, fuera lo que fuera, debía de ser algo bonito, porque ella era divinamente hermosa. ¿Ha imaginado alguna vez qué se debe de sentir siendo divinamente hermoso?”

“Vaya, no, no lo he imaginado”, confesó Matthew con candor.

“Yo sí, a menudo. ¿Qué preferiría ser, si pudiera elegir: divinamente hermoso, deslumbrantemente listo o angelicalmente bueno?”

“Vaya, pues… no lo sé exactamente.”

“Ni yo tampoco. Nunca consigo decidirme. Pero no importa mucho en realidad, porque no es probable que yo llegue a ser ninguna de las tres. Lo que es seguro es que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice… ¡ay, Mr. Cuthbert! ¡Ay, Mr. Cuthbert! ¡Ay, Mr. Cuthbert!”

No era eso lo que había dicho la señora Spencer; ni la niña se había caído del coche ni Matthew había hecho nada asombroso. Sencillamente, habían tomado una curva del camino y se habían encontrado en la “Avenida”.

La “Avenida”, así llamada por la gente de Newbridge, era un tramo de camino de cuatrocientas o quinientas yardas de largo, completamente cubierto en arco por enormes manzanos de amplia copa, plantados años atrás por un viejo granjero excéntrico. Por encima se extendía un largo dosel de flor blanca y fragante. Bajo las ramas, el aire se llenaba de un crepúsculo púrpura, y allá al frente un atisbo de cielo de ocaso, como pintado, resplandecía cual gran rosetón al fondo de la nave de una catedral.

Su belleza pareció dejar muda a la niña. Se recostó en el coche, las flacas manos entrelazadas ante sí, la cara alzada con arrobo hacia el blanco esplendor de lo alto. Ni siquiera cuando hubieron salido y bajaban por la larga cuesta hacia Newbridge se movió ni habló. Todavía con el rostro embelesado, miraba a lo lejos, hacia el poniente del ocaso, con ojos que veían visiones desfilar espléndidamente por aquel fondo resplandeciente. Por Newbridge, un bullicioso pueblecito donde los perros les ladraban y los niños daban gritos y caras curiosas se asomaban por las ventanas, pasaron, todavía en silencio. Cuando otras tres millas habían quedado atrás, la niña no había hablado. Sabía guardar silencio, era evidente, con tanta energía como sabía hablar.

“Me imagino que te sientes bastante cansada y hambrienta”, se aventuró a decir Matthew al fin, explicándose su largo acceso de mutismo con la única razón que se le ocurría. “Pero ya no nos queda mucho: solo una milla más.”

Salió de su ensueño con un hondo suspiro y lo miró con la mirada soñadora de un alma que hubiera estado vagando a lo lejos, guiada por las estrellas.

“Ay, Mr. Cuthbert”, susurró, “ese lugar por el que pasamos, ese lugar blanco, ¿qué era?”

“Vaya, debes de referirte a la Avenida”, dijo Matthew tras unos momentos de profunda reflexión. “Es un lugar como bonito.”

“¿Bonito? Ay, bonito no parece la palabra adecuada. Ni hermoso tampoco. No llegan lo bastante lejos. Ay, fue maravilloso, maravilloso. Es la primera cosa que he visto en mi vida que la imaginación no podría mejorar. Me llenó aquí mismo” —se puso una mano sobre el pecho— “me produjo un dolorcillo raro y curioso, y aun así era un dolor agradable. ¿Ha tenido usted alguna vez un dolor así, Mr. Cuthbert?”

“Vaya, la verdad es que no recuerdo haberlo tenido nunca.”

“Yo lo tengo montones de veces, siempre que veo algo regiamente hermoso. Pero no deberían llamar Avenida a ese lugar tan precioso. No hay ningún sentido en un nombre así. Deberían llamarlo… déjeme pensar… el Blanco Sendero del Deleite. ¿No es un nombre bonito e imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno nuevo y siempre pienso en ellos así. Había una niña en el orfanato que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre la imaginaba como Rosalia DeVere. Los demás pueden llamar Avenida a ese lugar, pero yo siempre lo llamaré el Blanco Sendero del Deleite. ¿De veras solo nos queda una milla más antes de llegar a casa? Me alegro y lo lamento. Lo lamento porque este trayecto ha sido tan agradable, y siempre lo lamento cuando las cosas agradables se acaban. Puede que venga después algo aún más agradable, pero una nunca puede estar segura. Y es tan frecuente que no sea más agradable. Esa ha sido mi experiencia, en todo caso. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Verá, nunca he tenido un hogar de verdad desde que tengo memoria. Me vuelve a dar ese dolorcillo agradable solo con pensar en ir a un hogar de verdad, de verdad. ¡Ay, qué bonito!”

Habían coronado la cima de una colina. Debajo de ellos había un estanque, que parecía casi un río de tan largo y sinuoso que era. Un puente lo cruzaba por la mitad y, desde allí hasta su extremo inferior, donde una franja ambarina de dunas lo cerraba, separándolo del oscuro golfo azul del fondo, el agua era una gloria de múltiples matices cambiantes: las gradaciones más espirituales de azafrán, rosa y verde etéreo, con otras tonalidades esquivas para las que jamás se ha hallado nombre. Por encima del puente, el estanque se adentraba en orlas de bosquecillos de abeto y arce y yacía oscuramente translúcido bajo sus temblorosas sombras. Aquí y allá, un ciruelo silvestre se asomaba desde la orilla como una muchacha vestida de blanco que se acercara de puntillas a su propio reflejo. De la marisma en la cabecera del estanque llegaba el claro coro, dulcemente triste, de las ranas. Había una casita gris que asomaba tras un blanco huerto de manzanos en una ladera más allá y, aunque aún no había oscurecido del todo, brillaba una luz en una de sus ventanas.

“Ese es el estanque de los Barry”, dijo Matthew.

“Ay, ese nombre tampoco me gusta. Lo llamaré… déjeme pensar… el Lago de las Aguas Relucientes. Sí, ese es el nombre adecuado para él. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy con un nombre que encaja a la perfección, me da un estremecimiento. ¿Le dan a usted alguna vez las cosas un estremecimiento?”

Matthew rumió la pregunta.

“Vaya, pues sí. Siempre me da como un estremecimiento ver esas feas larvas blancas que uno saca con la laya en los bancales de pepinos. Detesto su aspecto.”

“Ay, no creo que ese pueda ser exactamente la misma clase de estremecimiento. ¿Cree usted que puede serlo? No parece haber mucha conexión entre las larvas y los lagos de aguas relucientes, ¿verdad? Pero ¿por qué lo llaman los demás el estanque de los Barry?”

“Calculo que porque Mr. Barry vive ahí arriba, en esa casa. La Cuesta del Huerto es el nombre de su finca. Si no fuera por ese gran matorral de detrás, se verían las Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar la vuelta por el camino, así que hay cerca de media milla más.”

“¿Tiene Mr. Barry alguna niña pequeña? Bueno, tampoco tan pequeña: de mi tamaño más o menos.”

“Tiene una de unos once. Se llama Diana.”

“¡Ay!”, con una larga aspiración. “¡Qué nombre tan perfectamente encantador!”

“Vaya, pues no sé. Tiene algo terriblemente pagano, me parece a mí. Yo preferiría Jane o Mary o algún nombre sensato como esos. Pero cuando nació Diana había un maestro de escuela alojado allí, y le encargaron a él ponerle nombre, y la llamó Diana.”

“Ojalá hubiera habido un maestro de escuela así cuando yo nací, entonces. Ay, aquí estamos, en el puente. Voy a cerrar los ojos con fuerza. Siempre me da miedo cruzar los puentes. No puedo evitar imaginar que quizá, justo cuando lleguemos a la mitad, se plieguen como una navaja y nos pillen. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos de todos modos cuando creo que nos acercamos a la mitad. Porque, verá, si el puente de veras se plegara, yo querría ver cómo se pliega. ¡Qué alegre retumbo hace! Siempre me gusta la parte del retumbo. ¿No es espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo? Ya está, hemos cruzado. Ahora miraré atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Relucientes. Siempre les doy las buenas noches a las cosas que quiero, igual que se las daría a las personas. Creo que les gusta. Esa agua parece que me estuviera sonriendo.”

Cuando hubieron subido la otra colina y doblado una esquina, Matthew dijo:

“Ya estamos bastante cerca de casa. Esas son las Tejas Verdes, allá…”

“Ay, no me lo diga”, interrumpió sin aliento, agarrándole el brazo que él había alzado a medias y cerrando los ojos para no ver su gesto. “Déjeme adivinarlo. Estoy segura de que acertaré.”

Abrió los ojos y miró en derredor. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje seguía nítido en la suave claridad del crepúsculo. Al oeste, una oscura aguja de iglesia se alzaba contra un cielo de caléndula. Abajo había un pequeño valle y, más allá, una larga cuesta de suave ascenso con granjas acogedoras diseminadas por ella. De una a otra saltaban los ojos de la niña, ansiosos y anhelantes. Por fin se detuvieron en una que quedaba a la izquierda, muy retirada del camino, tenuemente blanca de árboles en flor en la penumbra de los bosques que la rodeaban. Sobre ella, en el impoluto cielo del suroeste, una gran estrella de un blanco cristalino brillaba como una lámpara de guía y promesa.

“Esa es, ¿verdad?”, dijo, señalando.

Matthew dio con las riendas en el lomo de la alazana, encantado.

“¡Vaya, lo has adivinado! Pero calculo que la señora Spencer te la describió como para que pudieras saberlo.”

“No, no lo hizo; de verdad que no. Todo lo que dijo bien podría haber sido sobre la mayoría de esos otros lugares. No tenía ni la menor idea de qué aspecto tenía. Pero en cuanto la vi sentí que era mi hogar. Ay, parece que debo de estar soñando. ¿Sabe?, debo de tener el brazo lleno de moratones del codo para arriba, de las veces que me he pellizcado hoy. Cada poco me venía una sensación horrible, de mareo, y me daba tanto miedo de que fuera todo un sueño. Entonces me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pronto recordé que, aun suponiendo que solo fuera un sueño, más me valía seguir soñando todo lo que pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero es real y estamos casi en casa.”

Con un suspiro de arrobo recayó en el silencio. Matthew se removió inquieto. Se alegraba de que fuera Marilla, y no él, quien tuviera que decirle a aquella desamparada del mundo que el hogar que tanto anhelaba no iba a ser suyo, después de todo. Cruzaron la Hondonada de Lynde, donde ya estaba bastante oscuro, pero no tanto como para que la señora Rachel no pudiera verlos desde su atalaya de la ventana, y subieron la colina y entraron en el largo sendero de las Tejas Verdes. Para cuando llegaron a la casa, Matthew se encogía ante la revelación que se avecinaba con una intensidad que no comprendía. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en el trastorno que aquel error probablemente iba a causarles, sino en la decepción de la niña. Cuando pensaba en aquella luz embelesada apagándose en sus ojos, tenía la incómoda sensación de que iba a colaborar en un asesinato: muy parecida a la sensación que lo invadía cuando tenía que matar un cordero o un ternero o cualquier otra criatura pequeña e inocente.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron en él, y las hojas de los álamos susurraban sedosamente por todo su alrededor.

“Escuche a los árboles hablando en sueños”, susurró ella, mientras él la bajaba al suelo. “¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!”

Luego, aferrando con fuerza la bolsa de viaje que contenía “todos sus bienes terrenales”, lo siguió al interior de la casa.