Chapter XI — Anne’s Impressions of Sunday-school

“Y bien, ¿qué te parecen?”, dijo Marilla.

Anne estaba de pie en la buhardilla, mirando con solemnidad tres vestidos nuevos extendidos sobre la cama. Uno era de guinga de color parduzco que Marilla se había sentido tentada de comprarle a un buhonero el verano anterior porque parecía muy resistente; otro era de satén a cuadros blancos y negros que había cazado en un mostrador de saldos aquel invierno; y otro era de una tela estampada tiesa de un feo tono azul que había comprado aquella semana en una tienda de Carmody.

Los había confeccionado ella misma, y estaban todos hechos igual: faldas lisas fruncidas bien ceñidas a talles lisos, con mangas tan lisas como el talle y la falda y tan estrechas como una manga puede serlo.

“Imaginaré que me gustan —dijo Anne con seriedad.

“No quiero que lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. Oh, ¡ya veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué tienen de malo? ¿No son pulcros, limpios y nuevos?”

“Sí.”

“Entonces, ¿por qué no te gustan?”

“No son… no son… bonitos —dijo Anne de mala gana.

“¡Bonitos!” Marilla resopló. “No me quebré la cabeza en conseguirte vestidos bonitos. No apruebo consentir la vanidad, Anne, te lo digo ya de entrada. Esos vestidos son buenos, sensatos y prácticos, sin ningún volante ni perifollo, y son todo lo que tendrás este verano. La guinga marrón y el estampado azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir. El satén es para la iglesia y la escuela dominical. Espero que los tengas pulcros y limpios y que no los rompas. Yo diría que deberías estar agradecida de tener casi cualquier cosa después de esos escuálidos andrajos de lanilla que has estado llevando.”

“Oh, sí que estoy agradecida —protestó Anne—. Pero estaría muchísimo más agradecida si… si hubiera hecho solo uno de ellos con mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me daría tanta emoción, Marilla, aunque solo fuera llevar un vestido con mangas abullonadas.”

“Bueno, tendrás que quedarte sin tu emoción. No tenía tela que malgastar en mangas abullonadas. De todas formas, me parecen unas cosas de aspecto ridículo. Prefiero las lisas y sensatas.”

“Pero prefiero parecer ridícula cuando todas las demás lo parecen que lisa y sensata yo sola —insistió Anne con pesar.

“¡De ti me lo esperaba! En fin, cuelga esos vestidos con cuidado en tu armario, y luego siéntate y apréndete la lección de la escuela dominical. Le conseguí al señor Bell un cuadernillo trimestral para ti, e irás mañana a la escuela dominical —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo muy enojada.

Anne juntó las manos y miró los vestidos.

“Sí que esperaba que hubiera uno blanco con mangas abullonadas —susurró desconsolada—. Recé por uno, pero no lo esperaba mucho por eso. No suponía que Dios fuera a tener tiempo de molestarse por el vestido de una huerfanita. Sabía que tendría que depender de Marilla para eso. Bueno, por suerte puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con preciosos volantes de encaje y mangas de triple farol.”

A la mañana siguiente, los avisos de una jaqueca impidieron a Marilla ir a la escuela dominical con Anne.

“Tendrás que bajar a buscar a la señora Lynde, Anne —dijo—. Ella se encargará de que entres en la clase que te toca. Y cuidado con comportarte como es debido. Quédate luego al sermón y pídele a la señora Lynde que te enseñe nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No te quedes mirando a la gente y no te muevas nerviosa. Espero que me digas el texto cuando vuelvas a casa.”

Anne partió intachable, ataviada con el tieso satén blanco y negro que, aunque decente en cuanto a largo y desde luego no acusable de escaso, se las ingeniaba para acentuar cada esquina y cada ángulo de su figura delgada. Su sombrero era uno marinero, pequeño, plano, lustroso y nuevo, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Anne, que se había permitido secretas visiones de cintas y flores. Estas, sin embargo, quedaron suplidas antes de que Anne llegara al camino principal, pues, encontrándose a mitad del sendero con un frenesí dorado de ranúnculos mecidos por el viento y una gloria de rosas silvestres, Anne engalanó al punto y con largueza su sombrero con una pesada guirnalda de ellos. Fuera lo que fuese lo que otros hubieran pensado del resultado, a Anne la dejó satisfecha, y bajó saltando alegre por el camino, sosteniendo muy orgullosa su rojiza cabeza con su adorno de rosa y amarillo.

Al llegar a casa de la señora Lynde, encontró que aquella señora se había marchado. Sin arredrarse lo más mínimo, Anne siguió camino a la iglesia sola. En el porche se encontró con un tropel de niñas, todas más o menos alegremente vestidas de blanco, azul y rosa, y todas mirando con ojos curiosos a aquella desconocida en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias raras sobre Anne. La señora Lynde decía que tenía un genio horrible; Jerry Buote, el mozo de las Tejas Verdes, decía que hablaba todo el rato consigo misma o con los árboles y las flores como una chiflada. La miraban y cuchicheaban entre sí por detrás de sus cuadernillos. Nadie le hizo ninguna insinuación amistosa, ni entonces ni más tarde, cuando terminaron los ejercicios de apertura y Anne se vio en la clase de Miss Rogerson.

Miss Rogerson era una señora de mediana edad que llevaba veinte años dando clase en la escuela dominical. Su método de enseñanza consistía en hacer las preguntas impresas del cuadernillo y mirar con severidad por encima de su canto a la niña concreta que a su juicio debía responder la pregunta. Miraba muy a menudo a Anne, y Anne, gracias al machaqueo de Marilla, respondía sin demora; pero cabe dudar de que entendiera gran cosa ni de la pregunta ni de la respuesta.

No le parecía que Miss Rogerson le cayera bien, y se sentía muy desdichada; todas las demás niñas de la clase tenían mangas abullonadas. Anne sentía que, sin mangas abullonadas, la vida no merecía de veras la pena.

“Y bien, ¿qué te ha parecido la escuela dominical?”, quiso saber Marilla cuando Anne llegó a casa. Como su guirnalda se había marchitado, Anne la había desechado en el sendero, así que Marilla se libró por un tiempo de enterarse de aquello.

“No me ha gustado ni pizca. Fue horrible.”

“¡Anne Shirley! —dijo Marilla en tono de reproche.

Anne se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia en flor.

“Podrían haberse sentido solas mientras yo no estaba —explicó—. Y ahora, en cuanto a la escuela dominical. Me porté bien, tal como me dijo. La señora Lynde se había ido, pero seguí yo sola sin más. Entré en la iglesia, con un montón de otras niñas, y me senté en el rincón de un banco junto a la ventana mientras transcurrían los ejercicios de apertura. El señor Bell hizo una oración terriblemente larga. Habría acabado espantosamente cansada antes de que él terminara si no me hubiera sentado junto a aquella ventana. Pero daba justo al Lago de las Aguas Brillantes, así que me limité a contemplarlo e imaginé toda clase de cosas espléndidas.”

“No deberías haber hecho nada por el estilo. Deberías haber escuchado al señor Bell.”

“Pero él no me hablaba a mí —protestó Anne—. Le hablaba a Dios, y tampoco parecía muy interesado en ello. Aunque creo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos. Había una larga hilera de abedules blancos asomados sobre el lago, y el sol se colaba por entre ellos, muy, muy abajo, hasta lo hondo del agua. Oh, Marilla, ¡era como un sueño precioso! Me dio un escalofrío y dije, sin más, ‘gracias por ello, Dios’, dos o tres veces.”

“En voz alta no, espero —dijo Marilla con inquietud.

“Oh, no, solo entre dientes. Bueno, el señor Bell terminó por fin y me dijeron que pasara al aula con la clase de Miss Rogerson. Había otras nueve niñas en ella. Todas tenían mangas abullonadas. Intenté imaginar que las mías también lo estaban, pero no pude. ¿Por qué no pude? Era facilísimo imaginar que estaban abullonadas cuando estaba sola en la buhardilla del este, pero era terriblemente difícil allí, entre las demás, que tenían faroles de verdad de la buena.”

“No deberías haber estado pensando en tus mangas en la escuela dominical. Deberías haber estado atendiendo a la lección. Espero que te la supieras.”

“Oh, sí; y respondí un montón de preguntas. Miss Rogerson hizo muchísimas. No me pareció justo que fuera ella quien hiciera todas las preguntas. Había muchas que yo quería hacerle, pero no me atreví porque no me parecía un espíritu afín. Luego todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Ella me preguntó si me sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar ‘El perro junto a la tumba de su amo’ si quería. Está en el Tercer Lector Real. No es una poesía de verdad de la buena religiosa, pero es tan triste y melancólica que casi podría serlo. Dijo que no servía y me mandó aprenderme la decimonovena paráfrasis para el domingo que viene. La leí luego en la iglesia y es espléndida. Hay dos versos en particular que me hacen estremecer sin más.

“‘Raudos como cayeron los escuadrones degollados en el día aciago de Madián.’

“No sé qué significa ‘escuadrones’ ni ‘Madián’ tampoco, pero suena tan trágico. Apenas puedo esperar al domingo que viene para recitarlo. Lo practicaré toda la semana. Después de la escuela dominical le pedí a Miss Rogerson —porque la señora Lynde estaba demasiado lejos— que me enseñara su banco. Me estuve tan quieta como pude, y el texto fue Apocalipsis, capítulo tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastora, escogería los cortos y con chispa. El sermón fue también terriblemente largo. Supongo que el pastor tuvo que ajustarlo al texto. No me pareció ni pizca interesante. El problema que tiene parece ser que no tiene bastante imaginación. No lo escuché mucho. Me limité a dejar correr mis pensamientos y pensé en las cosas más sorprendentes.”

Marilla sintió, sin poder evitarlo, que todo aquello debía reprenderse con severidad, pero se lo impedía el hecho innegable de que algunas de las cosas que Anne había dicho, sobre todo acerca de los sermones del pastor y las oraciones del señor Bell, eran justo lo que ella misma había pensado de verdad en lo hondo de su corazón durante años, pero nunca había expresado. Casi le parecía que aquellos pensamientos críticos, secretos y jamás pronunciados, hubieran cobrado de pronto forma y figura visibles y acusadoras en la persona de aquel deslenguado pedacito de humanidad abandonada.