Chapter XVIII — Anne to the Rescue

Todas las cosas grandes están enredadas con todas las cosas pequeñas. A primera vista, podría no parecer que la decisión de cierto primer ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en una gira política tuviera mucho, o nada, que ver con la suerte de la pequeña Anne Shirley en las Tejas Verdes. Pero lo tenía.

Fue en enero cuando llegó el primer ministro, a dirigirse a sus leales partidarios y a cuantos de sus detractores optaran por estar presentes en el descomunal mitin celebrado en Charlottetown. La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado político del primer ministro; de ahí que la noche del mitin casi todos los hombres y una buena proporción de las mujeres se hubieran ido al pueblo, a treinta millas de distancia. La señora Rachel Lynde también había ido. La señora Rachel Lynde era una política de armas tomar y no habría creído que el mitin político pudiera llevarse a cabo sin ella, aunque militaba en el bando político contrario. Así que fue al pueblo y se llevó a su marido —Thomas sería útil para ocuparse del caballo— y a Marilla Cuthbert. La propia Marilla sentía un interés disimulado por la política, y como pensó que podría ser su única ocasión de ver a un primer ministro de carne y hueso, la aprovechó al punto, dejando a Anne y a Matthew al cuidado de la casa hasta su regreso al día siguiente.

De modo que, mientras Marilla y la señora Rachel se divertían de lo lindo en el mitin, Anne y Matthew tenían para ellos solos la alegre cocina de las Tejas Verdes. Un fuego vivo ardía en la anticuada estufa Waterloo y cristales de escarcha blanquiazules relucían en los cristales de las ventanas. Matthew cabeceaba sobre un ejemplar del Farmers’ Advocate en el sofá y Anne, en la mesa, estudiaba sus lecciones con adusta determinación, pese a diversas miradas anhelantes al estante del reloj, donde yacía un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado aquel día. Jane le había asegurado que estaba garantizado que producía escalofríos a montones, o palabras por el estilo, y a Anne le hormigueaban los dedos por alargar la mano hacia él. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert Blythe al día siguiente. Anne dio la espalda al estante del reloj e intentó imaginar que no estaba allí.

“Matthew, ¿estudió usted geometría alguna vez cuando iba a la escuela?”

“Vaya, pues no, no la estudié —dijo Matthew, saliendo de su sopor con un sobresalto.

“Ojalá lo hubiera hecho —suspiró Anne—, porque entonces podría compadecerse de mí como es debido. Uno no puede compadecerse bien si nunca la ha estudiado. Está echando una sombra sobre toda mi vida. Soy tan zoqueta para ella, Matthew.”

“Vaya, pues no sé —dijo Matthew para consolarla—. Me figuro que vales para cualquier cosa. El señor Phillips me dijo la semana pasada en la tienda de Blair, en Carmody, que eras la alumna más lista de la escuela y que hacías rápidos progresos. ‘Rápidos progresos’ fueron sus mismísimas palabras. Hay quien pone verde a Teddy Phillips y dice que no vale gran cosa como maestro, pero me parece que no está mal.”

Matthew habría pensado que cualquiera que elogiara a Anne “no estaba mal”.

“Estoy segura de que me iría mejor con la geometría con solo que no cambiara las letras —se quejó Anne—. Me aprendo el enunciado de memoria y luego él lo dibuja en la pizarra y pone letras distintas de las que hay en el libro y me hago un lío tremendo. No me parece que un maestro deba aprovecharse de forma tan ruin, ¿a usted sí? Ahora estamos estudiando agricultura y por fin he averiguado qué es lo que hace rojos los caminos. Es un gran consuelo. Me pregunto cómo lo estarán pasando Marilla y la señora Lynde. La señora Lynde dice que Canadá se va al garete por como se llevan las cosas en Ottawa y que es una advertencia espantosa para los electores. Dice que si a las mujeres se les permitiera votar, pronto veríamos un bendito cambio. ¿A qué partido vota usted, Matthew?”

“Conservador —dijo Matthew sin vacilar. Votar conservador formaba parte de la religión de Matthew.

“Entonces yo también soy conservadora —dijo Anne resuelta—. Me alegro, porque Gil… porque algunos de los chicos de la escuela son liberales. Me figuro que el señor Phillips también es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que cuando un hombre corteja a una chica siempre tiene que coincidir con la madre de ella en religión y con su padre en política. ¿Es eso verdad, Matthew?”

“Vaya, pues no sé —dijo Matthew.

“¿Cortejó usted a alguien alguna vez, Matthew?”

“Vaya, pues no, no recuerdo haberlo hecho nunca —dijo Matthew, que desde luego no había pensado en semejante cosa en toda su existencia.

Anne reflexionó con la barbilla apoyada en las manos.

“Debe de ser bastante interesante, ¿no cree, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando crezca va a tener muchísimos pretendientes pendientes de ella y a todos locos por ella; pero a mí me parece que eso sería demasiado emocionante. Yo preferiría tener uno solo, y en su sano juicio. Pero Ruby Gillis sabe muchísimo de esos asuntos porque tiene muchas hermanas mayores, y la señora Lynde dice que las Gillis se colocan como rosquillas. El señor Phillips sube a ver a Prissy Andrews casi todas las tardes. Dice que es para ayudarla con las lecciones, pero Miranda Sloane también estudia para Queen’s, y yo diría que ella necesita ayuda mucho más que Prissy porque es muchísimo más tonta, y sin embargo él no va nunca a ayudarla por las tardes. Hay muchísimas cosas en este mundo que no acabo de entender bien, Matthew.”

“Vaya, pues no sé si yo mismo las entiendo todas —reconoció Matthew.

“Bueno, supongo que debo terminar mis lecciones. No me permitiré abrir ese libro nuevo que me prestó Jane hasta que acabe. Pero es una tentación terrible, Matthew. Hasta cuando le doy la espalda lo veo ahí tan claro como el día. Jane dijo que lloró con él hasta ponerse mala. Me encanta un libro que me hace llorar. Pero creo que voy a llevarme ese libro a la sala de estar y encerrarlo en la alacena de las mermeladas y darle a usted la llave. Y no me lo devuelva, Matthew, hasta que mis lecciones estén hechas, ni aunque se lo implore de rodillas. Está muy bien eso de decir ‘resiste la tentación’, pero es muchísimo más fácil resistirla si no puedes hacerte con la llave. Y luego, ¿bajo a la bodega a por unas manzanas rusas, Matthew? ¿No le apetecerían unas rusas?”

“Vaya, pues no sé, puede que sí —dijo Matthew, que nunca comía rusas pero sabía de la debilidad que Anne les tenía.

Justo cuando Anne emergía triunfante de la bodega con su plato lleno de rusas, sonó un rumor de pasos precipitados en el helado entarimado de fuera, y al momento siguiente la puerta de la cocina se abrió de par en par y entró como una exhalación Diana Barry, pálida y sin aliento, con un chal envuelto a toda prisa alrededor de la cabeza. Anne, de la sorpresa, soltó al punto la vela y el plato, y plato, vela y manzanas se estrellaron juntos escalera de la bodega abajo y fueron hallados al fondo, incrustados en grasa derretida, al día siguiente, por Marilla, que los recogió y dio gracias al cielo de que la casa no hubiera ardido.

“¿Qué pasa, Diana? —exclamó Anne—. ¿Se ha ablandado tu madre por fin?”

“Oh, Anne, ven deprisa —imploró Diana, nerviosa—. Minnie May está malísima… tiene el crup. La joven Mary Joe dice… y papá y mamá están fuera, en el pueblo, y no hay nadie para ir a por el médico. Minnie May está fatal y la joven Mary Joe no sabe qué hacer… y, oh, Anne, ¡tengo tanto miedo!”

Matthew, sin decir palabra, echó mano de la gorra y el abrigo, pasó rozando a Diana y se perdió en la oscuridad del patio.

“Ha ido a enganchar a la yegua alazana para ir a Carmody a por el médico —dijo Anne, que se ponía a toda prisa la capucha y la chaqueta—. Lo sé tan bien como si lo hubiera dicho. Matthew y yo somos espíritus tan afines que puedo leerle el pensamiento sin necesidad de palabras.”

“No creo que encuentre al médico en Carmody —sollozó Diana—. Sé que el doctor Blair se fue al pueblo y me figuro que el doctor Spencer también iría. La joven Mary Joe nunca ha visto a nadie con el crup y la señora Lynde no está. ¡Oh, Anne!”

“No llores, Di —dijo Anne con ánimo—. Sé exactamente qué hacer con el crup. Olvidas que la señora Hammond tuvo gemelos tres veces. Cuando cuidas de tres pares de gemelos, es natural que adquieras mucha experiencia. Todos tenían el crup con regularidad. Espera solo a que coja la botella de ipecacuana… puede que en tu casa no tengáis. Vamos ya.”

Las dos niñas salieron presurosas de la mano y cruzaron a toda prisa la Vereda de los Enamorados y el campo de nieve costrosa del otro lado, pues la nieve era demasiado profunda para ir por el camino más corto del bosque. Anne, aunque de veras apenada por Minnie May, distaba mucho de ser insensible al romanticismo de la situación y a la dulzura de compartir una vez más ese romanticismo con un espíritu afín.

La noche era clara y helada, toda ébano de sombra y plata de ladera nevada; grandes estrellas brillaban sobre los campos silenciosos; aquí y allá se alzaban los oscuros y puntiagudos abetos con nieve espolvoreada en las ramas y el viento silbando entre ellos. A Anne le pareció verdaderamente delicioso ir volando a ras por todo aquel misterio y aquella hermosura con la amiga del alma de quien tanto tiempo había estado distanciada.

Minnie May, de tres años, estaba de verdad muy mala. Yacía en el sofá de la cocina, febril e inquieta, mientras su respiración ronca se oía por toda la casa. La joven Mary Joe, una moza francesa entrada en carnes y de cara ancha, de la Cala, a quien la señora Barry había contratado para quedarse con los niños durante su ausencia, estaba desvalida y aturdida, del todo incapaz de pensar qué hacer, o de hacerlo si lo pensaba.

Anne se puso manos a la obra con destreza y prontitud.

“Minnie May tiene el crup, no cabe duda; está bastante mal, pero las he visto peores. Lo primero, necesitamos mucha agua caliente. ¡Pero, Diana, si no hay más que una taza en la tetera! Ea, ya la he llenado, y tú, Mary Joe, mete algo de leña en la estufa. No quiero herir tus sentimientos, pero me parece que podrías haber pensado en esto antes si tuvieras algo de imaginación. Ahora voy a desvestir a Minnie May y a meterla en la cama, y tú intenta encontrar unos paños suaves de franela, Diana. Antes de nada voy a darle una dosis de ipecacuana.”

Minnie May no tomó de buen grado la ipecacuana, pero Anne no había criado tres pares de gemelos en vano. La ipecacuana bajó, y no una sola vez, sino muchas, durante la larga y angustiosa noche en que las dos niñas trabajaron con paciencia sobre la doliente Minnie May, y la joven Mary Joe, honestamente deseosa de hacer todo lo que pudiera, mantuvo un fuego rugiente y calentó más agua de la que habría hecho falta para un hospital de bebés con crup.

Eran las tres cuando Matthew llegó con un médico, pues se había visto obligado a ir hasta Spencervale a buscar uno. Pero la urgente necesidad de ayuda ya había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y dormía a pierna suelta.

“Estuve terriblemente cerca de rendirme y darlo por perdido —explicó Anne—. Se puso peor y peor hasta estar más enferma de lo que jamás estuvieron los gemelos Hammond, ni siquiera el último par. De verdad pensé que se iba a ahogar hasta morir. Le di hasta la última gota de ipecacuana de la botella y, cuando bajó la última dosis, me dije a mí misma —no a Diana ni a la joven Mary Joe, porque no quería preocuparlas más de lo que ya estaban, pero tenía que decírmelo a mí misma solo para desahogarme—: ‘Esta es la última esperanza que queda, y me temo que es vana.’ Pero, al cabo de unos tres minutos, expulsó la flema con la tos y empezó a mejorar enseguida. No tiene usted más que imaginar mi alivio, doctor, porque no puedo expresarlo con palabras. Ya sabe que hay cosas que no pueden expresarse con palabras.”

“Sí, lo sé —asintió el médico. Miró a Anne como si estuviera pensando de ella algunas cosas que no podían expresarse con palabras. Más tarde, sin embargo, se las expresó al señor y a la señora Barry.

“Esa niñita pelirroja que tienen en casa de los Cuthbert es más lista que el hambre. Le aseguro que salvó la vida de esa criatura, porque habría sido demasiado tarde para cuando yo llegué. Parece tener una destreza y una serenidad perfectamente asombrosas en una niña de su edad. Nunca vi nada semejante a sus ojos cuando me explicaba el caso.”

Anne había vuelto a casa en la maravillosa mañana invernal, blanca de escarcha, con los ojos cargados de sueño por la falta de descanso, pero todavía hablando sin cansancio con Matthew mientras cruzaban el largo campo blanco y caminaban bajo el reluciente arco encantado de los arces de la Vereda de los Enamorados.

“Oh, Matthew, ¿no es una mañana maravillosa? El mundo parece algo que Dios acabara de imaginar para su propio deleite, ¿verdad? Esos árboles parecen como si pudiera hacerlos volar de un soplo… ¡puf! Me alegro tanto de vivir en un mundo donde hay escarchas blancas, ¿usted no? Y me alegro tanto de que, al fin y al cabo, la señora Hammond tuviera tres pares de gemelos. Si no los hubiera tenido, quizá no habría sabido qué hacer con Minnie May. Siento de veras haberme enfadado alguna vez con la señora Hammond por tener gemelos. Pero, oh, Matthew, tengo tanto sueño. No puedo ir a la escuela. Sé que no lograría mantener los ojos abiertos y estaría tan boba. Pero detesto quedarme en casa, porque Gil… algunos de los demás pasarán a ser los primeros de la clase, y cuesta tanto volver a subir… aunque, claro, cuanto más cuesta, más satisfacción se tiene cuando por fin subes, ¿verdad?”

“Vaya, pues me figuro que te las apañarás bien —dijo Matthew, mirando la carita blanca de Anne y las sombras oscuras bajo sus ojos—. Vete derecha a la cama y échate un buen sueño. Yo haré todas las faenas.”

Anne, en consecuencia, se fue a la cama y durmió tan largo y profundamente que estaba ya bien entrada la blanca y rosada tarde de invierno cuando despertó y bajó a la cocina, donde Marilla, que había llegado a casa entretanto, estaba sentada tejiendo.

“Oh, ¿vio al primer ministro? —exclamó Anne al instante—. ¿Qué aspecto tenía, Marilla?”

“Bueno, desde luego no llegó a primer ministro por su aspecto —dijo Marilla—. ¡Menuda nariz tenía ese hombre! Pero sabe hablar. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, claro, siendo liberal, no le hizo ningún caso. Tu comida está en el horno, Anne, y puedes servirte compota de ciruela azul de la despensa. Me figuro que tienes hambre. Matthew me ha estado contando lo de anoche. Debo decir que fue una suerte que supieras qué hacer. Yo misma no habría tenido ni idea, porque nunca vi un caso de crup. Ea, deja de hablar hasta que hayas comido. Se te nota en la cara que estás rebosante de discursos, pero pueden esperar.”

Marilla tenía algo que contarle a Anne, pero no se lo contó entonces, porque sabía que, si lo hacía, la consiguiente emoción de Anne la sacaría por completo de la región de asuntos tan materiales como el apetito o la comida. No fue hasta que Anne hubo terminado su platito de ciruelas azules cuando Marilla dijo:

“La señora Barry estuvo aquí esta tarde, Anne. Quería verte, pero no quise despertarte. Dice que salvaste la vida de Minnie May y que lamenta mucho haber actuado como lo hizo en aquel asunto del vino de grosella. Dice que ahora sabe que no pretendías emborrachar a Diana y que espera que la perdones y volváis a ser buenas amigas Diana y tú. Puedes ir esta tarde, si quieres, porque Diana no puede poner un pie fuera de la puerta a causa de un mal resfriado que cogió anoche. Y ahora, Anne Shirley, por lo que más quieras, no te pongas a dar saltos por los aires.”

La advertencia no parecía innecesaria, tan exaltada y etérea eran la expresión y la actitud de Anne al ponerse de pie de un salto, con la cara irradiada por la llama de su espíritu.

“Oh, Marilla, ¿puedo ir ahora mismo… sin fregar mis platos? Los fregaré cuando vuelva, pero no puedo atarme a algo tan poco romántico como fregar platos en este momento tan emocionante.”

“Sí, sí, vete corriendo —dijo Marilla con indulgencia—. Anne Shirley… ¿estás loca? Vuelve ahora mismo y ponte algo encima. Es como hablarle al viento. Se ha ido sin gorro ni abrigo. Mírala, cruzando el huerto a la carrera con el pelo al viento. Será un milagro si no coge un resfriado de muerte.”

Anne volvió a casa bailando en el morado crepúsculo invernal, a través de los parajes nevados. A lo lejos, en el suroeste, estaba el gran destello trémulo, como de perla, de un lucero de la tarde en un cielo dorado pálido y rosa etéreo sobre relucientes extensiones blancas y oscuras cañadas de píceas. Los tintineos de los cascabeles de los trineos entre las colinas nevadas llegaban como campanillas de elfos a través del aire helado, pero su música no era más dulce que la canción que Anne llevaba en el corazón y en los labios.

“Tiene ante usted a una persona perfectamente feliz, Marilla —anunció—. Soy perfectamente feliz… sí, a pesar de mi pelo rojo. Justo ahora tengo un alma por encima del pelo rojo. La señora Barry me besó y lloró y dijo que lo sentía tanto y que nunca podría pagármelo. Me sentí terriblemente azorada, Marilla, pero me limité a decir con toda la cortesía que pude: ‘No le guardo ningún rencor, señora Barry. Le aseguro de una vez por todas que no pretendía embriagar a Diana y de aquí en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido.’ Era una forma de hablar bastante digna, ¿verdad, Marilla?”

“Sentía que estaba amontonando carbones encendidos sobre la cabeza de la señora Barry. Y Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me enseñó un punto de ganchillo nuevo y elegante que le enseñó su tía de Carmody. Ni un alma en Avonlea lo conoce salvo nosotras, y juramos solemnemente no revelárselo jamás a nadie más. Diana me regaló una tarjeta preciosa con una guirnalda de rosas y un verso de poesía:”

“Si tú me quieres como yo te quiero, nada sino la muerte podrá separarnos.”

“Y eso es verdad, Marilla. Vamos a pedirle al señor Phillips que nos deje volver a sentarnos juntas en la escuela, y Gertie Pye puede irse con Minnie Andrews. Tomamos una merienda elegante. La señora Barry sacó la mejor vajilla, Marilla, igual que si yo fuera una visita de verdad. No puedo describirle la emoción que me dio. Nunca antes nadie había usado su mejor vajilla por mí. Y tomamos bizcocho de frutas y bizcocho cuatro cuartos y rosquillas y dos clases de compota, Marilla. Y la señora Barry me preguntó si tomaba té y dijo: ‘Papá, ¿por qué no le pasas los bollitos a Anne?’. Debe de ser precioso ser mayor, Marilla, cuando el mero hecho de que te traten como si lo fueras es tan agradable.”

“No estoy tan segura de eso —dijo Marilla, con un breve suspiro.

“Bueno, de todos modos, cuando yo sea mayor —dijo Anne con decisión—, siempre voy a hablarles a las niñas como si también lo fueran, y nunca me reiré cuando usen palabras grandilocuentes. Sé por triste experiencia cuánto hiere eso los sentimientos. Después de merendar, Diana y yo hicimos caramelo. El caramelo no salió muy bueno, supongo que porque ni Diana ni yo lo habíamos hecho nunca antes. Diana me dejó removiéndolo mientras untaba de mantequilla los platos y yo me despisté y dejé que se quemara; y luego, cuando lo pusimos a enfriar en el poyete, el gato pasó por encima de un plato y ese hubo que tirarlo. Pero hacerlo fue divertidísimo. Luego, cuando me venía a casa, la señora Barry me pidió que fuera a verlas tan a menudo como pudiera, y Diana se quedó en la ventana echándome besos todo el camino hasta la Vereda de los Enamorados. Le aseguro, Marilla, que esta noche me apetece rezar y voy a idear una oración especial recién estrenada en honor a la ocasión.”