Chapter XX — A Good Imagination Gone Wrong

La primavera había llegado una vez más a las Tejas Verdes... la hermosa, caprichosa, remisa primavera canadiense, demorándose a lo largo de abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con puestas de sol rosadas y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces de la Vereda de los Enamorados tenían los brotes rojos y pequeños helechos rizados asomaban en torno a la Burbuja de la Dríade. Allá arriba en los baldíos, detrás de la finca de Mr. Silas Sloane, florecían las flores de mayo, estrellas rosas y blancas de dulzura bajo sus hojas pardas. Todas las niñas y niños de la escuela pasaron una tarde dorada recogiéndolas, y volvieron a casa en el claro y resonante crepúsculo con los brazos y las cestas llenos de floral botín.

—Me dan tanta pena las personas que viven en tierras donde no hay flores de mayo —dijo Anne—. Diana dice que quizá tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que las flores de mayo, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, no las echan de menos. Pero yo creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería trágico, Marilla, no saber cómo son las flores de mayo y no echarlas de menos. ¿Sabes lo que creo que son las flores de mayo, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y que este es su cielo. Pero hoy lo pasamos espléndidamente, Marilla. Almorzamos abajo, en una gran hondonada llena de musgo junto a un pozo viejo... un lugar tan romántico. Charlie Sloane retó a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no era capaz de rechazar un reto. Nadie lo es en la escuela. Está muy de moda retar. Mr. Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores de mayo que encontró y le oí decir «dulces para la dulce». Eso lo sacó de un libro, lo sé; pero demuestra que tiene algo de imaginación. A mí también me ofrecieron flores de mayo, pero las rechacé con desdén. No puedo decirte el nombre de la persona porque he jurado no dejarlo cruzar jamás mis labios. Hicimos guirnaldas con las flores de mayo y nos las pusimos en los sombreros; y cuando llegó la hora de volver a casa marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramos y guirnaldas, cantando «Mi hogar en la colina». Ay, fue tan emocionante, Marilla. Toda la gente de Mr. Silas Sloane salió corriendo a vernos y todos los que encontramos en el camino se pararon y se quedaron mirándonos. Causamos una verdadera sensación.

—¡No es de extrañar! ¡Semejantes bobadas! —fue la respuesta de Marilla.

Tras las flores de mayo llegaron las violetas, y el Valle de las Violetas quedó empurpurado de ellas. Anne lo atravesaba camino de la escuela con pasos reverentes y ojos de adoración, como si pisara tierra sagrada.

—No sé por qué —le dijo a Diana—, pero cuando paso por aquí no me importa de verdad si Gil... si nadie me adelanta en clase o no. Pero cuando estoy en la escuela todo es distinto y me importa tanto como siempre. Hay tantísimas Annes distintas dentro de mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si fuera una sola Anne sería muchísimo más cómodo, pero entonces no sería ni la mitad de interesante.

Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a estar en flor rosada, cuando las ranas cantaban con plateada dulzura en las marismas en torno a la cabecera del Lago de las Aguas Brillantes, y el aire estaba lleno del aroma de los trebolares y de los balsámicos bosques de abetos, Anne estaba sentada junto a la ventana de su aguilón. Había estado estudiando sus lecciones, pero se había hecho demasiado oscuro para ver el libro, así que había caído en un ensueño de ojos muy abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, otra vez estrellada con sus penachos de flor.

En todo lo esencial, la pequeña alcoba del aguilón seguía igual. Las paredes tan blancas, el alfiletero tan duro, las sillas tan tiesas y amarillamente erguidas como siempre. Y sin embargo, todo el carácter de la habitación había cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad vital y palpitante que parecía impregnarla y ser del todo independiente de los libros, los vestidos y las cintas de colegiala, e incluso de la agrietada jarra azul llena de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la desnuda habitación con espléndidos y tenues tejidos de arcoíris y luz de luna. Al poco entró Marilla con brío, con unos cuantos de los delantales de escuela de Anne recién planchados. Los colgó sobre una silla y se sentó con un breve suspiro. Había tenido una de sus jaquecas aquella tarde, y aunque el dolor había pasado se sentía débil y «molida», como ella lo expresaba. Anne la miró con los ojos límpidos de compasión.

—De verdad que ojalá hubiera podido tener yo la jaqueca en tu lugar, Marilla. La habría soportado con alegría por ti.

—Supongo que hiciste tu parte ocupándote del trabajo y dejándome descansar —dijo Marilla—. Parece que te las apañaste bastante bien y cometiste menos errores que de costumbre. ¡Claro que no era exactamente necesario almidonar los pañuelos de Matthew! Y la mayoría de la gente, cuando mete una tarta en el horno a calentar para la cena, la saca y se la come cuando está caliente en vez de dejar que se queme hasta ponerse como una piedra. Pero, evidentemente, esa no parece ser tu manera de hacer las cosas.

Las jaquecas siempre dejaban a Marilla algo sarcástica.

—Ay, cuánto lo siento —dijo Anne con arrepentimiento—. No pensé en esa tarta desde el momento en que la metí en el horno hasta ahora, aunque sentí instintivamente que faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente resuelta, cuando me dejaste al cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino a mantener mis pensamientos en los hechos. Lo hice bastante bien hasta que metí la tarta, y entonces me vino una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando a rescatarme sobre un corcel negro como el carbón. Así fue como llegué a olvidar la tarta. No sabía que había almidonado los pañuelos. Todo el rato que estuve planchando intentaba pensar un nombre para una nueva isla que Diana y yo hemos descubierto arriba, en el arroyo. Es el lugar más embelesador, Marilla. Tiene dos arces y el arroyo la rodea del todo. Al fin se me ocurrió que sería espléndido llamarla Isla Victoria porque la encontramos el día del cumpleaños de la reina. Tanto Diana como yo somos muy leales. Pero siento lo de la tarta y los pañuelos. Quería ser extra buena hoy porque es un aniversario. ¿Te acuerdas de lo que pasó este día el año pasado, Marilla?

—No, no se me ocurre nada especial.

—Ay, Marilla, fue el día en que llegué a las Tejas Verdes. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión de mi vida. Claro que a ti no te parecería tan importante. Llevo aquí un año y he sido tan feliz. Claro que he tenido mis penas, pero las penas pueden superarse. ¿Te arrepientes de haberme quedado conmigo, Marilla?

—No, no puedo decir que me arrepienta —dijo Marilla, que a veces se preguntaba cómo habría podido vivir antes de que Anne llegara a las Tejas Verdes—, no, no exactamente arrepentida. Si has terminado tus lecciones, Anne, quiero que te acerques corriendo a preguntarle a la señora Barry si me presta el patrón del delantal de Diana.

—Ay... está... está demasiado oscuro —exclamó Anne.

—¿Demasiado oscuro? Pero si solo es el crepúsculo. Y bien sabe Dios que has ido allí bastantes veces después de anochecer.

—Iré mañana temprano —dijo Anne con vehemencia—. Me levantaré al amanecer e iré, Marilla.

—¿Qué se te ha metido ahora en la cabeza, Anne Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta tarde. Ve ahora mismo y date brío, además.

—Entonces tendré que dar la vuelta por el camino —dijo Anne, cogiendo su sombrero de mala gana.

—¡Ir por el camino y perder media hora! ¡A ver si te pillo!

—No puedo pasar por el Bosque Encantado, Marilla —exclamó Anne desesperada.

Marilla se quedó mirándola fijamente.

—¡El Bosque Encantado! ¿Estás loca? ¿Qué demonios es el Bosque Encantado?

—El bosque de abetos al otro lado del arroyo —dijo Anne en un susurro.

—¡Paparruchas! No existe tal cosa como un bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado contando semejantes cosas?

—Nadie —confesó Anne—. Diana y yo nos imaginamos sin más que el bosque estaba encantado. Todos los lugares de por aquí son tan... tan... vulgares. Simplemente nos inventamos esto para divertirnos. Lo empezamos en abril. Un bosque encantado es algo tan romántico, Marilla. Escogimos el pinar de abetos porque es tan lúgubre. Ay, hemos imaginado las cosas más estremecedoras. Hay una dama blanca que anda a lo largo del arroyo justo a esta hora de la noche y se retuerce las manos y profiere gritos lastimeros. Aparece cuando va a haber una muerte en la familia. Y el fantasma de un niñito asesinado ronda el rincón de allá arriba, junto a Ociosilvestre; se te acerca a hurtadillas por detrás y te pone sus dedos fríos en la mano... así. Ay, Marilla, me da un escalofrío pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que va y viene por el sendero, y esqueletos que te miran con ceño entre las ramas. Ay, Marilla, ahora no pasaría por el Bosque Encantado después de anochecer por nada del mundo. Estaría segura de que cosas blancas saldrían de detrás de los árboles y me agarrarían.

—¡Habrase visto cosa igual! —exclamó Marilla, que había escuchado con muda estupefacción—. Anne Shirley, ¿pretendes decirme que te crees todos esos perversos disparates de tu propia imaginación?

—Creérmelo exactamente no —vaciló Anne—. Al menos, no me lo creo de día. Pero después de anochecer, Marilla, es distinto. Es cuando los fantasmas andan sueltos.

—No existen los fantasmas, Anne.

—Ay, pero sí existen, Marilla —exclamó Anne con vehemencia—. Conozco gente que los ha visto. Y es gente respetable. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo llevando las vacas a casa una noche después de que llevara un año enterrado. Ya sabes que la abuela de Charlie Sloane no contaría una mentira por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa. Y al padre de la señora Thomas lo persiguió una noche hasta su casa un cordero de fuego con la cabeza cortada colgando de una tira de piel. Dijo que supo que era el espíritu de su hermano y que era un aviso de que moriría dentro de nueve días. No murió, pero murió dos años después, así que ya ves que era verdad de verdad. Y Ruby Gillis dice...

—Anne Shirley —interrumpió Marilla con firmeza—, no quiero volver a oírte hablar de esta manera nunca más. Desde el principio he tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya, y si este va a ser el resultado, no toleraré semejantes cosas. Irás ahora mismo a casa de los Barry, y pasarás por ese pinar de abetos, solo como lección y advertencia para ti. Y que no te oiga decir jamás una palabra de tu cabeza sobre bosques encantados otra vez.

Anne pudo suplicar y llorar cuanto quiso... y lo hizo, pues su terror era muy real. Su imaginación se había desbocado con ella y le tenía al pinar de abetos un pavor mortal después de la caída de la noche. Pero Marilla fue inexorable. Condujo a la encogida vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó seguir derecha por el puente y adentrarse en los tenebrosos refugios de damas plañideras y espectros sin cabeza de más allá.

—Ay, Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel? —sollozó Anne—. ¿Cómo te sentirías si una cosa blanca me arrebatara y se me llevara?

—Correré el riesgo —dijo Marilla sin ninguna compasión—. Ya sabes que siempre digo lo que pienso. Te curaré de esa manía de imaginarte fantasmas por todas partes. Marchando, ya.

Anne marchó. Es decir, tropezó por el puente y subió temblando el horrible y oscuro sendero de más allá. Anne no olvidó jamás aquella caminata. Amargamente se arrepintió de la licencia que le había dado a su imaginación. Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, tendiendo sus manos frías y descarnadas para atrapar a la aterrada niña que los había traído a la existencia. Una tira blanca de corteza de abedul que salió volando de la hondonada sobre el pardo suelo del pinar le paró el corazón. El prolongado quejido de dos viejas ramas frotándose la una contra la otra le hizo brotar el sudor en gotas por la frente. El descenso en picado de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de criaturas de otro mundo. Cuando llegó al campo de Mr. William Bell lo cruzó a la carrera como si la persiguiera un ejército de cosas blancas, y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo balbucear su petición del patrón del delantal. Diana no estaba, así que no tenía excusa para entretenerse. Había que afrontar el espantoso viaje de vuelta. Anne lo rehízo con los ojos cerrados, prefiriendo correr el riesgo de romperse la crisma entre las ramas antes que el de ver una cosa blanca. Cuando por fin tropezó sobre el puente de troncos, dio un largo y tembloroso suspiro de alivio.

—Bueno, ¿así que no te atrapó nada? —dijo Marilla sin ninguna compasión.

—Ay, Mar... Marilla —castañeteó Anne—, de aho-ra en ade-lante me con-conformaré con luga-res vul-gares.