Chapter XXXVIII — The Bend in the Road

Marilla fue a la ciudad al día siguiente y regresó al atardecer. Anne se había ido a la Cuesta del Huerto con Diana y volvió para encontrar a Marilla en la cocina, sentada junto a la mesa con la cabeza apoyada en la mano. Algo en su actitud abatida le dio un escalofrío al corazón de Anne. Nunca había visto a Marilla sentada así, lánguidamente inerte.

—¿Estás muy cansada, Marilla?

—Sí... no... no lo sé —dijo Marilla con fatiga, alzando la vista—. Supongo que estoy cansada pero no he pensado en ello. No es eso.

—¿Viste al oculista? ¿Qué dijo? —preguntó Anne con ansiedad.

—Sí, lo vi. Me examinó los ojos. Dice que si renuncio por completo a toda lectura y costura y a cualquier tipo de trabajo que fuerce la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y si llevo las gafas que me ha dado, cree que puede que mis ojos no empeoren y que mis jaquecas se curarán. Pero si no lo hago, dice que seguro que estaré ciega del todo en seis meses. ¡Ciega! Anne, ¡solo de pensarlo!

Por un minuto Anne, tras su primera rápida exclamación de consternación, guardó silencio. Le parecía que no podía hablar. Luego dijo con valentía, pero con un nudo en la voz:

—Marilla, no pienses en ello. Sabes que te ha dado esperanza. Si tienes cuidado no perderás la vista del todo; y si sus gafas te curan las jaquecas será una gran cosa.

—No lo llamo yo mucha esperanza —dijo Marilla con amargura—. ¿Para qué voy a vivir si no puedo leer ni coser ni hacer nada de eso? Lo mismo daría estar ciega... o muerta. Y en cuanto a lo de llorar, no lo puedo evitar cuando me entra la soledad. Pero bueno, de nada sirve hablar de ello. Si me preparas una taza de té te lo agradeceré. Estoy casi agotada. No digas nada de esto a nadie durante un tiempo aún, de todas formas. No soporto que la gente venga aquí a preguntar y a compadecerse y a hablar de ello.

Cuando Marilla hubo comido, Anne la persuadió de irse a la cama. Luego Anne fue ella misma al hastial del este y se sentó junto a su ventana en la oscuridad, a solas con sus lágrimas y la pesadumbre de su corazón. ¡Qué tristemente habían cambiado las cosas desde que se sentara allí la noche después de volver a casa! Entonces había estado llena de esperanza y de alegría y el futuro se había visto rosado de promesas. Anne sentía como si hubiera vivido años desde entonces, pero antes de irse a la cama había una sonrisa en sus labios y paz en su corazón. Había mirado a su deber valerosamente a la cara y lo había hallado un amigo... como el deber lo es siempre cuando lo afrontamos con franqueza.

Una tarde, unos días después, Marilla entró despacio del patio delantero donde había estado hablando con un visitante... un hombre a quien Anne conocía de vista como Sadler, de Carmody. Anne se preguntó qué podía haberle estado diciendo para traer aquella expresión al rostro de Marilla.

—¿Qué quería Mr. Sadler, Marilla?

Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Anne. Había lágrimas en sus ojos en desafío a la prohibición del oculista y la voz se le quebró al decir:

—Oyó que iba a vender las Tejas Verdes y quiere comprarlas.

—¡Comprarlas! ¿Comprar las Tejas Verdes? —Anne se preguntó si había oído bien—. ¡Ay, Marilla, no querrás decir que vas a vender las Tejas Verdes!

—Anne, no sé qué otra cosa se puede hacer. Le he dado muchas vueltas. Si mis ojos fueran fuertes podría quedarme aquí y arreglármelas para cuidar de las cosas y llevarlo, con un buen jornalero. Pero tal como están no puedo. Puede que pierda la vista del todo; y en todo caso no estaré en condiciones de dirigir las cosas. Ay, nunca pensé que viviría para ver el día en que tuviera que vender mi hogar. Pero las cosas no harían más que ir a peor y a peor todo el tiempo, hasta que nadie querría comprarlas. Hasta el último centavo de nuestro dinero se fue en ese banco; y hay unos pagarés que Matthew firmó el otoño pasado por pagar. La señora Lynde me aconseja vender la granja y hospedarme en algún sitio... con ella supongo. No dará mucho... es pequeña y los edificios son viejos. Pero será suficiente para que yo viva, calculo. Me alegra que estés cubierta con esa beca, Anne. Siento que no tengas un hogar al que venir en tus vacaciones, eso es todo, pero supongo que ya te apañarás de algún modo.

Marilla se derrumbó y lloró amargamente.

—No debes vender las Tejas Verdes —dijo Anne con resolución.

—Ay, Anne, ojalá no tuviera que hacerlo. Pero tú misma puedes verlo. No puedo quedarme aquí sola. Me volvería loca de disgustos y soledad. Y la vista se me iría... sé que se iría.

—No tendrás que quedarte aquí sola, Marilla. Yo estaré contigo. No voy a ir a Redmond.

—¡Que no vas a Redmond! —Marilla levantó su rostro fatigado de entre sus manos y miró a Anne—. Pero ¿qué quieres decir?

—Justo lo que digo. No voy a aceptar la beca. Lo decidí la noche después de que volvieras de la ciudad. Seguro que no creerás que podría dejarte sola en tu apuro, Marilla, después de todo lo que has hecho por mí. He estado pensando y haciendo planes. Deja que te cuente mis planes. Mr. Barry quiere alquilar la granja para el año que viene. Así que no tendrás ninguna preocupación con eso. Y voy a dar clase. He solicitado la escuela de aquí... pero no espero conseguirla porque tengo entendido que los patronos se la han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la escuela de Carmody... Mr. Blair me lo dijo anoche en la tienda. Claro que eso no será tan agradable ni tan conveniente como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo hospedarme en casa e ir yo misma a Carmody y volver, con el buen tiempo al menos. Y hasta en invierno puedo venir a casa los viernes. Tendremos un caballo para eso. Ay, lo tengo todo planeado, Marilla. Y te leeré y te mantendré animada. No estarás aburrida ni sola. Y estaremos bien acogedoras y felices aquí juntas, tú y yo.

Marilla había escuchado como una mujer en un sueño.

—Ay, Anne, me las apañaría muy bien si tú estuvieras aquí, lo sé. Pero no puedo dejar que te sacrifiques así por mí. Sería terrible.

—¡Tonterías! —Anne rió alegremente—. No hay ningún sacrificio. Nada podría ser peor que renunciar a las Tejas Verdes... nada podría dolerme más. Debemos conservar el querido lugar de siempre. Estoy del todo decidida, Marilla. No voy a ir a Redmond; y sí voy a quedarme aquí a dar clase. No te preocupes por mí ni pizca.

—Pero tus ambiciones... y...

—Soy tan ambiciosa como siempre. Solo que he cambiado el objeto de mis ambiciones. Voy a ser una buena maestra... y voy a salvar tu vista. Además, pienso estudiar aquí en casa y hacer un pequeño curso universitario yo sola. Ay, tengo docenas de planes, Marilla. Llevo una semana ideándolos. Le daré a la vida de aquí lo mejor de mí, y creo que ella me dará lo mejor de sí a cambio. Cuando dejé Queen's mi futuro parecía extenderse ante mí como un camino recto. Creía poder ver a lo largo de él muchos mojones. Ahora hay en él un recodo. No sé qué hay tras el recodo, pero voy a creer que hay lo mejor. Tiene una fascinación propia, ese recodo, Marilla. Me pregunto cómo seguirá el camino más allá de él... qué hay de verde gloria y suave luz y sombra entreveradas... qué nuevos paisajes... qué nuevas bellezas... qué curvas y colinas y valles más adelante.

—No siento que deba dejar que renuncies a ella —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero no puedes impedírmelo. Tengo dieciséis años y medio, «obstinada como una mula», como me dijo una vez la señora Lynde —rió Anne—. Ay, Marilla, no te pongas a compadecerme. No me gusta que me compadezcan, y no hace ninguna falta. Estoy contenta de corazón con solo la idea de quedarme en las queridas Tejas Verdes. Nadie podría amarlas como las amamos tú y yo... así que debemos conservarlas.

—¡Bendita niña! —dijo Marilla, cediendo—. Siento como si me hubieras dado nueva vida. Me parece que debería empeñarme y hacerte ir a la universidad... pero sé que no puedo, así que no voy a intentarlo. Pero te lo compensaré, Anne.

Cuando se corrió la voz por Avonlea de que Anne Shirley había renunciado a la idea de ir a la universidad y se proponía quedarse en casa a dar clase hubo bastante discusión al respecto. La mayoría de la buena gente, sin saber lo de los ojos de Marilla, pensó que era una insensata. La señora Allan no. Se lo dijo así a Anne con palabras de aprobación que trajeron lágrimas de placer a los ojos de la muchacha. Tampoco la buena señora Lynde. Vino una tarde y encontró a Anne y a Marilla sentadas a la puerta de entrada en el cálido y perfumado crepúsculo veraniego. Les gustaba sentarse allí cuando descendía el ocaso y las blancas polillas revoloteaban por el jardín y el olor de la menta llenaba el aire húmedo de rocío.

La señora Rachel depositó su corpulenta persona sobre el banco de piedra junto a la puerta, tras el cual crecía una hilera de altas malvarrosas rosadas y amarillas, con un largo suspiro de cansancio y alivio mezclados.

—Vaya que me alegro de sentarme. He estado en pie todo el día, y doscientas libras es bastante para que dos pies las lleven de un lado a otro. Es una gran bendición no ser gorda, Marilla. Espero que lo aprecies. Bueno, Anne, oigo que has renunciado a tu idea de ir a la universidad. Me alegré mucho de oírlo. Ya tienes ahora tanta educación como una mujer puede sentirse cómoda con ella. No creo yo en eso de que las chicas vayan a la universidad con los hombres y se atiborren la cabeza de latín y griego y toda esa tontería.

—Pero voy a estudiar latín y griego igualmente, señora Lynde —dijo Anne riendo—. Voy a hacer mi curso de Letras aquí mismo, en las Tejas Verdes, y a estudiar todo lo que estudiaría en la universidad.

La señora Lynde alzó las manos con santo horror.

—Anne Shirley, te vas a matar.

—Para nada. Me sentará de maravilla. Ay, no voy a excederme. Como dice «la mujer de Josiah Allen», seré «moderaíta». Pero tendré mucho tiempo libre en las largas tardes de invierno, y no tengo vocación para las labores de adorno. Voy a dar clase allá en Carmody, sabe.

—No lo sé yo. Me parece que vas a dar clase aquí mismo en Avonlea. Los patronos han decidido darte la escuela.

—¡Señora Lynde! —gritó Anne, poniéndose en pie de un salto por la sorpresa—. ¡Pero si creía que se la habían prometido a Gilbert Blythe!

—Así lo hicieron. Pero en cuanto Gilbert oyó que tú la habías solicitado se fue a verlos... tuvieron una reunión de asuntos en la escuela anoche, sabes... y les dijo que retiraba su solicitud, y sugirió que aceptaran la tuya. Dijo que iba a dar clase en White Sands. Claro que sabía cuánto querías tú quedarte con Marilla, y debo decir que me parece que fue muy amable y considerado de su parte, eso es lo que fue. Muy abnegado, además, pues tendrá que pagar su hospedaje en White Sands, y todo el mundo sabe que tiene que costearse él la universidad. Así que los patronos decidieron tomarte a ti. Me hizo una ilusión de muerte cuando Thomas llegó a casa y me lo contó.

—No siento que deba aceptarla —murmuró Anne—. Quiero decir... no creo que deba dejar que Gilbert haga tal sacrificio por... por mí.

—Me parece que ya no puedes impedírselo. Ha firmado papeles con los patronos de White Sands. Así que ya de nada le serviría que tú rehusaras. Claro que aceptarás la escuela. Te irá bien, ahora que no van ya Pyes. Josie era la última de ellos, y menos mal que lo era, eso es lo que digo. Ha habido algún Pye u otro yendo a la escuela de Avonlea durante los últimos veinte años, y me parece que su misión en la vida era mantener recordado a los maestros que la tierra no es su hogar. ¡Válgame el corazón! ¿Qué significa todo ese guiñar y parpadear en el hastial de los Barry?

—Diana me hace señas para que vaya —rió Anne—. Ya sabe que mantenemos la vieja costumbre. Discúlpeme mientras corro para allá y veo qué quiere.

Anne bajó corriendo la cuesta de trébol como un ciervo, y desapareció en las abetadas sombras del Bosque Encantado. La señora Lynde la siguió con la mirada, indulgente.

—Todavía tiene mucho de niña en algunos aspectos.

—Tiene mucho más de mujer en otros —replicó Marilla, con un momentáneo retorno de su vieja aspereza.

Pero la aspereza ya no era el rasgo distintivo de Marilla. Como la señora Lynde le dijo a su Thomas aquella noche.

—A Marilla Cuthbert se le ha ablandado el carácter. Eso es lo que pasa.

Anne fue al pequeño cementerio de Avonlea la tarde siguiente a poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar el rosal escocés. Se demoró allí hasta el anochecer, gustándole la paz y la calma del pequeño lugar, con sus álamos cuyo susurro era como un habla queda y amistosa, y sus murmurantes hierbas que crecían a su antojo entre las tumbas. Cuando por fin se marchó y bajó la larga colina que descendía hacia el Lago de las Aguas Brillantes ya había pasado la puesta del sol y toda Avonlea se extendía ante ella en una luz crepuscular de ensueño... «un refugio de paz antigua». Había una frescura en el aire como de un viento que hubiera soplado sobre campos de trébol dulces como la miel. Las luces de los hogares titilaban aquí y allá entre los árboles de las heredades. Más allá se extendía el mar, brumoso y purpúreo, con su obsesivo e incesante murmullo. El oeste era una gloria de suaves tonos mezclados, y el estanque los reflejaba todos en tonalidades aún más suaves. La belleza de todo ello estremeció el corazón de Anne, y ella agradecida abrió las puertas de su alma a ella.

—Querido mundo viejo —murmuró—, eres muy hermoso, y me alegra estar viva en ti.

A mitad de la bajada de la colina un muchacho alto salió silbando de un portón ante la heredad de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido se le murió en los labios al reconocer a Anne. Se levantó la gorra cortésmente, pero habría pasado de largo en silencio si Anne no se hubiera detenido y le hubiera tendido la mano.

—Gilbert —dijo, con las mejillas escarlata—, quiero darte las gracias por cederme la escuela. Fue muy amable de tu parte... y quiero que sepas que lo agradezco.

Gilbert tomó la mano ofrecida con avidez.

—No fue en absoluto nada especialmente amable de mi parte, Anne. Me alegró poder hacerte algún pequeño servicio. ¿Vamos a ser amigos después de esto? ¿De veras me has perdonado mi vieja falta?

Anne se rió e intentó sin éxito retirar su mano.

—Te perdoné aquel día junto al embarcadero del estanque, aunque no lo sabía. Qué obstinada boba pequeña fui. He estado... bien puedo hacer una confesión completa... he estado arrepentida desde entonces.

—Vamos a ser los mejores amigos —dijo Gilbert, jubiloso—. Nacimos para ser buenos amigos, Anne. Ya has contrariado bastante al destino. Sé que podemos ayudarnos el uno al otro de muchas maneras. Vas a seguir con tus estudios, ¿verdad? Yo también. Ven, voy a acompañarte a casa.

Marilla miró con curiosidad a Anne cuando esta entró en la cocina.

—¿Quién era ese que subió por el sendero contigo, Anne?

—Gilbert Blythe —contestó Anne, molesta de encontrarse ruborizándose—. Me lo encontré en la colina de Barry.

—No creía que tú y Gilbert Blythe fueran tan buenos amigos como para quedarte media hora en el portón hablando con él —dijo Marilla con una sonrisa seca.

—No lo hemos sido... hemos sido buenos enemigos. Pero hemos decidido que será mucho más sensato ser buenos amigos en el futuro. ¿De veras estuvimos allí media hora? Parecieron solo unos minutos. Pero, verás, tenemos cinco años de conversaciones perdidas que recuperar, Marilla.

Anne se sentó largo rato junto a su ventana aquella noche acompañada por una alegre satisfacción. El viento ronroneaba suavemente en las ramas de los cerezos, y los alientos de la menta subían hasta ella. Las estrellas titilaban sobre los abetos puntiagudos de la hondonada y la luz de Diana brillaba a través del viejo claro.

Los horizontes de Anne se habían estrechado desde la noche en que se había sentado allí tras volver a casa de Queen's; pero si el sendero puesto ante sus pies había de ser angosto, sabía que flores de apacible felicidad brotarían a lo largo de él. La alegría del trabajo sincero y de la aspiración digna y de la amistad afín serían suyas; nada podría robarle su primogenitura de fantasía ni su mundo ideal de sueños. ¡Y siempre estaba el recodo del camino!

—«Dios está en su cielo, todo va bien en el mundo» —susurró Anne quedamente.