Stave II: The First of the Three Spirits

Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro que, al mirar desde la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su alcoba. Se esforzaba por perforar la oscuridad con sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia vecina dieron los cuatro cuartos. Así que aguzó el oído para contar la hora.

Para su gran asombro, la pesada campana pasó de las seis a las siete, y de las siete a las ocho, y así regularmente hasta las doce; luego se detuvo. ¡Las doce! Eran más de las dos cuando se acostó. El reloj estaba mal. Un carámbano debía de haberse metido en el mecanismo. ¡Las doce!

Tocó el resorte de su reloj de repetición para corregir aquel reloj tan absurdo. Su rápido pulso menudo marcó doce campanadas: y se detuvo.

"Vaya, no es posible", dijo Scrooge, "que haya dormido un día entero y buena parte de otra noche. No es posible que le haya pasado algo al sol y que esto sean las doce del mediodía".

Como la idea era inquietante, salió a trompicones de la cama y avanzó a tientas hasta la ventana. Tuvo que frotar la escarcha con la manga de la bata antes de poder ver nada; y aun así vio muy poco. Todo lo que pudo distinguir era que seguía habiendo mucha niebla y un frío extremo, y que no se oía ruido de gente yendo de un lado a otro ni armando gran revuelo, como sin duda lo habría habido si la noche hubiera vencido al día luminoso y se hubiera adueñado del mundo. Aquello fue un gran alivio, porque "a tres días vista de esta Primera de Cambio, páguese a Mr. Ebenezer Scrooge o a su orden", y demás, se habría convertido en un simple pagaré de los Estados Unidos si no quedaban días con que contar.

Scrooge se volvió a la cama y pensó, y pensó, y le dio vueltas y vueltas y más vueltas, sin sacar nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo quedaba; y cuanto más se esforzaba por no pensar, más pensaba.

El fantasma de Marley lo importunaba en extremo. Cada vez que resolvía para sus adentros, tras maduro examen, que todo había sido un sueño, su mente saltaba de nuevo, como un fuerte muelle al soltarse, a su posición inicial, y le planteaba el mismo problema para resolverlo de arriba abajo: "¿Fue un sueño o no?".

Scrooge permaneció en ese estado hasta que las campanas hubieron dado tres cuartos más, cuando recordó de pronto que el fantasma le había anunciado una visita al tocar la una. Resolvió quedarse despierto hasta que pasara la hora; y, dado que le era tan imposible dormirse como subir al cielo, aquella era quizá la resolución más sensata a su alcance.

El cuarto de hora se hizo tan largo que más de una vez se convenció de que sin querer debía de haberse hundido en una cabezada y no había oído el reloj. Por fin resonó en su oído atento.

"¡Din, don!"

"Y cuarto", dijo Scrooge, contando.

"¡Din, don!"

"¡Y media!", dijo Scrooge.

"¡Din, don!"

"Menos cuarto", dijo Scrooge.

"¡Din, don!"

"¡La hora en punto", dijo Scrooge triunfante, "y nada más!"

Habló antes de que sonara la campana de la hora, que ahora dio una UNA profunda, sorda, cavernosa y melancólica. Al instante brotó una luz en la habitación, y las cortinas de su cama se descorrieron.

Las cortinas de su cama se descorrieron, se lo aseguro, por una mano. No las cortinas a sus pies, ni las cortinas a su espalda, sino aquellas hacia las que estaba vuelto su rostro. Las cortinas de su cama se descorrieron; y Scrooge, incorporándose de golpe hasta quedar medio reclinado, se encontró cara a cara con el visitante ultraterreno que las descorría: tan cerca de él como yo lo estoy ahora de usted, pues estoy en espíritu junto a su codo.

Era una figura extraña: como un niño; aunque no tanto como un niño cuanto como un anciano contemplado a través de algún medio sobrenatural, que le daba la apariencia de haberse alejado de la vista y de haber quedado reducido a las proporciones de un niño. Su cabello, que le caía sobre el cuello y por la espalda, era blanco como por efecto de la edad; y sin embargo el rostro no tenía una sola arruga, y la más tierna lozanía cubría la piel. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos, lo mismo, como si su presa fuera de una fuerza inusitada. Sus piernas y sus pies, delicadísimamente formados, estaban, igual que aquellos miembros superiores, desnudos. Vestía una túnica del blanco más puro; y en torno a la cintura llevaba ceñido un cinturón lustroso, cuyo brillo era hermoso. Sostenía en la mano una rama de acebo verde y fresco; y, en singular contradicción con aquel emblema invernal, llevaba el vestido adornado con flores de verano. Pero lo más extraño de todo era que de la coronilla le brotaba un chorro de luz vivo y claro, gracias al cual todo esto resultaba visible; y que sin duda era el motivo de que usara, en sus momentos más apagados, un gran apagavelas a modo de gorro, que ahora llevaba bajo el brazo.

Y sin embargo ni siquiera esto, cuando Scrooge lo miró con creciente fijeza, era su rasgo más extraño. Pues así como su cinturón centelleaba y relucía ora en una parte, ora en otra, y lo que un instante era luz al siguiente era sombra, así también la figura misma fluctuaba en su nitidez: siendo ahora una cosa con un solo brazo, ahora con una sola pierna, ahora con veinte piernas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin cuerpo: partes que se disolvían y de las cuales no se distinguía contorno alguno en la densa penumbra en que se desvanecían. Y en pleno asombro de esto, volvía a ser ella misma; nítida y clara como siempre.

"¿Es usted el Espíritu, señor, cuya venida me fue anunciada?", preguntó Scrooge.

"¡Lo soy!"

La voz era suave y apacible. Singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca de él estuviera a lo lejos.

"¿Quién es usted, y qué es usted?", exigió saber Scrooge.

"Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas".

"¿Muy pasadas?", inquirió Scrooge, reparando en su estatura enana.

"No. Sus pasadas".

Quizá Scrooge no habría sabido decirle a nadie por qué, si alguien hubiera podido preguntárselo; pero tenía un deseo especial de ver al Espíritu con el gorro puesto, y le rogó que se cubriera.

"¡Cómo!", exclamó el fantasma, "¿tan pronto querría apagar, con manos terrenales, la luz que yo doy? ¿No basta con que sea usted uno de aquellos cuyas pasiones forjaron este gorro, y me obligan durante largas hileras de años a llevarlo calado hasta la frente?"

Scrooge negó con reverencia toda intención de ofender y todo conocimiento de haber "encasquetado el gorro" al Espíritu adrede en ningún momento de su vida. Luego se atrevió a preguntar qué asunto lo traía allí.

"¡Su bienestar!", dijo el fantasma.

Scrooge se declaró muy agradecido, pero no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin. El Espíritu debió de oírlo pensar, porque en seguida dijo:

"Su enmienda, pues. ¡Preste atención!"

Al hablar tendió su fuerte mano y lo asió suavemente por el brazo.

"¡Levántese, y camine conmigo!"

Habría sido en vano que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no se prestaban a paseos; que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo del punto de congelación; que iba apenas ligero de ropa con sus zapatillas, su bata y su gorro de dormir; y que en aquel momento estaba acatarrado. Aquella presa, aunque suave como la mano de una mujer, no había forma de resistirla. Se levantó; pero al ver que el Espíritu se dirigía hacia la ventana, se aferró a su túnica en súplica.

"Soy un mortal", protestó Scrooge, "y me puedo caer".

"No tiene más que sentir el roce de mi mano ahí", dijo el Espíritu, posándola sobre su corazón, "¡y quedará usted sostenido en mucho más que esto!"

Mientras se pronunciaban estas palabras, atravesaron la pared y se hallaron en un camino rural abierto, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No quedaba de ella el menor vestigio. La oscuridad y la niebla se habían desvanecido con ella, pues era un día de invierno claro y frío, con nieve sobre el suelo.

"¡Cielo santo!", dijo Scrooge, juntando las manos, mientras miraba a su alrededor. "Yo me crié en este lugar. ¡Aquí fui niño!"

El Espíritu lo contempló con dulzura. Su tacto suave, aunque había sido leve e instantáneo, parecía seguir presente en el sentido del tacto del anciano. Era consciente de mil olores que flotaban en el aire, cada uno de ellos ligado a mil pensamientos, y esperanzas, y alegrías, y afanes olvidados hacía mucho, muchísimo tiempo.

"Le tiembla el labio", dijo el fantasma. "¿Y qué es eso que tiene en la mejilla?"

Scrooge farfulló, con un inusual quiebro en la voz, que era un grano; y rogó al fantasma que lo llevara adonde quisiera.

"¿Recuerda el camino?", inquirió el Espíritu.

"¡Que si lo recuerdo!", exclamó Scrooge con fervor; "podría recorrerlo con los ojos vendados".

"¡Extraño haberlo olvidado durante tantos años!", observó el fantasma. "Sigamos adelante".

Recorrieron el camino, reconociendo Scrooge cada portón, y cada poste, y cada árbol; hasta que a lo lejos apareció un pequeño mercado con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Se vieron entonces unos ponis peludos que trotaban hacia ellos con muchachos a lomos, los cuales llamaban a otros muchachos montados en calesas y carros de campo conducidos por granjeros. Todos aquellos muchachos estaban de un humor excelente, y se gritaban unos a otros, hasta que los anchos campos se llenaron de tal música alegre que el aire cortante se reía de oírla.

"Estas no son más que sombras de las cosas que han sido", dijo el fantasma. "No tienen conciencia de nosotros".

Los alegres viajeros se acercaban; y a medida que llegaban, Scrooge los reconocía y nombraba a todos y cada uno. ¡Por qué se regocijaba sin límite al verlos! ¡Por qué le relucía el ojo frío y le daba un vuelco el corazón al pasar ellos junto a él! ¡Por qué se llenaba de gozo al oírlos desearse unos a otros feliz Navidad, mientras se separaban en cruces y atajos, cada cual rumbo a su casa! ¿Qué era la feliz Navidad para Scrooge? ¡Al diablo con la feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho jamás?

"La escuela no está del todo desierta", dijo el fantasma. "Un niño solitario, abandonado por sus amigos, sigue allí".

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Dejaron la carretera principal por un sendero bien recordado, y pronto se acercaron a una mansión de apagado ladrillo rojo, con una pequeña cúpula rematada por una veleta en el tejado y una campana colgada dentro de ella. Era una casa grande, pero de fortuna venida a menos; pues las espaciosas dependencias se usaban poco, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas y sus portones deteriorados. Las gallinas cacareaban y se pavoneaban en los establos; y las cocheras y los cobertizos estaban invadidos por la hierba. Tampoco por dentro conservaba mejor su antiguo estado; pues, al entrar en el lúgubre vestíbulo y asomarse por las puertas abiertas de muchas habitaciones, las hallaron pobremente amuebladas, frías y enormes. Había un olor terroso en el aire, una fría desnudez en aquel lugar, que se asociaba de algún modo con demasiadas madrugadas a la luz de una vela y con no demasiada comida.

Cruzaron, el fantasma y Scrooge, el vestíbulo, hasta una puerta al fondo de la casa. Se abrió ante ellos y descubrió una habitación larga, desnuda y melancólica, hecha aún más desnuda por hileras de sencillos bancos y pupitres de pino corriente. En uno de ellos un niño solitario leía junto a un fuego mortecino; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver a su pobre yo olvidado tal como solía ser.

No había eco latente en la casa, ni chillido y trajín de los ratones tras el revestimiento, ni goteo del canalón medio deshelado en el triste patio de atrás, ni suspiro entre las ramas sin hojas de un álamo abatido, ni el ocioso batir de la puerta de un almacén vacío, no, ni un chisporroteo en el fuego, que no cayera sobre el corazón de Scrooge con un influjo enternecedor y no diera más libre paso a sus lágrimas.

El Espíritu lo tocó en el brazo y señaló a su yo más joven, absorto en su lectura. De pronto un hombre, con ropas extranjeras, maravillosamente real y nítido a la vista, apareció fuera de la ventana, con un hacha clavada en el cinturón y llevando por el ronzal a un asno cargado de leña.

"¡Vaya, es Alí Babá!", exclamó Scrooge en éxtasis. "¡Es el querido, viejo y honrado Alí Babá! ¡Sí, sí, lo reconozco! Una Navidad, cuando aquel niño solitario de ahí se quedó aquí completamente solo, él vino, por primera vez, justo así. ¡Pobre chico! ¡Y Valentín", dijo Scrooge, "y su fiero hermano Orson; ahí van! ¡Y cómo se llama aquel, al que dejaron dormido en calzones a la Puerta de Damasco; no lo ve! ¡Y el Palafrenero del Sultán, puesto patas arriba por los Genios; ahí está, cabeza abajo! Bien empleado le está. Me alegro. ¡Qué tenía que andar casándose con la Princesa!"

Oír a Scrooge derrochar toda la vehemencia de su carácter en semejantes asuntos, con una voz de lo más extraordinaria entre la risa y el llanto; y ver su rostro exaltado y animado; habría sido, en verdad, toda una sorpresa para sus amigos de negocios de la ciudad.

"¡Ahí está el Loro!", gritó Scrooge. "Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa como una lechuga que le crece en lo alto de la cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, lo llamaba, cuando volvió a casa después de dar la vuelta a la isla navegando. 'Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe?' El hombre creyó que soñaba, pero no. Era el Loro, ya sabe. ¡Ahí va Viernes, corriendo por su vida hacia la pequeña cala! ¡Eh! ¡Hala! ¡Eeeh!"

Luego, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, dijo, compadecido de su antiguo yo, "¡Pobre chico!", y lloró de nuevo.

"Ojalá", masculló Scrooge, metiéndose la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, tras secarse los ojos con el puño: "pero ya es demasiado tarde".

"¿Qué ocurre?", preguntó el Espíritu.

"Nada", dijo Scrooge. "Nada. Anoche había un muchacho cantando un villancico a mi puerta. Me habría gustado darle algo: eso es todo".

El fantasma sonrió pensativo, e hizo un gesto con la mano; diciendo al hacerlo: "¡Veamos otra Navidad!"

El antiguo yo de Scrooge se hizo más grande al oír estas palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; cayeron fragmentos de yeso del techo, y en su lugar quedaron a la vista los listones desnudos; pero cómo se produjo todo esto, Scrooge no lo sabía mejor que usted. Solo sabía que era del todo exacto; que así había sucedido todo; que allí estaba él, solo de nuevo, cuando todos los demás muchachos se habían ido a casa a pasar las alegres vacaciones.

Ahora no leía, sino que caminaba de un lado a otro con desesperación. Scrooge miró al fantasma y, con un afligido movimiento de cabeza, echó una mirada angustiada hacia la puerta.

Se abrió; y una niña, mucho menor que el muchacho, entró como una flecha y, echándole los brazos al cuello y besándolo una y otra vez, lo llamó su "querido, querido hermano".

"¡He venido a llevarte a casa, querido hermano!", dijo la niña, dando palmas con sus manitas y agachándose de risa. "¡A llevarte a casa, a casa, a casa!"

"¿A casa, pequeña Fan?", respondió el muchacho.

"¡Sí!", dijo la niña, rebosante de júbilo. "A casa, para siempre jamás. A casa, por los siglos de los siglos. ¡Padre es ahora mucho más bueno que antes, así que la casa es como el cielo! Me habló tan dulcemente una entrañable noche en que yo me iba a la cama, que no tuve miedo de pedirle una vez más que te dejara volver a casa; y dijo que sí, que debías volver; y me mandó en un coche a buscarte. ¡Y vas a ser un hombre!", dijo la niña, abriendo mucho los ojos, "y no vas a volver nunca aquí; pero primero vamos a estar juntos toda la Navidad, y a pasarlo mejor que nadie en el mundo entero".

"¡Estás hecha toda una mujer, pequeña Fan!", exclamó el muchacho.

Dio palmas y se rió, e intentó tocarle la cabeza; pero, como era demasiado pequeña, se rió otra vez y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego empezó a arrastrarlo, con su ansia infantil, hacia la puerta; y él, sin la menor reticencia a marcharse, la acompañó.

Una voz terrible gritó en el vestíbulo: "¡Bajen ahí el baúl del joven Scrooge!", y en el vestíbulo apareció el mismísimo maestro de escuela, que fulminó al joven Scrooge con una feroz condescendencia y lo sumió en un espantoso estado de ánimo al estrecharle la mano. Luego lo condujo a él y a su hermana al más viejo y helado de los salones de recibir que se hayan visto jamás, donde los mapas de la pared y los globos celeste y terrestre de las ventanas estaban céreos de frío. Allí sacó una licorera de un vino curiosamente ligero y un bloque de un pastel curiosamente pesado, y administró raciones de esas exquisiteces a los jóvenes: al tiempo que enviaba a un flaco criado a ofrecer un vaso de "algo" al postillón, quien respondió que agradecía al caballero, pero que si era de la misma cuba que había probado antes, prefería que no. Amarrado ya para entonces el baúl del joven Scrooge sobre la baca de la silla de posta, los niños se despidieron del maestro de muy buena gana; y, subiendo a ella, bajaron alegremente por el paseo del jardín: las veloces ruedas sacudían como rocío la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de los árboles de hoja perenne.

"Siempre fue una criatura delicada, a la que un soplo habría podido marchitar", dijo el fantasma. "¡Pero tenía un gran corazón!"

"Así es", exclamó Scrooge. "Tiene usted razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios me libre!"

"Murió siendo mujer", dijo el fantasma, "y tuvo, según creo, hijos".

"Un solo hijo", respondió Scrooge.

"Cierto", dijo el fantasma. "¡Su sobrino!"

Scrooge pareció inquieto de ánimo; y respondió brevemente: "Sí".

Aunque solo en aquel momento habían dejado atrás la escuela, se hallaban ahora en las concurridas vías de una ciudad, donde transeúntes fantasmales iban y venían; donde carros y coches fantasmales se disputaban el paso, y estaban toda la contienda y el tumulto de una ciudad de verdad. Se veía a las claras, por el adorno de las tiendas, que también aquí era otra vez Navidad; pero era de noche, y las calles estaban iluminadas.

El fantasma se detuvo ante la puerta de cierto almacén, y preguntó a Scrooge si lo reconocía.

"¡Que si lo reconozco!", dijo Scrooge. "¡Si aquí hice mi aprendizaje!"

Entraron. Al ver a un anciano caballero con una peluca galesa, sentado tras un escritorio tan alto que, si él hubiera sido dos pulgadas más alto, se habría dado con la cabeza en el techo, Scrooge exclamó muy exaltado:

"¡Vaya, es el viejo Fezziwig! Bendito sea; ¡es Fezziwig otra vez vivo!"

El viejo Fezziwig dejó la pluma y alzó la vista hacia el reloj, que señalaba las siete. Se frotó las manos; se ajustó el amplísimo chaleco; se rió con todo el cuerpo, desde los zapatos hasta el órgano de la benevolencia; y llamó con una voz cómoda, untuosa, rica, gruesa y jovial:

"¡Eh, hola, ustedes! ¡Ebenezer! ¡Dick!"

El antiguo yo de Scrooge, ya convertido en un joven, entró con brío, acompañado por su compañero de aprendizaje.

"¡Dick Wilkins, ni más ni menos!", dijo Scrooge al fantasma. "Válgame, sí. Ahí está. Me tenía mucho cariño, Dick. ¡Pobre Dick! ¡Ay, ay!"

"¡Eh, hola, muchachos!", dijo Fezziwig. "Se acabó el trabajo por hoy. Nochebuena, Dick. ¡Navidad, Ebenezer! ¡A poner los postigos", gritó el viejo Fezziwig, con una recia palmada, "antes de que uno pueda decir amén!"

¡No creerían con qué ímpetu se pusieron a ello aquellos dos muchachos! Se lanzaron a la calle con los postigos —uno, dos, tres—, los tuvieron en su sitio —cuatro, cinco, seis—, los atrancaron y los aseguraron —siete, ocho, nueve—, y volvieron antes de que uno hubiera llegado a doce, resoplando como caballos de carreras.

"¡Ale, hop!", gritó el viejo Fezziwig, bajando de un salto del alto escritorio, con maravillosa agilidad. "¡Despejen, muchachos, y hagamos mucho sitio aquí! ¡Ale, hop, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!"

¡Despejar! No había nada que no hubieran despejado, o que no hubieran podido despejar, con el viejo Fezziwig mirando. En un minuto estuvo hecho. Todo objeto movible fue retirado, como si quedara expulsado de la vida pública para siempre jamás; se barrió y se roció el suelo, se despabilaron las lámparas, se amontonó combustible en el fuego; y el almacén quedó convertido en un salón de baile tan acogedor, caldeado, seco y luminoso como podría desearse ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de música, y subió al alto escritorio, e hizo de él una orquesta, y afinó como cincuenta dolores de tripa. Entró Mrs. Fezziwig, una vasta y rotunda sonrisa. Entraron las tres Miss Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes a quienes les rompían el corazón. Entraron todos los muchachos y muchachas empleados en el negocio. Entró la criada, con su primo, el panadero. Entró la cocinera, con el amigo del alma de su hermano, el lechero. Entró el chico de enfrente, del que se sospechaba que su amo no lo alimentaba bastante; intentando esconderse detrás de la muchacha de dos casas más allá, de quien se había demostrado que su señora le tiraba de las orejas. Entraron todos, uno tras otro; unos tímidamente, otros con desparpajo, unos con gracia, otros con torpeza, unos empujando, otros tirando; entraron todos, de cualquier modo y de todos los modos. Se lanzaron todos, veinte parejas a la vez; las manos media vuelta y otra vez de vuelta por el otro lado; por el centro abajo y otra vez arriba; vueltas y vueltas en diversas etapas de afectuoso agrupamiento; la vieja pareja de cabeza yendo siempre a parar al sitio equivocado; la nueva pareja de cabeza arrancando de nuevo en cuanto llegaba; ¡al final todos parejas de cabeza, y ni una de cola que los ayudara! Cuando se logró este resultado, el viejo Fezziwig, dando palmas para detener el baile, gritó: "¡Muy bien!", y el violinista hundió su acalorado rostro en una jarra de cerveza negra, dispuesta especialmente para ese fin. Pero, despreciando el descanso, en cuanto reapareció volvió a empezar al instante, aunque todavía no había bailarines, como si al otro violinista se lo hubieran llevado a casa, agotado, sobre un postigo, y él fuera un hombre flamante decidido a dejarlo atrás o a perecer.

Hubo más bailes, y hubo prendas, y más bailes, y hubo pastel, y hubo negus, y hubo un gran trozo de Asado Frío, y hubo un gran trozo de Cocido Frío, y hubo empanadillas de picadillo, y cerveza en abundancia. Pero el gran efecto de la velada llegó después del Asado y el Cocido, cuando el violinista (¡un pillo astuto, ojo! ¡De esos que conocen su oficio mejor de lo que usted o yo se lo sabríamos explicar!) arrancó con el "Sir Roger de Coverley". Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con Mrs. Fezziwig. Pareja de cabeza, además; con una buena y dura tarea por delante; veintitrés o veinticuatro pares de bailarines; gente con la que no había que jugar; gente que iba a bailar, y que no tenía intención de andar al paso.

Pero aunque hubieran sido el doble —ah, cuatro veces más—, el viejo Fezziwig habría estado a su altura, y también Mrs. Fezziwig. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos del término. Si eso no es un gran elogio, díganme uno mayor, y lo usaré. Una verdadera luz parecía brotar de las pantorrillas de Fezziwig. Relucían en cada parte del baile como lunas. No se habría podido predecir, en un momento dado, qué sería de ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y Mrs. Fezziwig hubieron recorrido todo el baile —adelante y atrás, ambas manos a la pareja, reverencia y cortesía, sacacorchos, enhebra-la-aguja, y otra vez a su sitio—, Fezziwig "dio un salto": lo dio con tal destreza que pareció guiñar el ojo con las piernas, y volvió a caer de pie sin el menor tambaleo.

Cuando el reloj dio las once, aquel baile doméstico se disolvió. Mr. y Mrs. Fezziwig ocuparon sus puestos, uno a cada lado de la puerta, y, estrechando la mano de cada persona individualmente a medida que salía, le deseaban feliz Navidad. Cuando todos se hubieron retirado salvo los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así se apagaron las voces alegres, y los muchachos quedaron entregados a sus camas, que estaban bajo un mostrador en la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge se había comportado como un hombre fuera de sí. Su corazón y su alma estaban en la escena, y con su antiguo yo. Corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba de todo, y sufría la más extraña agitación. No fue hasta ahora, cuando los rostros radiantes de su antiguo yo y de Dick se apartaron de ellos, cuando se acordó del fantasma y cobró conciencia de que este lo miraba de lleno, mientras la luz de su cabeza ardía clarísima.

"Poca cosa", dijo el fantasma, "para dejar a esta gente boba tan llena de gratitud".

"¡Poca cosa!", repitió Scrooge como un eco.

El Espíritu le hizo una seña para que escuchara a los dos aprendices, que se deshacían en elogios de Fezziwig; y cuando lo hubo hecho, dijo:

"¡Vaya! ¿No es así? No ha gastado más que unas pocas libras de su dinero mortal: tres o cuatro quizá. ¿Es eso tanto como para merecer semejante elogio?"

"No es eso", dijo Scrooge, acalorado por el comentario, y hablando sin darse cuenta como su antiguo yo, no como el de después. "No es eso, Espíritu. Tiene el poder de hacernos felices o desdichados; de volver nuestro servicio ligero o gravoso; un placer o una fatiga. Digamos que su poder reside en palabras y miradas; en cosas tan leves e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas: ¿y qué? La felicidad que da es tan grande como si costara una fortuna".

Sintió la mirada del Espíritu, y se detuvo.

"¿Qué ocurre?", preguntó el fantasma.

"Nada en particular", dijo Scrooge.

"Algo, me parece", insistió el fantasma.

"No", dijo Scrooge, "No. Me gustaría poder decirle un par de palabras a mi empleado ahora mismo. Eso es todo".

Su antiguo yo bajó las lámparas mientras él daba voz a aquel deseo; y Scrooge y el fantasma se hallaron de nuevo el uno junto al otro al aire libre.

"Mi tiempo se acorta", observó el Espíritu. "¡Rápido!"

Esto no iba dirigido a Scrooge, ni a nadie a quien él pudiera ver, pero surtió un efecto inmediato. Pues de nuevo Scrooge se vio a sí mismo. Era mayor ahora; un hombre en la flor de la vida. Su rostro no tenía las duras y rígidas arrugas de años posteriores; pero había empezado a mostrar las señales del afán y de la avaricia. Había un movimiento ávido, codicioso e inquieto en el ojo, que revelaba la pasión que había echado raíces, y adónde caería la sombra del árbol que crecía.

No estaba solo, sino sentado al lado de una hermosa joven vestida de luto: en cuyos ojos había lágrimas, que centelleaban a la luz que irradiaba del Fantasma de las Navidades Pasadas.

"Importa poco", dijo ella con suavidad. "Para usted, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si él puede alegrarlo y consolarlo en el tiempo por venir, como yo habría intentado hacer, no tengo motivo justo para afligirme".

"¿Qué ídolo la ha desplazado?", replicó él.

"Uno de oro".

"¡Así es el imparcial proceder del mundo!", dijo él. "No hay nada con lo que sea tan duro como con la pobreza; ¡y no hay nada que declare condenar con tanta severidad como la búsqueda de la riqueza!"

"Teme usted demasiado al mundo", respondió ella con dulzura. "Todas sus demás esperanzas se han fundido en la esperanza de quedar a salvo de su sórdido reproche. He visto sus más nobles aspiraciones caer una a una, hasta que la pasión soberana, la Ganancia, lo absorbe. ¿No es así?"

"¿Y qué?", repuso él. "Aun cuando me haya vuelto tanto más juicioso, ¿qué? No he cambiado respecto a usted".

Ella negó con la cabeza.

"¿Acaso he cambiado?"

"Nuestro compromiso es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y estábamos conformes con serlo, hasta que, a su debido tiempo, pudiéramos mejorar nuestra fortuna terrenal con nuestra paciente laboriosidad. Usted ha cambiado. Cuando se hizo, era usted otro hombre".

"Era un muchacho", dijo él con impaciencia.

"Su propio sentir le dice que no era usted lo que es", respondió ella. "Yo sí soy la que era. Aquello que prometía felicidad cuando éramos uno solo de corazón, está cargado de desdicha ahora que somos dos. Cuántas veces y con cuánta viveza he pensado en esto, no lo diré. Basta con que lo haya pensado, y con que pueda liberarlo".

"¿Acaso he buscado alguna vez quedar libre?"

"Con palabras. No. Nunca".

"¿Con qué, entonces?"

"Con una naturaleza cambiada; con un espíritu alterado; con otro ambiente de vida; con otra Esperanza como su gran fin. Con todo lo que hacía que mi amor tuviera algún mérito o valor a sus ojos. Si esto nunca hubiera existido entre nosotros", dijo la muchacha, mirándolo con dulzura, pero con firmeza; "dígame, ¿me buscaría e intentaría conquistarme ahora? ¡Ah, no!"

Él pareció ceder a la justicia de esta suposición, a su pesar. Pero dijo con esfuerzo: "Usted cree que no".

"De buena gana pensaría lo contrario si pudiera", respondió ella, "¡bien lo sabe el cielo! Cuando he aprendido una Verdad como esta, sé lo fuerte e irresistible que debe de ser. Pero si estuviera usted libre hoy, mañana, ayer, ¿acaso puedo creer siquiera yo que elegiría a una muchacha sin dote, usted que, hasta en sus mismas confidencias con ella, lo pesa todo por la Ganancia? O, de elegirla, si por un instante fuera lo bastante desleal a su único principio rector como para hacerlo, ¿acaso no sé que su arrepentimiento y su pesar seguirían de seguro? Lo sé; y lo libero. Con el corazón pleno, por el amor de aquel que un día fue usted".

Él iba a hablar; pero, con la cabeza vuelta lejos de él, ella prosiguió.

"Quizá esto le cause dolor; el recuerdo de lo pasado casi me hace esperar que así sea. Un tiempo muy, muy breve, y desechará el recuerdo de ello, con gusto, como un sueño inútil, del que fue una suerte que despertara. ¡Que sea feliz en la vida que ha elegido!"

Ella lo dejó, y se separaron.

"¡Espíritu!", dijo Scrooge, "¡no me muestre nada más! Lléveme a casa. ¿Por qué se complace en torturarme?"

"¡Una sombra más!", exclamó el fantasma.

"¡No más!", gritó Scrooge. "No más. No deseo verlo. ¡No me muestre nada más!"

Pero el implacable fantasma lo sujetó con ambos brazos, y lo obligó a observar lo que sucedió a continuación.

Estaban en otra escena y otro lugar; una habitación, no muy grande ni elegante, pero llena de comodidad. Cerca del fuego invernal se sentaba una hermosa joven, tan parecida a aquella última que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio a ella, ahora una lozana matrona, sentada frente a su hija. El ruido en aquella habitación era perfectamente tumultuoso, pues había allí más niños de los que Scrooge, en su agitado estado de ánimo, era capaz de contar; y, al contrario que la célebre grey del poema, no eran cuarenta niños comportándose como uno solo, sino que cada niño se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran alborotadoras hasta lo increíble; pero nadie parecía preocuparse; al contrario, la madre y la hija reían de buena gana, y disfrutaban muchísimo; y esta última, empezando pronto a mezclarse en los juegos, fue saqueada por los pequeños bandidos del modo más despiadado. ¡Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque nunca habría podido ser tan bruto, ¡no, no! Ni por toda la riqueza del mundo entero habría estrujado aquel cabello trenzado, ni lo habría deshecho de un tirón; y en cuanto al precioso zapatito, no se lo habría arrancado, ¡Dios bendiga mi alma!, ni para salvar la vida. En cuanto a medirle la cintura por juego, como hacían ellos, atrevida cría joven, yo no habría podido hacerlo; me habría esperado que el brazo se me quedara enroscado en ella de castigo, y no volviera a enderezarse jamás. Y sin embargo bien me habría gustado, lo reconozco, haber tocado sus labios; haberla interrogado, para que los abriera; haber contemplado las pestañas de sus ojos bajos, sin arrancarle un rubor; haber soltado las ondas de su cabello, una pulgada del cual sería un recuerdo de precio incalculable: en suma, me habría gustado, lo confieso, haber tenido la más leve licencia de un niño, y sin embargo haber sido bastante hombre para conocer su valor.

Pero entonces se oyó un golpe en la puerta, y de inmediato sobrevino tal avalancha que ella, con el rostro risueño y el vestido saqueado, fue llevada hacia allí en el centro de un grupo sofocado y bullicioso, justo a tiempo de recibir al padre, que llegaba a casa acompañado de un hombre cargado de juguetes y regalos de Navidad. ¡Y entonces los gritos y el forcejeo, y el asalto que se lanzó sobre el indefenso mozo de carga! ¡El escalarlo con sillas por escaleras para hundirse en sus bolsillos, despojarlo de paquetes de papel de estraza, agarrarse fuerte de su corbatín, colgársele del cuello, aporrearle la espalda y darle patadas en las piernas con incontenible cariño! ¡Los gritos de asombro y deleite con que se recibía el descubrimiento de cada paquete! ¡El terrible anuncio de que habían pillado al bebé en el acto de meterse en la boca una sartén de muñeca, y de que se sospechaba con creces que se había tragado un pavo de mentira, pegado a una bandeja de madera! ¡El inmenso alivio de comprobar que era una falsa alarma! ¡El gozo, y la gratitud, y el éxtasis! Todos por igual son indescriptibles. Baste decir que poco a poco los niños y sus emociones salieron del salón y, subiendo peldaño a peldaño, llegaron a lo alto de la casa; donde se acostaron, y así se apaciguaron.

Y ahora Scrooge miraba con más atención que nunca, cuando el dueño de la casa, con su hija apoyada cariñosamente en él, se sentó con ella y con su madre junto a su propia lumbre; y cuando pensó que otra criatura igual, tan grácil y tan llena de promesa, podría haberlo llamado padre, y haber sido una primavera en el macilento invierno de su vida, su vista se le nubló muchísimo, en verdad.

"Belle", dijo el marido, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa, "esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo".

"¿Quién era?"

"¡Adivina!"

"¿Cómo voy a saberlo? ¡Bah, si ya lo sé!", añadió en el mismo aliento, riéndose al reírse él. "Mr. Scrooge".

"Mr. Scrooge era. Pasé por delante de la ventana de su despacho; y como no estaba cerrada, y él tenía una vela dentro, apenas pude evitar verlo. Su socio, según oigo, está a punto de morir; y allí estaba él sentado, solo. Completamente solo en el mundo, creo yo".

"¡Espíritu!", dijo Scrooge con voz quebrada, "sáqueme de este lugar".

"Le dije que estas eran sombras de las cosas que han sido", dijo el fantasma. "¡Que sean lo que son, no me lo eche a mí en cara!"

"¡Sáqueme!", exclamó Scrooge, "¡No puedo soportarlo!"

Se revolvió contra el fantasma y, al ver que este lo miraba con un rostro en el que, de algún modo extraño, había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, forcejeó con él.

"¡Déjeme! Lléveme de vuelta. ¡No me atormente más!"

En el forcejeo, si es que puede llamarse forcejeo aquel en que el fantasma, sin resistencia visible por su parte, quedaba impertérrito ante todo esfuerzo de su adversario, Scrooge observó que su luz ardía alta y brillante; y, relacionando vagamente aquello con su influjo sobre él, aferró el gorro-apagavelas y, con un movimiento brusco, se lo caló en la cabeza.

El Espíritu se desplomó bajo él, de modo que el apagavelas le cubrió toda la figura; pero, aunque Scrooge lo apretaba hacia abajo con todas sus fuerzas, no lograba ocultar la luz: que manaba por debajo de él, en un raudal ininterrumpido sobre el suelo.

Cobró conciencia de estar exhausto, y vencido por una somnolencia irresistible; y, además, de hallarse en su propio dormitorio. Dio al gorro un apretón de despedida, en el que su mano se aflojó; y apenas tuvo tiempo de tambalearse hasta la cama, antes de hundirse en un pesado sueño.