The Hunger Cry

El día empezó con buenos auspicios. No habían perdido ningún perro durante la noche, y se lanzaron a la senda, al silencio, a la oscuridad y al frío con ánimos bastante ligeros. Bill parecía haber olvidado sus presagios de la noche anterior, e incluso se puso a bromear con los perros cuando, al mediodía, volcaron el trineo en un mal tramo de la senda.

Fue un enredo incómodo. El trineo estaba boca abajo y encajado entre un tronco de árbol y una roca enorme, y se vieron obligados a desenganchar a los perros para deshacer la maraña. Los dos hombres estaban inclinados sobre el trineo intentando enderezarlo cuando Henry advirtió que Oreja se escabullía de lado.

"¡Eh, tú, Oreja!", gritó, incorporándose y girándose hacia el perro.

Pero Oreja rompió a correr por la nieve, con las correas arrastrando tras él. Y allí, en la nieve del rastro que dejaban atrás, estaba la loba esperándolo. Al acercarse a ella, se volvió de pronto cauteloso. Aminoró hasta un andar alerta y remilgado, y luego se detuvo. La observó con cuidado y con recelo, aunque con deseo. Ella parecía sonreírle, mostrando los dientes de un modo halagador más que amenazante. Avanzó unos pasos hacia él, juguetona, y luego se detuvo. Oreja se le fue acercando, aún alerta y cauteloso, la cola y las orejas al aire, la cabeza bien alta.

Intentó olfatearle el hocico, pero ella se retiró juguetona y esquiva. Cada avance por parte de él iba acompañado de una retirada equivalente por parte de ella. Paso a paso lo iba alejando de la seguridad de su compañía humana. Una vez, como si una advertencia le hubiera cruzado de forma vaga la inteligencia, volvió la cabeza y miró hacia atrás, al trineo volcado, a sus compañeros de tiro y a los dos hombres que lo llamaban.

Pero cualquier idea que se estuviera formando en su mente quedó disipada por la loba, que avanzó hacia él, le olfateó el hocico un instante fugaz y luego reanudó su esquiva retirada ante sus renovados avances.

Entretanto, Bill se había acordado del rifle. Pero estaba atascado bajo el trineo volcado, y para cuando Henry lo ayudó a enderezar la carga, Oreja y la loba estaban demasiado juntos y la distancia era demasiado grande para arriesgar un disparo.

Demasiado tarde comprendió Oreja su error. Antes de ver la causa, los dos hombres lo vieron darse la vuelta y echar a correr de regreso hacia ellos. Entonces, acercándose en ángulo recto a la senda y cortándole la retirada, vieron una docena de lobos, flacos y grises, saltando por la nieve. Al instante, el recato y la coquetería de la loba desaparecieron. Con un gruñido se abalanzó sobre Oreja. Él la apartó con el hombro y, cortada la retirada y todavía empeñado en recuperar el trineo, cambió el rumbo en un intento de rodearlo. A cada momento aparecían más lobos y se sumaban a la persecución. La loba iba un salto por detrás de Oreja y aguantaba el paso.

"¿Adónde vas?", exigió Henry de pronto, poniéndole la mano en el brazo a su compañero.

Bill se la sacudió de encima. "No pienso soportarlo", dijo. "No van a llevarse ni un perro más de los nuestros si puedo evitarlo."

Rifle en mano, se internó en la maleza que bordeaba el lado de la senda. Su intención estaba bastante clara. Tomando el trineo como centro del círculo que Oreja iba trazando, Bill se proponía cortar ese círculo en un punto por delante de la persecución. Con su rifle, a plena luz del día, quizá le fuera posible amedrentar a los lobos y salvar al perro.

"¡Oye, Bill!", le gritó Henry. "¡Ten cuidado! ¡No corras riesgos!"

Henry se sentó en el trineo y miró. No había otra cosa que pudiera hacer. Bill ya se había perdido de vista; pero de cuando en cuando, apareciendo y desapareciendo entre la maleza y los grupos dispersos de abetos, se veía a Oreja. Henry juzgó que su caso era desesperado. El perro tenía plena conciencia de su peligro, pero corría por el círculo exterior mientras que la manada de lobos corría por el círculo interior y más corto. Era vano pensar que Oreja aventajara a sus perseguidores lo bastante como para poder atajar su círculo por delante de ellos y recuperar el trineo.

Las distintas líneas se aproximaban rápidamente a un punto. En algún lugar allá afuera en la nieve, oculto a su vista por árboles y espesuras, Henry sabía que la manada de lobos, Oreja y Bill estaban a punto de juntarse. Demasiado pronto, mucho más pronto de lo que había esperado, sucedió. Oyó un disparo, luego dos disparos, en rápida sucesión, y supo que la munición de Bill se había acabado. Después oyó un gran clamor de gruñidos y aullidos. Reconoció el chillido de dolor y terror de Oreja, y oyó un aullido de lobo que delataba a un animal herido. Y eso fue todo. Los gruñidos cesaron. Los aullidos se apagaron. El silencio volvió a asentarse sobre la tierra solitaria.

Se quedó largo rato sentado en el trineo. No hacía falta que fuera a ver qué había pasado. Lo sabía como si hubiera ocurrido ante sus ojos. Una vez se sobresaltó y sacó a toda prisa el hacha de debajo de las amarras. Pero durante un rato más siguió sentado y cavilando, con los dos perros que le quedaban agazapados y temblando a sus pies.

Por fin se levantó con gesto cansado, como si todo el vigor se le hubiera ido del cuerpo, y se dispuso a atar los perros al trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, una correa de tiro humana, y tiró junto con los perros. No llegó lejos. Al primer indicio de oscuridad se apresuró a montar el campamento, y se aseguró de tener una provisión generosa de leña. Dio de comer a los perros, cocinó y comió su cena, y se hizo la cama cerca del fuego.

Pero no estaba destinado a disfrutar de esa cama. Antes de que se le cerraran los ojos, los lobos se habían acercado demasiado para su seguridad. Ya no hacía falta esforzar la vista para verlos. Estaban por todas partes a su alrededor y en torno al fuego, en un círculo estrecho, y a la luz de las llamas los veía con claridad tumbados, sentados, arrastrándose de bruces sobre el vientre o yendo y viniendo con sigilo. Hasta dormían. Aquí y allá veía a alguno hecho un ovillo en la nieve como un perro, tomando el sueño que a él ahora se le negaba.

Mantuvo el fuego ardiendo con viveza, pues sabía que solo él se interponía entre la carne de su cuerpo y sus colmillos hambrientos. Sus dos perros se quedaban pegados a él, uno a cada lado, apoyándose contra él en busca de protección, llorando y gimoteando, y a veces gruñendo con desesperación cuando un lobo se acercaba un poco más de lo habitual. En esos momentos, cuando sus perros gruñían, todo el círculo se agitaba, los lobos se ponían en pie y avanzaban tentativamente, y un coro de gruñidos y ansiosos aullidos se alzaba a su alrededor. Luego el círculo volvía a echarse, y aquí y allá algún lobo reanudaba su siesta interrumpida.

Pero ese círculo tendía sin cesar a cerrarse sobre él. Poco a poco, pulgada a pulgada, con un lobo avanzando aquí de bruces y un lobo avanzando allá de bruces, el círculo se estrechaba hasta que las bestias quedaban casi a distancia de salto. Entonces él arrancaba teas del fuego y las arrojaba contra la manada. Siempre resultaba de ello un apresurado retroceso, acompañado de aullidos de rabia y gruñidos de miedo cuando una tea bien dirigida acertaba y chamuscaba a algún animal demasiado atrevido.

La mañana encontró al hombre demacrado y consumido, con los ojos muy abiertos por la falta de sueño. Preparó el desayuno en la oscuridad y, a las nueve, cuando con la llegada del día la manada de lobos retrocedió, se puso a la tarea que había planeado durante las largas horas de la noche. Talando árboles jóvenes, los convirtió en travesaños de un andamio atándolos a gran altura a los troncos de árboles en pie. Usando las amarras del trineo como cuerda de izar, y con la ayuda de los perros, subió el ataúd a lo alto del andamio.

"A Bill se lo llevaron, y a lo mejor me llevan a mí, pero a ti seguro que no te agarran nunca, muchacho", dijo, dirigiéndose al cadáver en su sepulcro de árbol.

Luego tomó la senda, con el trineo aligerado dando tumbos tras los perros dispuestos; pues también ellos sabían que la salvación estaba en alcanzar Fort McGurry. Los lobos eran ahora más descarados en su persecución, trotando con calma detrás y desplegándose a uno y otro lado, con las lenguas rojas colgando y los flancos flacos mostrando las costillas ondulantes a cada movimiento. Estaban muy flacos, meros sacos de piel tendidos sobre armazones huesudos, con cuerdas por músculos; tan flacos que a Henry le maravilló que aún se tuvieran en pie y no se desplomaran de golpe en la nieve.

No se atrevió a viajar hasta que oscureció. Al mediodía, el sol no solo entibió el horizonte del sur, sino que incluso asomó su borde superior, pálido y dorado, por encima de la línea del cielo. Lo recibió como una señal. Los días se hacían más largos. El sol volvía. Pero apenas se hubo marchado el alivio de su luz, entró al campamento. Aún quedaban varias horas de luz grisácea y de sombrío crepúsculo, y las aprovechó en cortar una enorme provisión de leña.

Con la noche llegó el horror. No solo se volvían más audaces los lobos hambrientos, sino que la falta de sueño hacía mella en Henry. Dio cabezadas a su pesar, agazapado junto al fuego, con las mantas sobre los hombros, el hacha entre las rodillas y, a cada lado, un perro apretándose contra él. Despertó una vez y vio ante sí, a no más de una docena de pies, un gran lobo gris, uno de los más grandes de la manada. Y mientras lo miraba, la bestia se desperezó adrede a la manera de un perro perezoso, bostezándole en plena cara y mirándolo con ojos de dueño, como si, a decir verdad, no fuera más que una comida atrasada que pronto se iba a comer.

Toda la manada mostraba esa misma certeza. Alcanzaba a contar una veintena entera, mirándolo con hambre o durmiendo tranquilos en la nieve. Le recordaban a unos niños reunidos en torno a una mesa puesta, aguardando permiso para empezar a comer. ¡Y él era el alimento que iban a comer! Se preguntaba cómo y cuándo empezaría el festín.

Mientras amontonaba leña en el fuego, descubrió un aprecio por su propio cuerpo que nunca antes había sentido. Contemplaba sus músculos en movimiento y le interesaba el ingenioso mecanismo de sus dedos. A la luz del fuego doblaba los dedos despacio y una y otra vez, ora uno a uno, ora todos juntos, abriéndolos del todo o haciendo rápidos movimientos de agarre. Estudiaba la forma de las uñas y se pinchaba las yemas de los dedos, ya con fuerza, ya con suavidad, midiendo entretanto las sensaciones nerviosas que producía. Lo fascinaba, y de pronto le tomó cariño a esa carne sutil suya que funcionaba con tanta belleza, tersura y delicadeza. Luego lanzaba una mirada de miedo al círculo de lobos trazado a la expectativa a su alrededor, y como un golpe le venía la conciencia de que ese cuerpo maravilloso suyo, esa carne viva, no era más que otro tanto de carne, presa de animales voraces, para ser desgarrada y tasajeada por sus colmillos hambrientos, para ser sustento de ellos como el alce y la liebre lo habían sido a menudo para él.

Salió de una cabezada que era medio pesadilla y vio ante sí a la loba de pelaje rojizo. No estaba a más de media docena de pies, sentada en la nieve y mirándolo con anhelo. Los dos perros gimoteaban y gruñían a sus pies, pero ella no les hizo caso. Miraba al hombre, y durante un rato él le sostuvo la mirada. No había nada amenazante en ella. Lo miraba solo con un gran anhelo, pero él sabía que era el anhelo de un hambre igual de grande. Él era el alimento, y su vista despertaba en ella las sensaciones del paladar. Se le abrió la boca, la saliva le chorreó y se relamió los belfos con el placer de la anticipación.

Un espasmo de miedo lo recorrió. Alargó la mano a toda prisa para coger una tea y arrojársela. Pero justo al alargarla, y antes de que sus dedos se cerraran sobre el proyectil, ella saltó hacia atrás a lugar seguro; y él comprendió que estaba acostumbrada a que le arrojaran cosas. Había gruñido al saltar, dejando al descubierto sus blancos colmillos hasta la raíz, esfumándose todo su anhelo, reemplazado por una malignidad carnívora que lo hizo estremecerse. Miró la mano que sostenía la tea, reparando en la ingeniosa delicadeza de los dedos que la agarraban, en cómo se ajustaban a todas las irregularidades de la superficie, curvándose por encima, por debajo y en torno a la madera áspera, y un dedo meñique, demasiado cerca de la parte encendida de la tea, retorciéndose sensible y automáticamente hacia atrás, alejándose del calor dañino hacia un punto de agarre más fresco; y en ese mismo instante le pareció tener una visión de esos mismos dedos sensibles y delicados aplastados y desgarrados por los blancos dientes de la loba. Nunca le había tenido tanto cariño a ese cuerpo suyo como ahora, que su posesión de él era tan precaria.

Toda la noche, con teas encendidas, rechazó a la manada hambrienta. Cuando daba una cabezada a su pesar, el gimoteo y los gruñidos de los perros lo despertaban. Llegó la mañana, pero por primera vez la luz del día no logró dispersar a los lobos. El hombre esperó en vano a que se fueran. Permanecieron en círculo en torno a él y a su fuego, con una arrogancia de posesión que quebrantó el valor que le nacía de la luz de la mañana.

Hizo un desesperado intento de ponerse en marcha por la senda. Pero en cuanto dejó la protección del fuego, el lobo más audaz saltó hacia él, aunque se quedó corto. Se salvó saltando hacia atrás, mientras las fauces se cerraban de golpe a escasas seis pulgadas de su muslo. El resto de la manada estaba ya en pie y se abalanzaba sobre él, y hubo que arrojar tizones a diestro y siniestro para hacerlos retroceder a una distancia respetuosa.

Ni siquiera a la luz del día se atrevía a alejarse del fuego para cortar leña fresca. A veinte pies se alzaba un enorme abeto muerto. Pasó media jornada extendiendo su hoguera hasta el árbol, con media docena de haces encendidos siempre a mano para lanzárselos a sus enemigos. Ya junto al árbol, estudió el bosque de alrededor para hacerlo caer en dirección a donde hubiera más leña.

La noche fue una repetición de la anterior, salvo que la necesidad de dormir se estaba volviendo irresistible. Los gruñidos de sus perros iban perdiendo eficacia. Además, gruñían todo el tiempo, y sus sentidos entumecidos y soñolientos ya no reparaban en los cambios de tono e intensidad. Despertó de un sobresalto. La loba estaba a menos de una yarda de él. De forma mecánica, a corta distancia, sin soltarla, le hincó una tea de lleno en la boca abierta y gruñente. Ella saltó lejos, chillando de dolor, y mientras él se deleitaba en el olor de carne y pelo quemados, la observó sacudir la cabeza y gruñir con rabia a una veintena de pies.

Pero esta vez, antes de dar otra cabezada, se ató a la mano derecha un nudo de pino encendido. Apenas llevaba los ojos cerrados unos minutos cuando la quemadura de la llama en la carne lo despertó. Durante varias horas se atuvo a ese plan. Cada vez que despertaba así, hacía retroceder a los lobos con teas al vuelo, avivaba el fuego y volvía a colocarse el nudo de pino en la mano. Todo iba bien, pero llegó un momento en que ató mal el nudo de pino. Al cerrársele los ojos, se le desprendió de la mano.

Soñó. Le pareció que estaba en Fort McGurry. Se estaba caliente y a gusto, y jugaba al cribbage con el Factor. Además, le pareció que el fuerte estaba sitiado por lobos. Aullaban en las mismísimas puertas, y a veces él y el Factor se detenían en el juego para escuchar y reírse de los vanos esfuerzos de los lobos por entrar. Y entonces, tan extraño era el sueño, hubo un estruendo. La puerta se abrió de golpe. Alcanzaba a ver a los lobos entrando a raudales en la gran sala del fuerte. Saltaban derechos hacia él y hacia el Factor. Al abrirse de golpe la puerta, el ruido de sus aullidos había aumentado tremendamente. Ese aullido lo molestaba ahora. Su sueño se fundía en otra cosa —no sabía cuál—; pero a través de todo ello, siguiéndolo, persistía el aullido.

Y entonces despertó y descubrió que el aullido era real. Había un gran gruñir y aullar. Los lobos lo acometían. Estaban por todas partes a su alrededor y encima de él. Los dientes de uno se le habían cerrado sobre el brazo. Instintivamente saltó al fuego, y al saltar sintió el tajo agudo de unos dientes que le desgarraron la carne de la pierna. Entonces empezó una batalla de fuego. Sus recios mitones le protegieron un momento las manos, y lanzó a paladas brasas encendidas al aire en todas direcciones, hasta que la hoguera cobró la apariencia de un volcán.

Pero no podía durar mucho. La cara se le ampollaba con el calor, las cejas y las pestañas se le habían chamuscado, y el calor se le estaba volviendo insoportable en los pies. Con una tea llameante en cada mano, saltó al borde del fuego. Los lobos habían retrocedido. Por todos lados, allí donde habían caído las brasas encendidas, la nieve chisporroteaba, y de cuando en cuando un lobo en retirada, con un salto salvaje, un bufido y un gruñido, anunciaba que había pisado una de esas brasas.

Arrojando sus teas a los más cercanos de sus enemigos, el hombre hundió los mitones humeantes en la nieve y pateó el suelo para enfriarse los pies. Sus dos perros habían desaparecido, y bien sabía que habían servido de plato en el prolongado festín que había empezado días atrás con Gordo, y cuyo último plato sería probablemente él mismo en los días venideros.

"¡Todavía no me tienen!", gritó, agitando con ferocidad el puño hacia las bestias hambrientas; y al sonido de su voz todo el círculo se agitó, hubo un gruñido general, y la loba se le deslizó cerca por la nieve y lo observó con hambriento anhelo.

Se puso a llevar a cabo una idea nueva que se le había ocurrido. Extendió el fuego formando un gran círculo. Dentro de ese círculo se acurrucó, con el equipo de dormir debajo como protección contra la nieve derretida. Cuando así hubo desaparecido dentro de su refugio de llamas, toda la manada acudió con curiosidad al borde del fuego para ver qué había sido de él. Hasta entonces se les había negado el acceso al fuego, y ahora se acomodaron en un círculo bien cerrado, como otros tantos perros, parpadeando, bostezando y desperezando sus cuerpos flacos en aquel calor inhabitual. Entonces la loba se sentó, apuntó el hocico a una estrella y empezó a aullar. Uno a uno los lobos se le unieron, hasta que toda la manada, sobre los cuartos traseros, con los hocicos apuntando al cielo, aullaba su grito de hambre.

Llegó el alba, y la luz del día. El fuego ardía bajo. Se había acabado el combustible, y hacía falta conseguir más. El hombre intentó salir de su círculo de llamas, pero los lobos se abalanzaron a su encuentro. Las teas encendidas los hacían saltar a un lado, pero ya no saltaban lejos. En vano se esforzó por hacerlos retroceder. Cuando se dio por vencido y volvió trastabillando al interior de su círculo, un lobo saltó hacia él, falló y aterrizó con las cuatro patas en las brasas. Chilló de terror, gruñendo a la vez, y se escabulló de vuelta para enfriarse las patas en la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas en cuclillas. El cuerpo se le inclinaba hacia delante desde las caderas. Los hombros, relajados y caídos, y la cabeza sobre las rodillas anunciaban que había abandonado la lucha. De cuando en cuando levantaba la cabeza para reparar en el agonizar del fuego. El círculo de llamas y brasas se rompía en segmentos con huecos entre medias. Esos huecos crecían de tamaño, los segmentos menguaban.

"Supongo que pueden venir a por mí cuando quieran", masculló. "De todas formas, me voy a dormir."

Una vez despertó y, en un hueco del círculo, justo delante de él, vio a la loba mirándolo fijamente.

Volvió a despertar, un poco después, aunque a él le parecieron horas. Se había producido un cambio misterioso; tan misterioso era el cambio que la impresión lo despertó del todo. Algo había pasado. Al principio no lograba entenderlo. Luego lo descubrió. Los lobos se habían ido. Solo quedaba la nieve pisoteada para mostrar lo cerca que lo habían acosado. El sueño lo volvía a invadir y a atrapar, la cabeza se le hundía sobre las rodillas, cuando se sobresaltó de golpe.

Había gritos de hombres, y el batir de trineos, el crujir de los arneses y el ansioso gimoteo de perros que tiraban con esfuerzo. Cuatro trineos entraron desde el lecho del río al campamento entre los árboles. Media docena de hombres rodeaban al hombre que se acurrucaba en el centro del fuego agonizante. Lo sacudían y lo aguijoneaban para devolverlo al conocimiento. Los miró como un borracho y farfulló en un habla extraña y soñolienta.

"Loba roja. . . . Se metía con los perros a la hora del pienso. . . . Primero se comió el pienso de los perros. . . . Luego se comió a los perros. . . . Y después de eso se comió a Bill. . . . "

"¿Dónde está Lord Alfred?", le bramó uno de los hombres al oído, zarandeándolo con brusquedad.

Negó con la cabeza despacio. "No, a ese no se lo comió. . . . Está posado en un árbol en el último campamento."

"¿Muerto?", gritó el hombre.

"Y en una caja", respondió Henry. Sacudió el hombro con fastidio para librarse de la mano de quien lo interrogaba. "Oye, déjenme en paz. . . . Estoy hecho puré, sin más. . . . Buenas noches a todos."

Los ojos le aletearon y se le cerraron. La barbilla se le cayó hacia delante sobre el pecho. Y mientras lo tumbaban con cuidado sobre las mantas, sus ronquidos ya se alzaban en el aire helado.

Pero había otro sonido. Lejano y débil era, en la lejanía remota, el grito de la manada de lobos hambrienta al tomar el rastro de otra carne distinta del hombre que acababa de perder.