The Battle of the Fangs

Fue la loba quien captó primero el sonido de las voces de los hombres y el gemido de los perros de trineo; y fue la loba la primera en alejarse de un salto del hombre acorralado en su círculo de llama moribunda. A la manada le costaba renunciar a la presa que había acosado hasta rendirla, y se demoró varios minutos, cerciorándose de los sonidos, y luego también ella se lanzó de un salto por el rastro abierto por la loba.

Corriendo al frente de la manada iba un lobo gris grande, uno de sus varios jefes. Era él quien dirigía el rumbo de la manada tras los pasos de la loba. Era él quien gruñía en aviso a los miembros más jóvenes de la manada o los desgarraba con los colmillos cuando trataban con ambición de adelantarlo. Y era él quien apretaba el paso cuando divisaba a la loba, que ahora trotaba despacio sobre la nieve.

Ella se colocó a su lado, como si fuera el sitio que le correspondía, y tomó el paso de la manada. Él no le gruñía ni le enseñaba los dientes cuando algún salto suyo la ponía por casualidad por delante de él. Al contrario, parecía bien dispuesto hacia ella, demasiado para su gusto, pues era propenso a correr cerca de ella, y cuando corría demasiado cerca era ella la que gruñía y enseñaba los dientes. Tampoco tenía reparo en desgarrarle el hombro con brusquedad de cuando en cuando. En esos momentos él no dejaba ver enojo alguno. Se limitaba a saltar a un lado y correr tieso hacia delante unos cuantos saltos torpes, con un porte y un proceder que recordaban a un galán rústico avergonzado.

Este era su único problema en la marcha de la manada; pero ella tenía otros. Al otro lado corría un lobo viejo y demacrado, entrecano y marcado con las cicatrices de muchas batallas. Corría siempre a su derecha. El hecho de que tuviera un solo ojo, y ese el izquierdo, tal vez lo explicara. También él tenía la manía de apretarse contra ella, de desviarse hacia ella hasta que su hocico lleno de cicatrices le tocaba el cuerpo, o el hombro, o el cuello. Igual que con el compañero de carrera de la izquierda, ella rechazaba estas atenciones con los dientes; pero cuando ambos le prodigaban sus atenciones a la vez, la zarandeaban sin miramientos, y se veía obligada, con rápidas dentelladas a uno y otro lado, a ahuyentar a los dos pretendientes y a la vez a mantener su salto hacia delante con la manada y ver el camino de sus patas ante ella. En esos momentos sus compañeros de carrera se enseñaban los dientes y gruñían amenazantes el uno al otro. Podrían haber peleado, pero hasta el cortejo y su rivalidad quedaban supeditados a la necesidad más apremiante del hambre de la manada.

Tras cada rechazo, cuando el lobo viejo se apartaba de golpe del objeto de dientes afilados de su deseo, chocaba de hombro contra un joven de tres años que corría a su ciego costado derecho. Este lobo joven había alcanzado su tamaño pleno; y, dada la condición débil y hambrienta de la manada, poseía más del vigor y el brío medios. Aun así, corría con la cabeza a la altura del hombro de su mayor tuerto. Cuando se atrevía a correr a la par del lobo más viejo (cosa que ocurría rara vez), un gruñido y una dentellada lo devolvían a la altura del hombro. A veces, sin embargo, se descolgaba con cautela y lentitud por detrás y se metía entre el viejo jefe y la loba. Esto se resentía doblemente, hasta triplemente. Cuando ella gruñía su disgusto, el viejo jefe se revolvía contra el de tres años. A veces ella se revolvía con él. Y a veces el joven jefe de la izquierda se revolvía también.

En esos momentos, enfrentado a tres juegos de dientes feroces, el lobo joven se detenía en seco, echándose hacia atrás sobre los cuartos traseros, con las patas delanteras rígidas, la boca amenazante y la crin erizada. Esta confusión al frente de la manada en marcha siempre provocaba confusión en la retaguardia. Los lobos de atrás chocaban contra el lobo joven y manifestaban su disgusto propinándole agudos mordiscos en las patas traseras y los flancos. Se estaba buscando problemas, pues la falta de comida y el mal genio iban de la mano; pero con la fe sin límites de la juventud se empeñaba en repetir la maniobra a cada poco, aunque nunca lograba con ella otra cosa que su propio descalabro.

De haber habido comida, el cortejo y las peleas habrían seguido a buen ritmo, y la formación de la manada se habría deshecho. Pero la situación de la manada era desesperada. Estaba enflaquecida por un hambre de largo arraigo. Corría por debajo de su velocidad habitual. En la retaguardia cojeaban los miembros débiles, los muy jóvenes y los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Y sin embargo todos parecían más esqueletos que lobos de cuerpo entero. Aun así, con la excepción de los que cojeaban, los movimientos de los animales eran sin esfuerzo e incansables. Sus músculos fibrosos parecían manantiales de energía inagotable. Detrás de cada contracción acerada de un músculo había otra contracción acerada, y otra, y otra, al parecer sin fin.

Corrieron muchas millas aquel día. Corrieron toda la noche. Y el día siguiente los encontró corriendo todavía. Corrían sobre la superficie de un mundo helado y muerto. Ninguna vida se movía. Solo ellos se movían por la vasta inercia. Solo ellos estaban vivos, y buscaban otras cosas que estuvieran vivas para poder devorarlas y seguir viviendo.

Cruzaron divisorias bajas y recorrieron una docena de arroyos pequeños en una tierra más baja antes de que su búsqueda se viera recompensada. Entonces dieron con un alce. Fue un macho grande lo primero que encontraron. Aquí había carne y vida, y no lo guardaba fuego misterioso alguno ni proyectiles voladores de llama. Las pezuñas abiertas y la cornamenta palmeada las conocían, y arrojaron al viento su paciencia y su cautela de costumbre. Fue una pelea breve y feroz. El gran macho fue acosado por todos lados. Los abría en canal o les partía el cráneo con golpes hábilmente asestados de sus grandes pezuñas. Los aplastaba y los quebraba contra sus grandes astas. Los pisoteaba hundiéndolos en la nieve bajo él en la lucha revolcada. Pero estaba condenado de antemano, y cayó con la loba desgarrándole el cuello con saña, y con otros dientes clavados por todas partes en él, devorándolo vivo, antes incluso de que cesaran sus últimos forcejeos o se hubiera consumado su último daño.

Hubo comida en abundancia. El macho pesaba más de ochocientas libras: veinte libras enteras de carne por boca para los cuarenta y tantos lobos de la manada. Pero si eran capaces de ayunar de forma prodigiosa, también eran capaces de comer de forma prodigiosa, y pronto unos cuantos huesos dispersos fueron todo lo que quedó de la espléndida bestia viva que se había enfrentado a la manada unas horas antes.

Hubo ahora mucho descanso y mucho sueño. Con el estómago lleno, empezaron las riñas y disputas entre los machos más jóvenes, y esto continuó durante los pocos días que siguieron antes de la disolución de la manada. La hambruna había pasado. Los lobos estaban ahora en tierra de caza, y aunque todavía cazaban en manada, cazaban con más cautela, separando a las hembras pesadas o a los viejos machos lisiados de los pequeños rebaños de alces con que se topaban.

Llegó un día, en esta tierra de abundancia, en que la manada de lobos se partió por la mitad y tomó direcciones distintas. La loba, el joven jefe a su izquierda y el viejo tuerto a su derecha condujeron su mitad de la manada hasta el río Mackenzie y de allí a la comarca de los lagos, al este. Cada día menguaba este resto de la manada. De dos en dos, macho y hembra, los lobos iban desertando. De vez en cuando los afilados dientes de sus rivales expulsaban a algún macho solitario. Al final quedaron solo cuatro: la loba, el joven jefe, el tuerto y el ambicioso lobo de tres años.

La loba había desarrollado ya un genio feroz. Sus tres pretendientes llevaban todos las marcas de sus dientes. Sin embargo, nunca respondían con la misma moneda, nunca se defendían de ella. Ofrecían el hombro a sus tarascadas más salvajes, y con la cola meneándose y pasos remilgados se esforzaban por aplacar su ira. Pero si eran toda mansedumbre con ella, eran toda fiereza entre sí. El de tres años se volvió demasiado ambicioso en su fiereza. Sorprendió al viejo tuerto por su lado ciego y le hizo tiras la oreja. Aunque el viejo entrecano solo veía por un lado, contra la juventud y el vigor del otro puso en juego la sabiduría de largos años de experiencia. Su ojo perdido y su hocico lleno de cicatrices daban fe de la índole de su experiencia. Había sobrevivido a demasiadas batallas para dudar ni por un instante de lo que había que hacer.

La batalla empezó con juego limpio, pero no terminó con juego limpio. No había forma de saber cuál habría sido el desenlace, pues el tercer lobo se unió al viejo, y juntos, viejo jefe y joven jefe, atacaron al ambicioso de tres años y se dispusieron a acabar con él. Fue acosado a ambos lados por los colmillos despiadados de sus antiguos camaradas. Olvidados quedaron los días en que habían cazado juntos, las presas que habían derribado, la hambruna que habían padecido. Aquel asunto era cosa del pasado. El asunto del amor estaba a la mano, siempre un asunto más duro y más cruel que el de conseguir comida.

Y mientras tanto, la loba, causa de todo ello, se sentó satisfecha sobre los cuartos traseros y miró. Estaba incluso complacida. Este era su día —y no llegaba a menudo— cuando las crines se erizaban, y colmillo golpeaba colmillo o rasgaba y desgarraba la carne que cedía, todo por la posesión de ella.

Y en el asunto del amor, el de tres años, que había hecho de aquella su primera aventura en él, entregó la vida. A cada lado de su cuerpo se alzaban sus dos rivales. Miraban a la loba, que estaba sentada sonriente en la nieve. Pero el jefe viejo era sabio, muy sabio, en el amor igual que en la batalla. El jefe más joven volvió la cabeza para lamerse una herida del hombro. La curva de su cuello quedó vuelta hacia su rival. Con su único ojo, el viejo vio la ocasión. Se lanzó bajo y se cerró sobre él con los colmillos. Fue una tarascada larga y desgarradora, y honda además. Sus dientes, al pasar, reventaron la pared de la gran vena del cuello. Luego saltó a un lado, fuera de alcance.

El joven jefe soltó un gruñido terrible, pero su gruñido se quebró a la mitad en una tos que le hacía cosquillas. Sangrando y tosiendo, ya herido de muerte, se abalanzó sobre el viejo y peleó mientras la vida se le apagaba, con las patas debilitándose bajo él, la luz del día enturbiándosele en los ojos, sus golpes y sus saltos quedándose cada vez más cortos.

Y todo ese tiempo la loba permaneció sentada sobre los cuartos traseros y sonreía. La batalla la alegraba de un modo impreciso, pues aquel era el cortejo de lo Salvaje, la tragedia sexual del mundo natural que solo era tragedia para los que morían. Para los que sobrevivían no era tragedia, sino realización y logro.

Cuando el joven jefe quedó tendido en la nieve sin moverse más, el Tuerto se acercó con paso cauto hacia la loba. Su porte era una mezcla de triunfo y cautela. Se veía a las claras que esperaba un desaire, y con la misma claridad se le vio sorprendido cuando los dientes de ella no le saltaron encima con ira. Por primera vez ella lo recibió con actitud amable. Se olfatearon los hocicos, e incluso ella se dignó a brincar y retozar y jugar con él de un modo muy cachorril. Y él, con todos sus años canos y su sabia experiencia, se comportó igual de cachorril y hasta un poco más tontamente.

Olvidados quedaban ya los rivales vencidos y el relato de amor escrito en rojo sobre la nieve. Olvidado, salvo una vez, cuando el viejo Tuerto se detuvo un momento a lamerse las heridas que se le iban agarrotando. Fue entonces cuando sus labios se retorcieron a medias en un gruñido, y el pelo del cuello y los hombros se le erizó de forma involuntaria, mientras se agazapaba a medias para dar un salto, con las garras clavándose a espasmos en la superficie de la nieve en busca de un apoyo más firme. Pero todo quedó olvidado al instante siguiente, cuando se lanzó tras la loba, que con coquetería lo llevaba de persecución por el bosque.

Después de aquello corrieron el uno junto al otro, como buenos amigos que han llegado a un entendimiento. Pasaron los días, y siguieron juntos, cazando su carne y matándola y comiéndola en común. Al cabo de un tiempo la loba empezó a inquietarse. Parecía andar buscando algo que no encontraba. Los huecos bajo los árboles caídos parecían atraerla, y pasaba mucho tiempo husmeando entre las mayores grietas cargadas de nieve de las rocas y en las cuevas de los taludes salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba lo más mínimo, pero la seguía de buen talante en su búsqueda, y cuando sus pesquisas en algún lugar concreto se prolongaban más de lo normal, se echaba y esperaba a que ella estuviera lista para seguir.

No se quedaban en un solo lugar, sino que viajaban campo a través hasta que volvieron a dar con el río Mackenzie, por el que bajaron despacio, dejándolo a menudo para cazar a lo largo de los arroyos pequeños que desembocaban en él, pero regresando siempre a él de nuevo. A veces se topaban con otros lobos, por lo general en parejas; pero no se mostraba trato amistoso alguno por ninguna de las dos partes, ni alegría al encontrarse, ni deseo de volver a la formación de manada. Varias veces se cruzaron con lobos solitarios. Eran siempre machos, y insistían con apremio en unirse al Tuerto y a su compañera. Esto él lo llevaba a mal, y cuando ella se plantaba hombro con hombro junto a él, erizada y enseñando los dientes, los aspirantes solitarios se echaban atrás, daban media vuelta y proseguían su solitario camino.

Una noche de luna, corriendo por el bosque silencioso, el Tuerto se detuvo de pronto. Alzó el hocico, tensó la cola y dilató las fosas nasales al olfatear el aire. También levantó una pata, a la manera de un perro. No quedaba conforme, y siguió oliendo el aire, esforzándose por comprender el mensaje que le traía. A su compañera le había bastado un olfateo descuidado, y siguió al trote para tranquilizarlo. Aunque la seguía, él aún dudaba, y no podía contenerse de hacer algún alto de vez en cuando para estudiar con más cuidado el aviso.

Ella se deslizó con cautela hasta el borde de un gran espacio abierto en medio de los árboles. Durante un rato permaneció sola. Luego el Tuerto, arrastrándose y reptando, con todos los sentidos alerta, con cada pelo irradiando una infinita desconfianza, se le unió. Se quedaron el uno junto al otro, mirando, escuchando y olfateando.

A sus oídos llegaron los sonidos de perros riñendo y forcejeando, los gritos guturales de los hombres, las voces más agudas de las mujeres que reñían, y una vez el chillido lastimero de un niño. Con la excepción de las enormes moles de las tiendas de pieles, poco podía verse salvo las llamas del fuego, quebradas por los movimientos de los cuerpos que se interponían, y el humo que se alzaba despacio en el aire quieto. Pero a sus fosas nasales llegaron los mil olores de un campamento indio, que traían una historia en buena parte incomprensible para el Tuerto, pero cuyo menor detalle conocía la loba.

Ella estaba extrañamente conmovida, y olfateaba y olfateaba con un deleite creciente. Pero el viejo Tuerto tenía sus dudas. Dejó traslucir su aprensión, y empezó a marcharse con vacilación. Ella se volvió y le tocó el cuello con el hocico de un modo tranquilizador, luego contempló el campamento otra vez. Había en su cara una añoranza nueva, pero no era la añoranza del hambre. Se estremecía ante un deseo que la impulsaba a ir hacia delante, a estar más cerca de aquel fuego, a andar peleándose con los perros, y a esquivar y burlar los pies torpes de los hombres.

El Tuerto se movió impaciente a su lado; el desasosiego volvió a apoderarse de ella, y supo de nuevo su apremiante necesidad de encontrar aquello que buscaba. Se volvió y regresó al trote al bosque, para gran alivio del Tuerto, que trotó un poco por delante hasta que estuvieron bien resguardados entre los árboles.

Mientras se deslizaban, silenciosos como sombras, a la luz de la luna, dieron con un sendero de paso. Los dos hocicos bajaron a las huellas en la nieve. Aquellas huellas eran muy recientes. El Tuerto corrió por delante con cautela, su compañera pisándole los talones. Las anchas almohadillas de sus patas iban abiertas de par en par y, en contacto con la nieve, eran como terciopelo. El Tuerto alcanzó a ver un tenue movimiento de blanco en medio de lo blanco. Su andar deslizante había sido de una rapidez engañosa, pero no era nada comparado con la velocidad a la que corría ahora. Ante él iba dando brincos la difusa mancha de blanco que había descubierto.

Corrían a lo largo de un pasadizo estrecho flanqueado a ambos lados por una espesura de abetos jóvenes. Entre los árboles se veía la boca del pasadizo, que se abría a un claro iluminado por la luna. El viejo Tuerto ganaba terreno con rapidez sobre la forma blanca que huía. Brinco a brinco se acercaba. Ya la tenía encima. Un salto más y sus dientes se hundirían en ella. Pero aquel salto no llegó a darse. Muy alto en el aire, y en línea recta hacia arriba, se remontó la forma blanca, ahora una liebre de las nieves que forcejeaba y que saltaba y brincaba, ejecutando una danza fantástica allí sobre él, en el aire, sin volver ni una sola vez a la tierra.

El Tuerto saltó hacia atrás con un bufido de susto repentino, luego se encogió contra la nieve y se agazapó, gruñendo amenazas a esta cosa temible que no comprendía. Pero la loba pasó de largo junto a él con toda frialdad. Se afianzó un instante, luego saltó hacia la liebre danzante. Ella también se remontó alto, pero no tanto como la presa, y sus dientes se cerraron en el vacío con un chasquido metálico. Dio otro salto, y otro.

Su compañero se había ido soltando poco a poco de su postura agazapada y la observaba. Manifestó ahora su disgusto ante los repetidos fallos de ella, y él mismo dio un poderoso salto hacia arriba. Sus dientes se cerraron sobre la liebre, y la trajo consigo de vuelta a la tierra. Pero al mismo tiempo hubo un sospechoso movimiento crujiente a su lado, y su ojo atónito vio un joven abeto renuevo que se inclinaba sobre él para golpearlo. Sus mandíbulas soltaron la presa, y saltó hacia atrás para escapar de este extraño peligro, con los labios recogidos dejando ver los colmillos, con la garganta gruñendo, con cada pelo erizado de rabia y de espanto. Y en ese momento el renuevo enderezó su esbelta figura y la liebre volvió a remontarse danzando en el aire.

La loba se enfureció. Le hundió los colmillos en el hombro a su compañero a modo de reprimenda; y él, asustado, sin saber en qué consistía esta nueva embestida, respondió con un golpe feroz y con un espanto aún mayor, desgarrándole a la loba un costado del hocico. Que él se rebelara ante semejante reprimenda le resultó a ella igual de inesperado, y se abalanzó sobre él en gruñente indignación. Entonces él descubrió su error e intentó aplacarla. Pero ella se puso a castigarlo de lo lindo, hasta que él desistió de todo intento de aplacamiento, y giró en círculo, con la cabeza apartada de ella, recibiendo en los hombros el castigo de sus dientes.

Entretanto la liebre danzaba sobre ellos en el aire. La loba se sentó en la nieve, y el viejo Tuerto, ahora con más miedo de su compañera que del misterioso renuevo, saltó de nuevo hacia la liebre. Mientras descendía con ella entre los dientes, no perdía de vista el renuevo. Como antes, este lo siguió de vuelta a la tierra. Se agazapó bajo el golpe inminente, con el pelo erizado, pero con los dientes aún sujetando bien fuerte la liebre. Pero el golpe no cayó. El renuevo se quedó inclinado sobre él. Cuando él se movía, se movía, y le gruñía a través de las mandíbulas apretadas; cuando se quedaba quieto, se quedaba quieto, y concluyó que era más seguro seguir quieto. Con todo, la sangre caliente de la liebre le sabía bien en la boca.

Fue su compañera quien lo sacó del aprieto en que se encontraba. Le quitó la liebre, y mientras el renuevo se mecía y se balanceaba de forma amenazante sobre ella, roía con calma la cabeza de la liebre hasta arrancarla. Al instante el renuevo se disparó hacia arriba, y después de eso no volvió a dar problemas, quedándose en la posición decorosa y perpendicular en que la naturaleza había querido que creciera. Entonces, entre los dos, la loba y el Tuerto devoraron la presa que el misterioso renuevo había cazado para ellos.

Había otros senderos de paso y pasadizos donde había liebres colgando en el aire, y la pareja de lobos los exploró todos, la loba abriendo camino, el viejo Tuerto siguiéndola y observando, aprendiendo el método de robar los lazos, un saber destinado a serle de gran utilidad en los días venideros.