The Grey Cub
He was different from his brothers and sisters. Their hair already betrayed the reddish hue inherited from their mother, the she-wolf; while he alone, in this particular, took after his father. He was the one little grey cub of the litter. He had bred true to the straight wolf-stock—in fact, he had bred true to old One Eye himself, physically, with but a single exception, and that was he had two eyes to his father’s one.
Era distinto de sus hermanos y hermanas. El pelo de ellos ya delataba el matiz rojizo heredado de su madre, la loba; mientras que solo él, en esto, salía a su padre. Era el único cachorrito gris de la camada. Había salido puro de la cepa lobuna—de hecho, había salido puro del viejo Tuerto en persona, físicamente, con una sola excepción, y era que él tenía dos ojos frente al único de su padre.
The grey cub’s eyes had not been open long, yet already he could see with steady clearness. And while his eyes were still closed, he had felt, tasted, and smelled. He knew his two brothers and his two sisters very well. He had begun to romp with them in a feeble, awkward way, and even to squabble, his little throat vibrating with a queer rasping noise (the forerunner of the growl), as he worked himself into a passion. And long before his eyes had opened he had learned by touch, taste, and smell to know his mother—a fount of warmth and liquid food and tenderness. She possessed a gentle, caressing tongue that soothed him when it passed over his soft little body, and that impelled him to snuggle close against her and to doze off to sleep.
Hacía poco que el cachorro gris tenía los ojos abiertos, y ya veía con firme nitidez. Y mientras aún los tenía cerrados, había tocado, saboreado y olfateado. Conocía muy bien a sus dos hermanos y a sus dos hermanas. Había empezado a retozar con ellos de un modo débil y torpe, e incluso a reñir, con su gargantita vibrando en un extraño ruido áspero (el precursor del gruñido), a medida que se iba enfureciendo. Y mucho antes de que se le abrieran los ojos había aprendido, por el tacto, el gusto y el olfato, a reconocer a su madre—un manantial de calor, de alimento líquido y de ternura. Ella poseía una lengua suave y acariciadora que lo calmaba al pasar sobre su blando cuerpecito, y que lo empujaba a acurrucarse contra ella y a adormecerse.
Most of the first month of his life had been passed thus in sleeping; but now he could see quite well, and he stayed awake for longer periods of time, and he was coming to learn his world quite well. His world was gloomy; but he did not know that, for he knew no other world. It was dim-lighted; but his eyes had never had to adjust themselves to any other light. His world was very small. Its limits were the walls of the lair; but as he had no knowledge of the wide world outside, he was never oppressed by the narrow confines of his existence.
La mayor parte del primer mes de su vida había transcurrido así, durmiendo; pero ahora ya veía bastante bien, permanecía despierto durante periodos más largos y llegaba a conocer bastante bien su mundo. Su mundo era lóbrego; pero él no lo sabía, porque no conocía ningún otro mundo. Estaba mal iluminado; pero sus ojos nunca habían tenido que adaptarse a ninguna otra luz. Su mundo era muy pequeño. Sus límites eran las paredes de la guarida; pero como no tenía noticia del ancho mundo exterior, nunca lo oprimieron los estrechos confines de su existencia.
But he had early discovered that one wall of his world was different from the rest. This was the mouth of the cave and the source of light. He had discovered that it was different from the other walls long before he had any thoughts of his own, any conscious volitions. It had been an irresistible attraction before ever his eyes opened and looked upon it. The light from it had beat upon his sealed lids, and the eyes and the optic nerves had pulsated to little, sparklike flashes, warm-coloured and strangely pleasing. The life of his body, and of every fibre of his body, the life that was the very substance of his body and that was apart from his own personal life, had yearned toward this light and urged his body toward it in the same way that the cunning chemistry of a plant urges it toward the sun.
Pero pronto había descubierto que una pared de su mundo era distinta de las demás. Era la boca de la cueva y la fuente de luz. Había descubierto que era distinta de las otras paredes mucho antes de tener pensamientos propios, voliciones conscientes. Había sido una atracción irresistible antes incluso de que sus ojos se abrieran y la contemplaran. La luz que salía de ella le había batido en los párpados sellados, y los ojos y los nervios ópticos habían palpitado con pequeños destellos como chispas, de color cálido y extrañamente placenteros. La vida de su cuerpo, y de cada fibra de su cuerpo, la vida que era la sustancia misma de su cuerpo y que era ajena a su propia vida personal, había anhelado esta luz y había impulsado su cuerpo hacia ella del mismo modo que la astuta química de una planta la impulsa hacia el sol.
Always, in the beginning, before his conscious life dawned, he had crawled toward the mouth of the cave. And in this his brothers and sisters were one with him. Never, in that period, did any of them crawl toward the dark corners of the back-wall. The light drew them as if they were plants; the chemistry of the life that composed them demanded the light as a necessity of being; and their little puppet-bodies crawled blindly and chemically, like the tendrils of a vine. Later on, when each developed individuality and became personally conscious of impulsions and desires, the attraction of the light increased. They were always crawling and sprawling toward it, and being driven back from it by their mother.
Siempre, al principio, antes de que despuntara su vida consciente, había reptado hacia la boca de la cueva. Y en esto sus hermanos y hermanas eran uno con él. Nunca, en aquel periodo, ninguno de ellos reptó hacia los rincones oscuros de la pared del fondo. La luz los atraía como si fueran plantas; la química de la vida que los componía exigía la luz como una necesidad del ser; y sus cuerpecitos de marioneta reptaban a ciegas y químicamente, como los zarcillos de una parra. Más adelante, cuando cada uno desarrolló su individualidad y tomó conciencia personal de impulsos y deseos, la atracción de la luz aumentó. Siempre estaban reptando y arrastrándose hacia ella, y su madre siempre los hacía retroceder.
It was in this way that the grey cub learned other attributes of his mother than the soft, soothing, tongue. In his insistent crawling toward the light, he discovered in her a nose that with a sharp nudge administered rebuke, and later, a paw, that crushed him down and rolled him over and over with swift, calculating stroke. Thus he learned hurt; and on top of it he learned to avoid hurt, first, by not incurring the risk of it; and second, when he had incurred the risk, by dodging and by retreating. These were conscious actions, and were the results of his first generalisations upon the world. Before that he had recoiled automatically from hurt, as he had crawled automatically toward the light. After that he recoiled from hurt because he knew that it was hurt.
Fue de este modo como el cachorro gris conoció otros atributos de su madre además de la lengua suave y calmante. En su insistente reptar hacia la luz, descubrió en ella un hocico que, con un empujón seco, le impartía la reprimenda, y más tarde una zarpa, que lo aplastaba contra el suelo y lo hacía rodar una y otra vez con un golpe rápido y calculado. Así aprendió el daño; y encima aprendió a evitar el daño, primero, no incurriendo en el riesgo de él; y segundo, cuando había incurrido en el riesgo, esquivando y retirándose. Eran actos conscientes, y eran el resultado de sus primeras generalizaciones sobre el mundo. Antes de eso había retrocedido automáticamente ante el daño, igual que había reptado automáticamente hacia la luz. Después de eso retrocedía ante el daño porque sabía que era daño.
He was a fierce little cub. So were his brothers and sisters. It was to be expected. He was a carnivorous animal. He came of a breed of meat-killers and meat-eaters. His father and mother lived wholly upon meat. The milk he had sucked with his first flickering life, was milk transformed directly from meat, and now, at a month old, when his eyes had been open for but a week, he was beginning himself to eat meat—meat half-digested by the she-wolf and disgorged for the five growing cubs that already made too great demand upon her breast.
Era un cachorrito feroz. También lo eran sus hermanos y hermanas. Era de esperar. Era un animal carnívoro. Venía de una estirpe de matadores de carne y devoradores de carne. Su padre y su madre vivían por entero de la carne. La leche que había mamado con su primera vida vacilante era leche transformada directamente a partir de la carne, y ahora, con un mes de edad, cuando llevaba apenas una semana con los ojos abiertos, empezaba él mismo a comer carne—carne medio digerida por la loba y regurgitada para los cinco cachorros en crecimiento que ya exigían demasiado de su pecho.
But he was, further, the fiercest of the litter. He could make a louder rasping growl than any of them. His tiny rages were much more terrible than theirs. It was he that first learned the trick of rolling a fellow-cub over with a cunning paw-stroke. And it was he that first gripped another cub by the ear and pulled and tugged and growled through jaws tight-clenched. And certainly it was he that caused the mother the most trouble in keeping her litter from the mouth of the cave.
Pero era, además, el más feroz de la camada. Sabía emitir un gruñido áspero más fuerte que el de cualquiera de ellos. Sus diminutas rabietas eran mucho más terribles que las de ellos. Fue él quien primero aprendió el truco de hacer rodar a un cachorro compañero con un astuto golpe de zarpa. Y fue él quien primero agarró a otro cachorro por la oreja y tiró y forcejeó y gruñó con las mandíbulas bien apretadas. Y desde luego fue él quien más quebraderos de cabeza le dio a la madre para mantener a la camada apartada de la boca de la cueva.
The fascination of the light for the grey cub increased from day to day. He was perpetually departing on yard-long adventures toward the cave’s entrance, and as perpetually being driven back. Only he did not know it for an entrance. He did not know anything about entrances—passages whereby one goes from one place to another place. He did not know any other place, much less of a way to get there. So to him the entrance of the cave was a wall—a wall of light. As the sun was to the outside dweller, this wall was to him the sun of his world. It attracted him as a candle attracts a moth. He was always striving to attain it. The life that was so swiftly expanding within him, urged him continually toward the wall of light. The life that was within him knew that it was the one way out, the way he was predestined to tread. But he himself did not know anything about it. He did not know there was any outside at all.
La fascinación de la luz para el cachorro gris aumentaba de día en día. Sin cesar partía en aventuras de una yarda de largo hacia la entrada de la cueva, y sin cesar lo hacían retroceder. Solo que él no la reconocía como una entrada. No sabía nada de entradas—pasos por los cuales se va de un lugar a otro lugar. No conocía ningún otro lugar, y mucho menos un modo de llegar allí. Así que, para él, la entrada de la cueva era una pared—un muro de luz. Lo que el sol era para el morador del exterior, ese muro lo era para él: el sol de su mundo. Lo atraía como una vela atrae a una polilla. Siempre se esforzaba por alcanzarlo. La vida que con tanta rapidez se expandía dentro de él lo empujaba de continuo hacia el muro de luz. La vida que había dentro de él sabía que era la única salida, el camino que estaba predestinado a recorrer. Pero él mismo no sabía nada de eso. No sabía siquiera que hubiera exterior alguno.
There was one strange thing about this wall of light. His father (he had already come to recognise his father as the one other dweller in the world, a creature like his mother, who slept near the light and was a bringer of meat)—his father had a way of walking right into the white far wall and disappearing. The grey cub could not understand this. Though never permitted by his mother to approach that wall, he had approached the other walls, and encountered hard obstruction on the end of his tender nose. This hurt. And after several such adventures, he left the walls alone. Without thinking about it, he accepted this disappearing into the wall as a peculiarity of his father, as milk and half-digested meat were peculiarities of his mother.
Había una cosa extraña en este muro de luz. Su padre (ya había llegado a reconocer a su padre como el otro único morador del mundo, una criatura como su madre, que dormía cerca de la luz y era un portador de carne)—su padre tenía la costumbre de meterse directamente en la lejana pared blanca y desaparecer. El cachorro gris no podía entenderlo. Aunque su madre nunca le permitía acercarse a esa pared, él se había acercado a las otras paredes, y había topado con un duro obstáculo en la punta de su tierno hocico. Aquello le dolía. Y tras varias aventuras semejantes, dejó las paredes en paz. Sin pensar en ello, aceptó ese desaparecer en la pared como una peculiaridad de su padre, igual que la leche y la carne medio digerida eran peculiaridades de su madre.
In fact, the grey cub was not given to thinking—at least, to the kind of thinking customary of men. His brain worked in dim ways. Yet his conclusions were as sharp and distinct as those achieved by men. He had a method of accepting things, without questioning the why and wherefore. In reality, this was the act of classification. He was never disturbed over why a thing happened. How it happened was sufficient for him. Thus, when he had bumped his nose on the back-wall a few times, he accepted that he would not disappear into walls. In the same way he accepted that his father could disappear into walls. But he was not in the least disturbed by desire to find out the reason for the difference between his father and himself. Logic and physics were no part of his mental make-up.
De hecho, el cachorro gris no era dado a pensar—al menos, no a la clase de pensamiento habitual en los hombres. Su cerebro trabajaba de maneras confusas. Sin embargo, sus conclusiones eran tan nítidas y precisas como las que alcanzan los hombres. Tenía un modo de aceptar las cosas, sin cuestionar el porqué ni el cómo. En realidad, esto era el acto de clasificar. Nunca lo inquietaba por qué sucedía una cosa. Cómo sucedía le bastaba. Así, cuando se hubo golpeado el hocico contra la pared del fondo unas cuantas veces, aceptó que él no desaparecería en las paredes. Del mismo modo aceptó que su padre sí podía desaparecer en las paredes. Pero no lo inquietaba en lo más mínimo el deseo de averiguar la razón de la diferencia entre su padre y él. La lógica y la física no formaban parte de su constitución mental.
Like most creatures of the Wild, he early experienced famine. There came a time when not only did the meat-supply cease, but the milk no longer came from his mother’s breast. At first, the cubs whimpered and cried, but for the most part they slept. It was not long before they were reduced to a coma of hunger. There were no more spats and squabbles, no more tiny rages nor attempts at growling; while the adventures toward the far white wall ceased altogether. The cubs slept, while the life that was in them flickered and died down.
Como la mayoría de las criaturas de lo Salvaje, conoció temprano el hambre. Llegó un momento en que no solo cesó el suministro de carne, sino que la leche dejó de manar del pecho de su madre. Al principio, los cachorros gimoteaban y lloraban, pero la mayor parte del tiempo dormían. No pasó mucho antes de que quedaran reducidos a un coma de hambre. Ya no hubo más peleas ni riñas, ni más diminutas rabietas ni intentos de gruñir; mientras que las aventuras hacia la lejana pared blanca cesaron por completo. Los cachorros dormían, mientras la vida que había en ellos parpadeaba y se apagaba.
One Eye was desperate. He ranged far and wide, and slept but little in the lair that had now become cheerless and miserable. The she-wolf, too, left her litter and went out in search of meat. In the first days after the birth of the cubs, One Eye had journeyed several times back to the Indian camp and robbed the rabbit snares; but, with the melting of the snow and the opening of the streams, the Indian camp had moved away, and that source of supply was closed to him.
El Tuerto estaba desesperado. Recorría todos los rincones, y dormía muy poco en la guarida, que ahora se había vuelto lúgubre y miserable. La loba, también, dejaba a su camada y salía en busca de carne. En los primeros días tras el nacimiento de los cachorros, el Tuerto había viajado varias veces de vuelta al campamento indio y había saqueado las trampas para conejos; pero, con el deshielo de la nieve y la apertura de los arroyos, el campamento indio se había marchado, y aquella fuente de suministro se le había cerrado.
When the grey cub came back to life and again took interest in the far white wall, he found that the population of his world had been reduced. Only one sister remained to him. The rest were gone. As he grew stronger, he found himself compelled to play alone, for the sister no longer lifted her head nor moved about. His little body rounded out with the meat he now ate; but the food had come too late for her. She slept continuously, a tiny skeleton flung round with skin in which the flame flickered lower and lower and at last went out.
Cuando el cachorro gris volvió a la vida y de nuevo se interesó por la lejana pared blanca, descubrió que la población de su mundo se había reducido. Solo le quedaba una hermana. Los demás ya no estaban. A medida que se fortalecía, se vio obligado a jugar solo, pues la hermana ya no levantaba la cabeza ni se movía. Su cuerpecito se redondeaba con la carne que ahora comía; pero para ella el alimento había llegado demasiado tarde. Dormía sin cesar, un diminuto esqueleto envuelto en piel en el que la llama parpadeaba cada vez más baja y al fin se extinguió.
Then there came a time when the grey cub no longer saw his father appearing and disappearing in the wall nor lying down asleep in the entrance. This had happened at the end of a second and less severe famine. The she-wolf knew why One Eye never came back, but there was no way by which she could tell what she had seen to the grey cub. Hunting herself for meat, up the left fork of the stream where lived the lynx, she had followed a day-old trail of One Eye. And she had found him, or what remained of him, at the end of the trail. There were many signs of the battle that had been fought, and of the lynx’s withdrawal to her lair after having won the victory. Before she went away, the she-wolf had found this lair, but the signs told her that the lynx was inside, and she had not dared to venture in.
Luego llegó un momento en que el cachorro gris ya no vio a su padre aparecer y desaparecer en la pared, ni tumbarse a dormir en la entrada. Esto había ocurrido al final de una segunda hambruna, menos severa. La loba sabía por qué el Tuerto no volvía nunca, pero no había manera de que le contara al cachorro gris lo que había visto. Cazando ella misma en busca de carne, río arriba por el ramal izquierdo del arroyo donde vivía el lince, había seguido un rastro del Tuerto de un día de antigüedad. Y lo había encontrado, o lo que quedaba de él, al final del rastro. Había muchas señales de la batalla que se había librado, y de la retirada del lince a su guarida tras haber obtenido la victoria. Antes de irse, la loba había encontrado esa guarida, pero las señales le dijeron que el lince estaba dentro, y no se había atrevido a aventurarse en ella.
After that, the she-wolf in her hunting avoided the left fork. For she knew that in the lynx’s lair was a litter of kittens, and she knew the lynx for a fierce, bad-tempered creature and a terrible fighter. It was all very well for half a dozen wolves to drive a lynx, spitting and bristling, up a tree; but it was quite a different matter for a lone wolf to encounter a lynx—especially when the lynx was known to have a litter of hungry kittens at her back.
Después de aquello, la loba, en sus cacerías, evitaba el ramal izquierdo. Porque sabía que en la guarida del lince había una camada de crías, y conocía al lince como una criatura feroz, de mal genio y una luchadora terrible. Una cosa era que media docena de lobos acorralaran a un lince, bufando y erizado, hasta hacerlo subir a un árbol; pero era muy distinto que un lobo solitario se topara con un lince—sobre todo cuando se sabía que el lince tenía a su espalda una camada de crías hambrientas.
But the Wild is the Wild, and motherhood is motherhood, at all times fiercely protective whether in the Wild or out of it; and the time was to come when the she-wolf, for her grey cub’s sake, would venture the left fork, and the lair in the rocks, and the lynx’s wrath.
Pero lo Salvaje es lo Salvaje, y la maternidad es la maternidad, ferozmente protectora en todo momento, dentro de lo Salvaje o fuera de ello; y llegaría el momento en que la loba, por el bien de su cachorro gris, se arriesgaría al ramal izquierdo, y a la guarida entre las rocas, y a la ira del lince.