The Wall of the World

Para cuando su madre empezó a salir de la cueva en expediciones de caza, el cachorro había aprendido bien la ley que le prohibía acercarse a la entrada. No solo esta ley se le había grabado a la fuerza y muchas veces con el hocico y la pata de su madre, sino que en él se estaba desarrollando el instinto del miedo. Nunca, en su breve vida en la cueva, se había topado con nada que temer. Y sin embargo el miedo estaba en él. Le había llegado desde una ascendencia remota a través de mil veces mil vidas. Era una herencia que había recibido directamente del Tuerto y la loba; pero a ellos, a su vez, se la habían transmitido a lo largo de todas las generaciones de lobos que los habían precedido. ¡El miedo!, ese legado de lo Salvaje que ningún animal puede eludir ni cambiar por un plato de lentejas.

Así que el cachorro gris conocía el miedo, aunque no sabía de qué materia estaba hecho. Es posible que lo aceptara como una de las restricciones de la vida. Pues ya había aprendido que existían tales restricciones. El hambre la había conocido; y cuando no podía saciar su hambre había sentido la restricción. La dura barrera de la pared de la cueva, el brusco empujón del hocico de su madre, el golpe demoledor de su pata, el hambre no saciada de varias hambrunas, le habían hecho comprender que no todo era libertad en el mundo, que en la vida había límites y cortapisas. Esos límites y cortapisas eran leyes. Obedecerlas era escapar del daño y encaminarse hacia la felicidad.

No razonaba la cuestión a la manera de los hombres. Se limitaba a clasificar las cosas que hacían daño y las cosas que no hacían daño. Y tras tal clasificación evitaba las cosas que hacían daño, las restricciones y las cortapisas, para disfrutar de las satisfacciones y las recompensas de la vida.

Así fue como, en obediencia a la ley impuesta por su madre, y en obediencia a la ley de esa cosa desconocida y sin nombre, el miedo, se mantuvo apartado de la boca de la cueva. Esta seguía siendo para él un muro de luz. Cuando su madre estaba ausente, dormía la mayor parte del tiempo, mientras que durante los ratos en que estaba despierto se quedaba muy quieto, reprimiendo los gemidos que le cosquilleaban en la garganta y pugnaban por salir.

Una vez, tumbado y despierto, oyó un ruido extraño en el muro blanco. No sabía que era un glotón, plantado fuera, tembloroso de su propio atrevimiento, husmeando con cautela el contenido de la cueva. El cachorro solo sabía que aquel olfateo era extraño, algo sin clasificar y, por tanto, desconocido y terrible; pues lo desconocido era uno de los principales elementos que intervenían en la formación del miedo.

El pelo se le erizó al cachorro gris en el lomo, pero se le erizó en silencio. ¿Cómo iba a saber que aquella cosa que husmeaba era una cosa ante la que erizarse? No nacía de ningún conocimiento suyo, y sin embargo era la expresión visible del miedo que había en él, y del que, en su propia vida, no había explicación. Pero el miedo iba acompañado de otro instinto: el de ocultarse. El cachorro estaba en un frenesí de terror, y aun así yacía sin movimiento ni sonido, helado, petrificado en la inmovilidad, muerto en apariencia. Su madre, al volver a casa, gruñó al oler el rastro del glotón, y entró de un salto en la cueva y lo lamió y le frotó el hocico con desmedida vehemencia de afecto. Y el cachorro sintió que de algún modo había escapado de un gran daño.

Pero en el cachorro actuaban otras fuerzas, la mayor de las cuales era el crecimiento. El instinto y la ley le exigían obediencia. Pero el crecimiento le exigía desobediencia. Su madre y el miedo lo empujaban a mantenerse apartado del muro blanco. El crecimiento es vida, y la vida está destinada para siempre a encaminarse hacia la luz. Así que no había forma de represar la marea de vida que ascendía dentro de él, ascendía con cada bocado de carne que tragaba, con cada aliento que tomaba. Al final, un día, el miedo y la obediencia fueron barridos por el ímpetu de la vida, y el cachorro se arrastró a trompicones y a gatas hacia la entrada.

A diferencia de cualquier otra pared que hubiera conocido, esta parecía retroceder ante él a medida que se acercaba. Ninguna superficie dura chocó contra el tierno hociquillo que asomaba tanteando ante sí. La sustancia del muro parecía tan permeable y flexible como la luz. Y como para sus ojos la condición tenía la apariencia de forma, penetró en lo que para él había sido muro y se bañó en la sustancia que lo componía.

Era desconcertante. Avanzaba a gatas a través de la solidez. Y la luz se hacía cada vez más brillante. El miedo lo instaba a volver, pero el crecimiento lo impulsaba a seguir. De pronto se encontró en la boca de la cueva. El muro, dentro del cual se había creído, saltó de golpe hacia atrás ante él hasta una distancia inconmensurable. La luz se había vuelto dolorosamente brillante. Lo deslumbraba. También lo mareó esta brusca y tremenda ampliación del espacio. Automáticamente, sus ojos se ajustaban a la claridad, se enfocaban para adaptarse a la mayor distancia de los objetos. Al principio, el muro había saltado más allá de su vista. Ahora volvía a verlo; pero había cobrado una notable lejanía. Además, su aspecto había cambiado. Ahora era un muro abigarrado, compuesto por los árboles que bordeaban el arroyo, la montaña de enfrente que se alzaba por encima de los árboles, y el cielo que se alzaba por encima de la montaña.

Un gran miedo se apoderó de él. Era más de aquello desconocido y terrible. Se agazapó en el borde de la cueva y contempló el mundo. Tenía mucho miedo. Por ser desconocido, le resultaba hostil. Por eso el pelo se le erizó de punta a lo largo del lomo y los labios se le arrugaron débilmente en un intento de gruñido feroz e intimidante. Desde su insignificancia y su espanto desafió y amenazó al mundo entero.

No pasó nada. Siguió mirando, y en su interés olvidó gruñir. También olvidó tener miedo. Por el momento, el miedo había sido derrotado por el crecimiento, mientras que el crecimiento había adoptado la apariencia de la curiosidad. Empezó a fijarse en los objetos cercanos: un tramo abierto del arroyo que centelleaba al sol, el pino fulminado que se erguía en la base de la ladera, y la propia ladera, que subía justo hasta él y terminaba dos pies por debajo del borde de la cueva en el que se agazapaba.

Ahora bien, el cachorro gris había vivido todos sus días sobre un suelo llano. Nunca había experimentado el daño de una caída. No sabía qué era una caída. Así que salió con audacia al vacío. Las patas traseras aún le descansaban en el borde de la cueva, de modo que cayó hacia delante de cabeza. La tierra le dio un golpe áspero en el hocico que lo hizo gañir. Luego empezó a rodar ladera abajo, dando vueltas y más vueltas. Estaba preso de un pánico de terror. Lo desconocido lo había atrapado al fin. Lo había aferrado con saña y estaba a punto de infligirle algún daño espantoso. El crecimiento fue derrotado ahora por el miedo, y gimoteó como cualquier cachorro asustado.

Lo desconocido lo arrastraba no sabía hacia qué daño espantoso, y gañía y gimoteaba sin parar. Era algo muy distinto de agazaparse en un miedo helado mientras lo desconocido acechaba justo al lado. Ahora lo desconocido lo tenía bien agarrado. El silencio no serviría de nada. Además, no era el miedo, sino el terror, lo que lo convulsionaba.

Pero la ladera se fue haciendo más suave, y su base estaba cubierta de hierba. Allí el cachorro perdió impulso. Cuando por fin se detuvo, soltó un último aullido de agonía y luego un largo lamento quejumbroso. Además, y con toda naturalidad, como si en su vida ya se hubiera acicalado mil veces, se puso a lamerse la arcilla seca que lo ensuciaba.

Después de eso se incorporó y miró a su alrededor, como podría hacerlo el primer hombre de la Tierra que aterrizara en Marte. El cachorro había traspasado el muro del mundo, lo desconocido lo había soltado, y allí estaba, sin daño alguno. Pero el primer hombre en Marte habría experimentado menos extrañeza que él. Sin ningún conocimiento previo, sin advertencia alguna de que tal cosa existiera, se encontró convertido en explorador de un mundo totalmente nuevo.

Ahora que aquello desconocido y terrible lo había soltado, olvidó que lo desconocido tuviera terror alguno. Solo era consciente de la curiosidad por todas las cosas que lo rodeaban. Inspeccionó la hierba bajo sus patas, la planta de arándanos un poco más allá, y el tronco muerto del pino fulminado que se erguía en el borde de un claro entre los árboles. Una ardilla, corriendo alrededor de la base del tronco, se dio de bruces con él y le dio un gran susto. Se acobardó y gruñó. Pero la ardilla estaba igual de asustada. Trepó por el árbol y, desde un punto seguro, le respondió chillando con ferocidad.

Esto envalentonó al cachorro, y aunque el pájaro carpintero con el que se topó después lo sobresaltó, siguió avanzando con confianza por su camino. Tal era su confianza que, cuando un arrendajo se le acercó a saltitos con descaro, le tiró un zarpazo juguetón. El resultado fue un picotazo seco en la punta del hocico que lo hizo encogerse y gimotear. El ruido que hizo fue demasiado para el arrendajo, que buscó refugio en la huida.

Pero el cachorro estaba aprendiendo. Su pequeña mente brumosa ya había hecho una clasificación inconsciente. Había cosas vivas y cosas no vivas. Además, debía tener cuidado con las cosas vivas. Las cosas no vivas se quedaban siempre en un mismo sitio, pero las cosas vivas se movían, y no había forma de saber qué podían hacer. Lo que cabía esperar de ellas era lo inesperado, y para esto debía estar preparado.

Se desplazaba con mucha torpeza. Chocaba con palos y cosas. Una ramita que creía muy lejana, al instante siguiente le golpeaba el hocico o le rozaba las costillas. Había desniveles en el terreno. A veces daba un paso de más y se golpeaba el hocico. Con la misma frecuencia daba un paso de menos y se golpeaba las patas. Luego estaban los guijarros y las piedras que giraban bajo su peso cuando las pisaba; y por ellos llegó a saber que las cosas no vivas no estaban todas en el mismo estado de equilibrio estable que su cueva; y también que las cosas no vivas pequeñas eran más propensas que las grandes a caerse o volcarse. Pero con cada tropiezo iba aprendiendo. Cuanto más andaba, mejor andaba. Se iba ajustando. Aprendía a calcular sus propios movimientos musculares, a conocer sus límites físicos, a medir las distancias entre los objetos, y entre los objetos y él mismo.

La suya fue la suerte del principiante. Nacido para ser cazador de carne (aunque no lo sabía), tropezó con carne justo a la puerta de su propia cueva en su primera incursión en el mundo. Fue por pura torpeza como dio con el nido de perdiz nival, astutamente escondido. Se cayó dentro. Había intentado caminar por el tronco de un pino caído. La corteza podrida cedió bajo sus patas y, con un gañido desesperado, se precipitó por la curva redondeada, atravesó de golpe el follaje y los tallos de un arbusto pequeño y, en el corazón del arbusto, en el suelo, fue a parar en medio de siete polluelos de perdiz nival.

Hacían ruidos, y al principio le dieron miedo. Luego percibió que eran muy pequeños, y se envalentonó. Se movían. Puso la pata sobre uno, y sus movimientos se aceleraron. Esto fue para él una fuente de placer. Lo olió. Lo cogió con la boca. El polluelo forcejeaba y le hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiempo tomó conciencia de una sensación de hambre. Cerró las mandíbulas. Hubo un crujido de huesos frágiles, y sangre caliente le corrió por la boca. Su sabor era bueno. Esto era carne, la misma que le daba su madre, solo que estaba viva entre sus dientes y por eso mejor. Así que se comió la perdiz. Y no paró hasta haber devorado a toda la nidada. Luego se relamió el hocico exactamente igual que hacía su madre, y empezó a salir a rastras del arbusto.

Se topó con un torbellino de plumas. El embate y el batir de unas alas furiosas lo dejaron confundido y cegado. Escondió la cabeza entre las patas y gañó. Los golpes arreciaron. La madre perdiz estaba enfurecida. Entonces él se enfureció. Se irguió, gruñendo, repartiendo zarpazos. Hundió sus diminutos dientes en una de las alas y tiró y forcejeó con firmeza. La perdiz se debatía contra él, descargándole golpes con el ala libre. Fue su primera batalla. Estaba exultante. Se olvidó por completo de lo desconocido. Ya no le tenía miedo a nada. Estaba peleando, desgarrando una cosa viva que lo golpeaba. Además, esta cosa viva era carne. El ansia de matar se había apoderado de él. Acababa de destruir cosas vivas pequeñas. Ahora destruiría una cosa viva grande. Estaba demasiado ocupado y feliz para saber que era feliz. Se estremecía y se regocijaba de maneras nuevas para él y mayores que ninguna que hubiera conocido antes.

Se aferró al ala y gruñó entre los dientes fuertemente apretados. La perdiz lo arrastró fuera del arbusto. Cuando ella se volvió e intentó arrastrarlo de nuevo al refugio del arbusto, él la apartó de allí y la sacó a campo abierto. Y todo el tiempo ella chillaba y golpeaba con el ala libre, mientras las plumas volaban como una nevada. El grado de excitación que había alcanzado era tremendo. Toda la sangre combativa de su raza se le había encendido y le corría a raudales por dentro. Esto era vivir, aunque él no lo sabía. Estaba comprendiendo su propio sentido en el mundo; hacía aquello para lo que estaba hecho: matar carne y pelear para matarla. Estaba justificando su existencia, cosa mayor que la cual la vida no puede hacer ninguna; pues la vida alcanza su cima cuando hace hasta el extremo aquello para lo que estaba equipada.

Al cabo de un rato, la perdiz dejó de debatirse. Él seguía sujetándola por el ala, y quedaron tendidos en el suelo mirándose el uno al otro. Intentó gruñir de forma amenazadora, feroz. Ella le picoteó el hocico que, a estas alturas, por las aventuras anteriores, lo tenía dolorido. Él hizo una mueca de dolor pero no soltó. Ella lo picoteó una y otra vez. De la mueca pasó al gimoteo. Intentó retroceder para alejarse de ella, sin darse cuenta de que, al tenerla sujeta, la arrastraba tras de sí. Una lluvia de picotazos cayó sobre su maltrecho hocico. La marea de combate menguó dentro de él y, soltando a su presa, volvió grupas y salió pitando a través del claro en poco gloriosa retirada.

Se tumbó a descansar al otro lado del claro, cerca del linde de los arbustos, con la lengua colgando, el pecho jadeante y agitado, el hocico aún doliéndole y haciéndole continuar el gimoteo. Pero mientras yacía allí, de pronto le sobrevino una sensación como de algo terrible que se cernía. Lo desconocido con todos sus terrores se abalanzó sobre él, y se replegó instintivamente al refugio del arbusto. Al hacerlo, una corriente de aire lo abanicó, y un gran cuerpo alado pasó rozándolo de forma ominosa y silenciosa. Un halcón, lanzándose en picado desde el azul, había estado a punto de alcanzarlo.

Mientras yacía en el arbusto, recuperándose del susto y atisbando temeroso hacia fuera, la madre perdiz, al otro lado del claro, salió aleteando del nido saqueado. Fue a causa de su pérdida por lo que no prestó atención al rayo alado del cielo. Pero el cachorro sí vio, y fue para él una advertencia y una lección: el veloz descenso en picado del halcón, el breve roce de su cuerpo justo por encima del suelo, el impacto de sus garras en el cuerpo de la perdiz, el graznido de agonía y espanto de la perdiz, y el lanzamiento del halcón de vuelta hacia el azul, llevándose consigo a la perdiz.

Pasó mucho tiempo antes de que el cachorro dejara su refugio. Había aprendido mucho. Las cosas vivas eran carne. Eran buenas para comer. Además, las cosas vivas, cuando eran lo bastante grandes, podían hacer daño. Era mejor comer cosas vivas pequeñas, como polluelos de perdiz, y dejar en paz a las cosas vivas grandes, como las perdices hembras. Sin embargo, sintió una pequeña punzada de ambición, un deseo furtivo de librar otra batalla con aquella perdiz hembra; solo que el halcón se la había llevado. A lo mejor había otras perdices hembras. Iría a ver.

Bajó por una orilla en pendiente hasta el arroyo. Nunca había visto agua. El piso parecía firme. No había desniveles en la superficie. Salió con audacia sobre ella; y se hundió, chillando de miedo, en el abrazo de lo desconocido. Estaba fría, y ahogó un grito, respirando deprisa. El agua le entró de golpe en los pulmones en lugar del aire que siempre había acompañado su acto de respirar. La asfixia que experimentó fue como la punzada de la muerte. Para él significaba la muerte. No tenía conocimiento consciente de la muerte, pero, como todo animal de lo Salvaje, poseía el instinto de la muerte. Para él representaba el mayor de los daños. Era la esencia misma de lo desconocido; era la suma de los terrores de lo desconocido, la única catástrofe culminante e impensable que podía ocurrirle, de la que nada sabía y de la que todo lo temía.

Salió a la superficie, y el aire dulce le entró de golpe en la boca abierta. No volvió a hundirse. Como si hubiera sido una costumbre suya de toda la vida, braceó con las cuatro patas y empezó a nadar. La orilla más cercana estaba a una yarda; pero había emergido de espaldas a ella, y lo primero en que se posaron sus ojos fue la orilla opuesta, hacia la cual empezó de inmediato a nadar. El arroyo era pequeño, pero en el remanso se ensanchaba hasta una veintena de pies.

A mitad de la travesía, la corriente atrapó al cachorro y lo arrastró río abajo. Quedó apresado en el pequeño rápido del final del remanso. Allí había pocas posibilidades de nadar. El agua tranquila se había vuelto de pronto furiosa. Unas veces estaba debajo, otras encima. En todo momento se hallaba en violento movimiento, ora volteado o girado, ora estrellado contra una roca. Y con cada roca que golpeaba, gañía. Su avance fue una serie de gañidos, de los que podría haberse deducido el número de rocas con que se topó.

Más abajo del rápido había un segundo remanso y, aquí, atrapado por el remolino, fue llevado con suavidad hasta la orilla y, con igual suavidad, depositado sobre un lecho de grava. Se arrastró frenéticamente lejos del agua y se tumbó. Había aprendido algo más sobre el mundo. El agua no estaba viva. Y sin embargo se movía. Además, parecía tan sólida como la tierra, pero carecía por completo de solidez. Su conclusión fue que las cosas no siempre eran lo que aparentaban. El miedo del cachorro a lo desconocido era una desconfianza heredada, y ahora se había reforzado con la experiencia. En adelante, por la naturaleza misma de las cosas, tendría una desconfianza permanente hacia las apariencias. Tendría que conocer la realidad de una cosa antes de poder depositar en ella su fe.

Otra aventura le estaba destinada aquel día. Había recordado que existía en el mundo una cosa tal como su madre. Y entonces le sobrevino la sensación de que la deseaba más que todas las demás cosas del mundo. No solo su cuerpo estaba cansado por las aventuras que había pasado, sino que su pequeño cerebro estaba igual de cansado. En todos los días que había vivido no había trabajado tanto como en este único día. Además, tenía sueño. Así que se puso en marcha en busca de la cueva y de su madre, sintiendo al mismo tiempo una avasalladora oleada de soledad y desamparo.

Avanzaba a gatas entre unos arbustos cuando oyó un chillido agudo e intimidante. Hubo un destello amarillo ante sus ojos. Vio una comadreja que se alejaba de él a saltos veloces. Era una cosa viva pequeña, y no tuvo miedo. Luego, ante él, a sus pies, vio una cosa viva pequeñísima, de apenas unas pulgadas de largo, una comadreja joven que, como él mismo, había salido de aventura desobedeciendo. Intentó retroceder ante él. La volteó con la pata. La cría hizo un ruido raro y chirriante. Al momento siguiente el destello amarillo reapareció ante sus ojos. Oyó de nuevo el chillido intimidante y, en el mismo instante, recibió un golpe seco en un costado del cuello y sintió los afilados dientes de la madre comadreja cortándole la carne.

Mientras gañía y gimoteaba y se escabullía hacia atrás, vio a la madre comadreja saltar sobre su cría y desaparecer con ella en la espesura contigua. El corte de sus dientes en el cuello aún le dolía, pero sus sentimientos estaban heridos de forma más grave, y se sentó y gimoteó débilmente. Esta madre comadreja era tan pequeña y tan feroz. Aún tenía que aprender que, en proporción a su tamaño y su peso, la comadreja era el más feroz, vengativo y terrible de todos los asesinos de lo Salvaje. Pero una parte de este conocimiento pronto iba a ser suyo.

Todavía gimoteaba cuando la madre comadreja reapareció. No se abalanzó sobre él, ahora que su cría estaba a salvo. Se acercó con más cautela, y el cachorro tuvo plena oportunidad de observar su cuerpo enjuto y serpentino, y su cabeza, erguida, ansiosa y serpentina ella misma. Su chillido agudo y amenazador le erizó el pelo a lo largo del lomo, y le gruñó a modo de advertencia. Ella se acercaba más y más. Hubo un salto, más veloz que su vista poco entrenada, y el cuerpo enjuto y amarillo desapareció por un momento de su campo de visión. Al momento siguiente la tenía en la garganta, con los dientes hundidos en su pelo y su carne.

Al principio gruñó e intentó pelear; pero era muy joven, y este era solo su primer día en el mundo, y su gruñido se volvió gimoteo, su pelea un forcejeo por escapar. La comadreja no aflojó ni un instante la presa. Se mantuvo aferrada, esforzándose por hundir los dientes hasta la gran vena donde le borboteaba la sangre de la vida. La comadreja era una bebedora de sangre, y siempre había sido su preferencia beber de la garganta de la vida misma.

El cachorro gris habría muerto, y no habría habido historia que escribir sobre él, de no haber llegado la loba a saltos entre los arbustos. La comadreja soltó al cachorro y se lanzó como un rayo a la garganta de la loba, fallando, pero haciendo presa en cambio en la mandíbula. La loba sacudió la cabeza como el chasquido de un látigo, rompiendo la presa de la comadreja y lanzándola por los aires. Y, aún en el aire, las mandíbulas de la loba se cerraron sobre el cuerpo enjuto y amarillo, y la comadreja conoció la muerte entre los dientes que la trituraban.

El cachorro experimentó otro arrebato de afecto por parte de su madre. La alegría de ella al encontrarlo parecía aún mayor que la alegría de él al ser encontrado. Le frotó el hocico y lo acarició y le lamió los cortes que le habían hecho los dientes de la comadreja. Luego, entre los dos, madre y cachorro, se comieron a la bebedora de sangre, y después volvieron a la cueva y durmieron.