The Makers of Fire

El cachorro dio con ello de repente. Fue culpa suya. Había sido descuidado. Había dejado la cueva y bajado corriendo hasta el arroyo para beber. Puede que no se fijara porque el sueño lo tenía embotado. (Había pasado la noche entera sobre el rastro de la carne y acababa de despertar.) Y su descuido puede que se debiera a lo familiar que le resultaba el camino hasta la poza. Lo había recorrido a menudo, y en él nunca había pasado nada.

Pasó junto al pino fulminado, cruzó el claro y entró al trote entre los árboles. Entonces, en el mismo instante, vio y olió. Ante él, sentadas en silencio sobre sus ancas, había cinco cosas vivas como no había visto ninguna hasta entonces. Fue su primera visión de la humanidad. Pero al verlo, los cinco hombres no se pusieron de pie de un salto, ni enseñaron los dientes, ni gruñeron. No se movieron, sino que siguieron allí sentados, silenciosos y amenazadores.

Tampoco se movió el cachorro. Todo instinto de su naturaleza lo habría empujado a huir alocadamente si no hubiera surgido en él, de golpe y por primera vez, otro instinto contrario. Un temor reverente lo invadió. Quedó aplastado en la inmovilidad por un abrumador sentimiento de su propia debilidad y pequeñez. Ante él había dominio y poder, algo que lo superaba con creces.

El cachorro nunca había visto a un hombre, y sin embargo suyo era el instinto respecto al hombre. De un modo confuso reconocía en el hombre al animal que se había abierto paso a la fuerza hasta la primacía sobre los demás animales de lo Salvaje. No solo con sus propios ojos, sino con los ojos de todos sus antepasados miraba ahora el cachorro al hombre: con ojos que habían rondado en la oscuridad en torno a incontables hogueras de campamento invernales, que habían atisbado desde distancias seguras y desde el corazón de los matorrales a ese extraño animal de dos patas que era señor de las cosas vivas. El hechizo de su herencia pesaba sobre el cachorro, el miedo y el respeto nacidos de siglos de lucha y de la experiencia acumulada de las generaciones. La herencia era demasiado poderosa para un lobo que no era más que un cachorro. De haber sido adulto, habría huido. Tal como estaba, se agazapó en una parálisis de miedo, ofreciendo ya a medias la sumisión que los de su especie habían ofrecido desde la primera vez que un lobo se acercó a sentarse junto al fuego del hombre y a calentarse.

Uno de los indios se levantó, se acercó a él y se inclinó por encima. El cachorro se agazapó más contra el suelo. Era lo desconocido, objetivado al fin, en carne y hueso concretos, inclinándose sobre él y bajando la mano para agarrarlo. Se le erizó el pelo sin querer; se le contrajeron los labios hacia atrás y sus pequeños colmillos quedaron al descubierto. La mano, suspendida como una sentencia sobre él, vaciló, y el hombre dijo entre risas: "Wabam wabisca ip pit tah." ("¡Mira! ¡Los colmillos blancos!")

Los otros indios se rieron a carcajadas y animaron al hombre a recoger al cachorro. A medida que la mano bajaba, cada vez más cerca, dentro del cachorro se libraba una batalla de instintos. Sintió dos grandes impulsos: ceder y pelear. La acción resultante fue una transacción. Hizo las dos cosas. Cedió hasta que la mano casi lo tocó. Entonces peleó, con los dientes destellando en una dentellada que los hundió en la mano. Al instante siguiente recibió un manotazo en un lado de la cabeza que lo tumbó de costado. Entonces todo afán de pelea se le fue. Su condición de cachorro y el instinto de sumisión se apoderaron de él. Se sentó sobre las ancas y aulló. Pero el hombre a quien había mordido la mano estaba furioso. El cachorro recibió un manotazo en el otro lado de la cabeza. Con lo cual se sentó y aulló más fuerte que nunca.

Los cuatro indios se rieron más fuerte, y hasta el hombre a quien habían mordido empezó a reír. Rodearon al cachorro y se burlaron de él, mientras este aullaba su terror y su dolor. En medio de todo, oyó algo. Los indios también lo oyeron. Pero el cachorro sabía qué era, y con un último y largo aullido que tenía más de triunfo que de pena, cesó su ruido y aguardó la llegada de su madre, de su feroz e indomable madre que peleaba con todo y lo mataba todo y nunca tenía miedo. Venía gruñendo mientras corría. Había oído el grito de su cachorro y acudía veloz a salvarlo.

Irrumpió de un salto entre ellos, y su angustiada y combativa condición de madre la volvía cualquier cosa menos un bonito espectáculo. Pero al cachorro el espectáculo de su rabia protectora le resultó grato. Soltó un alegre gañido y saltó a su encuentro, mientras los hombres-animales retrocedían apresurados varios pasos. La loba se plantó sobre su cachorro, encarada a los hombres, con el pelo erizado y un gruñido retumbándole en lo hondo de la garganta. Tenía la cara desfigurada y maligna de amenaza; incluso el caballete del hocico se le arrugaba desde la punta hasta los ojos, tan prodigioso era su gruñido.

Fue entonces cuando de uno de los hombres brotó un grito. "¡Kiche!" fue lo que pronunció. Era una exclamación de sorpresa. El cachorro sintió a su madre desmoronarse al oírlo.

"¡Kiche!", gritó el hombre de nuevo, esta vez con dureza y autoridad.

Y entonces el cachorro vio a su madre, la loba, la que no conocía el miedo, agacharse hasta que el vientre le tocó el suelo, gimoteando, meneando la cola, haciendo señales de paz. El cachorro no lograba entenderlo. Estaba consternado. El temor reverente al hombre volvió a invadirlo. Su instinto había sido verdadero. Su madre lo confirmaba. También ella se rendía en sumisión a los hombres-animales.

El hombre que había hablado se acercó a ella. Le puso la mano en la cabeza, y ella solo se agachó más. No dio dentelladas, ni amagó con darlas. Los demás hombres se acercaron, la rodearon, la palparon y la manosearon, acciones a las que ella no intentó resistirse. Estaban muy excitados y hacían muchos ruidos con la boca. Esos ruidos no eran señal de peligro, decidió el cachorro, mientras seguía agazapado junto a su madre erizándose aún de vez en cuando, pero esforzándose por someterse.

"No es extraño", decía un indio. "Su padre era un lobo. Es cierto que su madre era una perra; pero ¿no la ató mi hermano en el bosque tres noches enteras en la temporada de celo? Por eso el padre de Kiche fue un lobo."

"Hace un año, Castor Gris, que se escapó", dijo un segundo indio.

"No es extraño, Lengua de Salmón", respondió Castor Gris. "Fue en tiempos del hambre, y no había carne para los perros."

"Ha vivido con los lobos", dijo un tercer indio.

"Eso parece, Tres Águilas", respondió Castor Gris, posando la mano sobre el cachorro; "y esta es la señal de ello."

El cachorro gruñó un poco al contacto de la mano, y la mano se echó atrás para propinar un manotazo. Con lo cual el cachorro tapó los colmillos y se dejó caer sumiso, mientras la mano, al volver, le frotaba detrás de las orejas y a lo largo del lomo.

"Esta es la señal de ello", prosiguió Castor Gris. "Está claro que su madre es Kiche. Pero su padre fue un lobo. Por eso hay en él poco de perro y mucho de lobo. Sus colmillos son blancos, y Colmillo Blanco será su nombre. He dicho. Es mi perro. Pues ¿no era Kiche la perra de mi hermano? ¿Y no está muerto mi hermano?"

El cachorro, que había recibido así un nombre en el mundo, se quedó tumbado observando. Durante un rato los hombres-animales siguieron haciendo sus ruidos de boca. Luego Castor Gris sacó un cuchillo de una vaina que le colgaba del cuello, se metió en el matorral y cortó un palo. Colmillo Blanco lo miraba. Hizo una muesca en cada extremo del palo y en las muescas ató unas correas de cuero crudo. Una correa la anudó en torno al cuello de Kiche. Luego la llevó hasta un pequeño pino, alrededor del cual ató la otra correa.

Colmillo Blanco lo siguió y se tumbó a su lado. La mano de Lengua de Salmón se alargó hacia él y lo volteó boca arriba. Kiche observaba inquieta. Colmillo Blanco sintió que el miedo volvía a crecer en su interior. No logró reprimir del todo un gruñido, pero no amagó con morder. La mano, con los dedos curvados y separados, le frotó la barriga de un modo juguetón y lo hizo rodar de un lado a otro. Resultaba ridículo y torpe estar allí panza arriba con las patas despatarradas en el aire. Además, era una postura de tan absoluta indefensión que toda la naturaleza de Colmillo Blanco se rebelaba contra ella. No podía hacer nada por defenderse. Si aquel hombre-animal pretendía hacerle daño, Colmillo Blanco sabía que no podría escapar. ¿Cómo iba a saltar y huir con las cuatro patas en el aire por encima de él? Y sin embargo la sumisión le hizo dominar el miedo, y solo gruñó por lo bajo. Ese gruñido no lograba reprimirlo; ni el hombre-animal lo tomó a mal dándole un golpe en la cabeza. Es más, tal era lo extraño del asunto, que Colmillo Blanco experimentó una inexplicable sensación de placer mientras la mano lo frotaba de un lado a otro. Cuando lo hacían rodar de costado dejaba de gruñir; cuando los dedos le apretaban y hurgaban en la base de las orejas la sensación placentera aumentaba; y cuando, con un último frote y rascada, el hombre lo dejó en paz y se marchó, todo miedo se había apagado en Colmillo Blanco. Aún habría de conocer el miedo muchas veces en su trato con el hombre; y sin embargo aquello fue una prenda de la intrépida compañía del hombre que a la postre sería la suya.

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó acercarse unos ruidos extraños. Fue rápido en clasificarlos, pues los reconoció en el acto como ruidos de hombres-animales. Unos minutos después llegó arrastrándose el resto de la tribu, desperdigado como iba en la marcha. Había más hombres y muchas mujeres y niños, cuarenta almas en total, y todos cargados hasta arriba con el bagaje y los enseres del campamento. También había muchos perros; y estos, a excepción de los cachorros a medio crecer, iban asimismo cargados con enseres del campamento. Sobre el lomo, en unos sacos que se ceñían bien por debajo, los perros acarreaban de veinte a treinta libras de peso.

Colmillo Blanco nunca había visto perros, pero al verlos sintió que eran de su misma especie, solo que de algún modo distintos. Pero mostraron poca diferencia con el lobo cuando descubrieron al cachorro y a su madre. Hubo una embestida. Colmillo Blanco se erizó, gruñó y lanzó dentelladas de cara a la oleada de perros que se abalanzaba con las fauces abiertas, y cayó bajo ellos, sintiendo el corte afilado de los dientes en su cuerpo, mordiendo él mismo y desgarrando las patas y los vientres que tenía encima. Se armó un gran alboroto. Podía oír el gruñido de Kiche mientras peleaba por él; y podía oír los gritos de los hombres-animales, el ruido de los garrotes al golpear los cuerpos y los gañidos de dolor de los perros así golpeados.

No transcurrieron más que unos segundos antes de que estuviera otra vez en pie. Ahora podía ver a los hombres-animales rechazando a los perros con garrotes y piedras, defendiéndolo, salvándolo de los dientes salvajes de los de su especie que de algún modo no era su especie. Y aunque no había en su cerebro razón para una idea clara de algo tan abstracto como la justicia, con todo, a su manera, sintió la justicia de los hombres-animales, y los reconoció por lo que eran: hacedores de la ley y ejecutores de la ley. Además, apreció el poder con que administraban la ley. A diferencia de cuantos animales había encontrado, no mordían ni desgarraban con las garras. Imponían su fuerza viva con el poder de cosas muertas. Las cosas muertas cumplían sus órdenes. Así, palos y piedras, dirigidos por esas criaturas extrañas, saltaban por el aire como cosas vivas, infligiendo graves heridas a los perros.

Para él, aquello era un poder inusitado, un poder inconcebible y sobrenatural, un poder propio de dioses. Colmillo Blanco, por su misma naturaleza, jamás podría saber nada de dioses; a lo sumo podía conocer solo cosas que estaban más allá del conocimiento; pero el asombro y el temor reverente que le inspiraban esos hombres-animales se parecían en cierto modo a lo que serían el asombro y el temor reverente del hombre ante la visión de alguna criatura celestial, en la cima de un monte, arrojando rayos con ambas manos a un mundo atónito.

Habían rechazado al último perro. El alboroto se apagó. Y Colmillo Blanco se lamió las heridas y meditó sobre aquello, su primer contacto con la crueldad de la jauría y su presentación ante la jauría. Nunca había imaginado que su propia especie se compusiera de algo más que el Tuerto, su madre y él. Habían constituido una especie aparte, y allí, de golpe, había descubierto muchas más criaturas al parecer de su misma especie. Y había un resentimiento subconsciente por que esos, los suyos, a la primera de cambio se hubieran lanzado sobre él e intentado destruirlo. Del mismo modo le molestaba que a su madre la tuvieran atada con un palo, aunque lo hubieran hecho los superiores hombres-animales. Aquello olía a trampa, a cautiverio. Y sin embargo, de la trampa y del cautiverio no sabía nada. La libertad de vagar y correr y echarse a voluntad había sido su herencia; y allí se la estaban conculcando. Los movimientos de su madre quedaban restringidos al largo de un palo, y por el largo de ese mismo palo quedaba restringido él, pues aún no había superado la necesidad del costado de su madre.

No le gustaba. Ni le gustó cuando los hombres-animales se levantaron y reanudaron su marcha; pues un diminuto hombre-animal tomó el otro extremo del palo y llevó a Kiche cautiva tras de sí, y tras Kiche iba Colmillo Blanco, muy perturbado e inquieto por esta nueva aventura en la que se había metido.

Bajaron por el valle del arroyo, mucho más allá de las correrías más lejanas de Colmillo Blanco, hasta llegar al final del valle, donde el arroyo desembocaba en el río Mackenzie. Allí, donde había canoas guardadas en alto sobre unos postes y se alzaban armazones para secar el pescado, se montó el campamento; y Colmillo Blanco lo contemplaba con ojos maravillados. La superioridad de esos hombres-animales aumentaba a cada momento. Estaba su dominio sobre todos esos perros de afilados colmillos. Aquello respiraba poder. Pero mayor todavía, para el lobezno, era su dominio sobre las cosas sin vida; su capacidad de comunicar movimiento a cosas inmóviles; su capacidad de cambiar la faz misma del mundo.

Fue esto último lo que más lo afectó. La elevación de los armazones de postes le llamó la atención; pero esto en sí no era tan notable, ya que lo hacían las mismas criaturas que lanzaban palos y piedras a grandes distancias. Pero cuando los armazones de postes se convirtieron en tiendas al cubrirse de tela y pieles, Colmillo Blanco quedó pasmado. Fue la mole colosal de aquello lo que lo impresionó. Se alzaban a su alrededor, por todos los lados, como una forma monstruosa de vida de crecimiento rápido. Ocupaban casi toda la circunferencia de su campo visual. Les tenía miedo. Se cernían amenazadoras por encima de él; y cuando la brisa las agitaba en enormes movimientos, se agazapaba de miedo, sin apartar de ellas los ojos con cautela, y presto a saltar y huir si intentaban abalanzarse sobre él.

Pero al poco rato se le pasó el miedo a las tiendas. Vio a las mujeres y a los niños entrar y salir de ellas sin sufrir daño, y vio a los perros intentar a menudo meterse en ellas y ser ahuyentados con palabras cortantes y piedras voladoras. Al cabo de un rato dejó el costado de Kiche y avanzó a gatas con cautela hacia la pared de la tienda más cercana. Era la curiosidad del crecimiento lo que lo empujaba: la necesidad de aprender y vivir y actuar que trae la experiencia. Las últimas pulgadas hasta la pared de la tienda las gateó con penosa lentitud y precaución. Los sucesos del día lo habían preparado para que lo desconocido se manifestara de las maneras más estupendas e impensables. Al fin su hocico tocó la lona. Esperó. No pasó nada. Entonces olió la extraña tela, saturada del olor a hombre. Cerró los dientes sobre la lona y dio un tirón suave. No pasó nada, aunque las partes contiguas de la tienda se movieron. Tiró más fuerte. Hubo un movimiento mayor. Fue delicioso. Tiró más fuerte todavía, y repetidamente, hasta que toda la tienda se puso en movimiento. Entonces el grito agudo de una india dentro lo hizo salir disparado de vuelta hacia Kiche. Pero después de aquello ya no volvió a tener miedo de las moles imponentes de las tiendas.

Un momento después volvía a alejarse de su madre. El palo de ella estaba atado a una estaca clavada en el suelo y no podía seguirlo. Un cachorro a medio crecer, algo mayor y de más edad que él, se le acercó despacio, con ostentosa y belicosa importancia. El nombre del cachorro, según Colmillo Blanco lo oiría llamar más tarde, era Lip-lip. Tenía experiencia en peleas de cachorros y era ya todo un matón.

Lip-lip era de la misma especie que Colmillo Blanco, y, siendo solo un cachorro, no parecía peligroso; así que Colmillo Blanco se dispuso a recibirlo con talante amistoso. Pero cuando el andar del desconocido se volvió rígido de patas y sus labios se alzaron dejando los dientes al aire, Colmillo Blanco también se puso rígido y respondió con los labios alzados. Dieron media vuelta el uno en torno al otro, tanteándose, gruñendo y erizándose. Esto duró varios minutos, y Colmillo Blanco empezaba a disfrutarlo, como una especie de juego. Pero de pronto, con notable rapidez, Lip-lip se abalanzó, propinó una dentellada desgarradora y volvió a saltar hacia atrás. La dentellada había hecho efecto en el hombro que le había herido el lince y que aún le dolía en lo hondo, cerca del hueso. La sorpresa y el dolor le arrancaron un gañido a Colmillo Blanco; pero al instante siguiente, en un arrebato de furia, se le echó encima a Lip-lip mordiendo con saña.

Pero Lip-lip se había pasado la vida en el campamento y había librado muchas peleas de cachorros. Tres, cuatro y hasta media docena de veces sus afilados dientecillos hicieron blanco en el recién llegado, hasta que Colmillo Blanco, gañendo sin vergüenza, huyó a la protección de su madre. Fue la primera de las muchas peleas que habría de tener con Lip-lip, pues eran enemigos desde el principio, nacidos para serlo, con naturalezas destinadas a chocar perpetuamente.

Kiche lamió a Colmillo Blanco con la lengua para calmarlo, y trató de persuadirlo de que se quedara con ella. Pero su curiosidad era desbordante, y varios minutos después se aventuraba en una nueva expedición. Fue a dar con uno de los hombres-animales, Castor Gris, que estaba en cuclillas sobre los muslos haciendo algo con unos palos y musgo seco extendidos ante él en el suelo. Colmillo Blanco se le acercó y observó. Castor Gris hizo ruidos de boca que Colmillo Blanco interpretó como no hostiles, así que se acercó todavía más.

Mujeres y niños acarreaban más palos y ramas hasta Castor Gris. Era, a todas luces, un asunto de importancia. Colmillo Blanco se acercó hasta tocar la rodilla de Castor Gris, tan curioso estaba, y olvidado ya de que aquel era un terrible hombre-animal. De pronto vio una cosa extraña, como una neblina, que empezaba a alzarse de los palos y el musgo bajo las manos de Castor Gris. Luego, entre los palos mismos, apareció una cosa viva, que se retorcía y giraba, de un color como el color del sol en el cielo. Colmillo Blanco no sabía nada del fuego. Aquello lo atraía como lo había atraído la luz, en la boca de la cueva, en sus primeros días de cachorro. Se arrastró los pocos pasos que lo separaban de la llama. Oyó a Castor Gris reírse entre dientes por encima de él, y supo que el sonido no era hostil. Entonces su hocico tocó la llama, y en ese mismo instante su lengüecita salió hacia ella.

Por un momento quedó paralizado. Lo desconocido, agazapado en medio de los palos y el musgo, lo agarraba salvajemente por el hocico. Reculó a trompicones, prorrumpiendo en una atónita explosión de aullidos. Al oírlo, Kiche saltó gruñendo hasta el extremo de su palo, y allí bramó de furia terriblemente porque no podía acudir en su ayuda. Pero Castor Gris se rio a carcajadas, se dio palmadas en los muslos y contó lo sucedido a todo el resto del campamento, hasta que todos reían a mandíbula batiente. Pero Colmillo Blanco seguía sentado sobre las ancas aullando y aullando, una figurilla desamparada y digna de lástima en medio de los hombres-animales.

Fue el peor daño que había conocido jamás. Tanto el hocico como la lengua se los había chamuscado aquella cosa viva, del color del sol, que había brotado bajo las manos de Castor Gris. Lloró y lloró interminablemente, y cada nuevo gemido era recibido con estallidos de risa por parte de los hombres-animales. Intentó aliviarse el hocico con la lengua, pero la lengua también estaba quemada, y los dos dolores juntos producían un dolor mayor; con lo cual lloró más desesperada e impotentemente que nunca.

Y entonces le sobrevino la vergüenza. Conocía la risa y su significado. No nos es dado saber cómo algunos animales conocen la risa, y saben cuándo se ríen de ellos; pero de este mismo modo lo sabía Colmillo Blanco. Y sintió vergüenza de que los hombres-animales se rieran de él. Se dio la vuelta y huyó, no del daño del fuego, sino de la risa, que calaba aún más hondo y hería en su espíritu. Y huyó hacia Kiche, que bramaba de furia al extremo de su palo como un animal enloquecido; hacia Kiche, la única criatura del mundo que no se reía de él.

Cayó el crepúsculo y llegó la noche, y Colmillo Blanco se echó al lado de su madre. El hocico y la lengua aún le dolían, pero lo desconcertaba una inquietud mayor. Sentía morriña. Notaba un vacío dentro, una necesidad del silencio y la quietud del arroyo y de la cueva en el acantilado. La vida se había vuelto demasiado poblada. Había tantísimos hombres-animales, hombres, mujeres y niños, todos haciendo ruidos y molestias. Y estaban los perros, siempre riñendo y disputando, prorrumpiendo en alborotos y sembrando confusiones. La sosegada soledad de la única vida que había conocido ya no existía. Allí el aire mismo palpitaba de vida. Zumbaba y bullía sin cesar. Cambiando de continuo de intensidad y variando bruscamente de tono, le golpeaba los nervios y los sentidos, lo ponía nervioso e intranquilo y lo inquietaba con una perpetua inminencia de que algo iba a suceder.

Observaba a los hombres-animales ir y venir y moverse por el campamento. De un modo que remotamente recordaba a como los hombres contemplan a los dioses que crean, así contemplaba Colmillo Blanco a los hombres-animales que tenía delante. Eran criaturas superiores, en verdad, dioses. Para su confusa comprensión eran tan obradores de maravillas como los dioses lo son para los hombres. Eran criaturas de dominio, poseedoras de toda clase de potencias desconocidas e imposibles, señores de lo vivo y de lo no vivo: hacían obedecer a lo que se movía, comunicaban movimiento a lo que no se movía, y hacían que la vida, la vida del color del sol y que muerde, brotara del musgo y la madera muertos. ¡Eran hacedores del fuego! ¡Eran dioses!