The Bondage

Los días se atestaban de experiencias para Colmillo Blanco. Durante el tiempo en que Kiche estuvo atada por el palo, él correteaba por todo el campamento, indagando, investigando, aprendiendo. Pronto llegó a conocer mucho de las costumbres de los hombres-animales, pero la familiaridad no engendró desprecio. Cuanto más los conocía, más justificaban ellos su superioridad, más desplegaban sus poderes misteriosos, más se agigantaba su semejanza con los dioses.

Al hombre se le ha dado a menudo la pena de ver derribados a sus dioses y desmoronarse sus altares; pero al lobo y al perro salvaje que han venido a acurrucarse a los pies del hombre, esa pena nunca les ha llegado. A diferencia del hombre, cuyos dioses son de lo invisible y lo conjeturado, vapores y brumas de la imaginación que eluden el ropaje de la realidad, espectros errantes de bondad y poder anhelados, afloramientos intangibles del yo en el reino del espíritu; a diferencia del hombre, el lobo y el perro salvaje que han venido al fuego encuentran a sus dioses en la carne viva, sólida al tacto, que ocupa un espacio en la tierra y necesita tiempo para lograr sus fines y su existencia. No hace falta ningún esfuerzo de fe para creer en semejante dios; ningún esfuerzo de la voluntad podría inducir la incredulidad en semejante dios. No hay modo de escapar de él. Ahí está, sobre sus dos patas traseras, con la maza en la mano, inmensamente poderoso, apasionado y airado y amoroso, dios y misterio y poder envueltos y ceñidos por una carne que sangra cuando la desgarran y que es buena para comer como cualquier carne.

Y así fue con Colmillo Blanco. Los hombres-animales eran dioses inconfundibles e ineludibles. Igual que su madre, Kiche, les había rendido lealtad al primer grito de su nombre, así empezaba él a rendir la suya. Les cedía el sendero como un privilegio que sin duda les pertenecía. Cuando caminaban, se apartaba de su camino. Cuando llamaban, acudía. Cuando amenazaban, se encogía. Cuando le ordenaban irse, se marchaba a toda prisa. Pues detrás de cualquier deseo de ellos había poder para imponerlo, un poder que hacía daño, un poder que se expresaba en golpes y garrotes, en pedradas y latigazos punzantes.

Les pertenecía como todos los perros les pertenecían. Sus actos eran de ellos para mandarlos. Su cuerpo era de ellos para maltratarlo, para pisotearlo, para tolerarlo. Tal fue la lección que pronto se le grabó dentro. Le costó, pues iba a contracorriente de mucho que era fuerte y dominante en su propia naturaleza; y, aunque le disgustaba mientras la aprendía, sin saberlo estaba aprendiendo a gustarle. Era poner su destino en manos de otro, traspasar las responsabilidades de la existencia. Esto en sí mismo era una compensación, pues siempre es más fácil apoyarse en otro que sostenerse solo.

Pero no todo ocurrió en un día, esa entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, a los hombres-animales. No podía renunciar de golpe a su herencia salvaje y a sus recuerdos de lo Salvaje. Había días en que se deslizaba hasta el borde del bosque y se quedaba escuchando algo que lo llamaba desde muy lejos. Y siempre volvía, inquieto e incómodo, para gimotear bajito y con nostalgia junto a Kiche y lamerle la cara con lengua ávida y preguntona.

Colmillo Blanco aprendió deprisa las costumbres del campamento. Conoció la injusticia y la codicia de los perros mayores cuando se arrojaba carne o pescado para comer. Llegó a saber que los hombres eran más justos, los niños más crueles, y las mujeres más bondadosas y más propensas a lanzarle un trozo de carne o un hueso. Y tras dos o tres dolorosas aventuras con las madres de cachorros medio crecidos, llegó al conocimiento de que siempre era buena política dejar en paz a tales madres, mantenerse lo más lejos posible de ellas y esquivarlas cuando las veía acercarse.

Pero la ruina de su vida era Lip-lip. Más grande, más viejo y más fuerte, Lip-lip había elegido a Colmillo Blanco como objeto especial de su persecución. Colmillo Blanco peleaba de buena gana, pero estaba en inferioridad. Su enemigo era demasiado grande. Lip-lip se volvió una pesadilla para él. Siempre que se aventuraba lejos de su madre, el abusón seguro que aparecía, pisándole los talones, gruñéndole, metiéndose con él y al acecho de una ocasión, cuando no había ningún hombre-animal cerca, para saltar sobre él y forzar una pelea. Como Lip-lip ganaba siempre, disfrutaba enormemente. Se convirtió en su mayor deleite en la vida, así como en el mayor tormento de Colmillo Blanco.

Pero el efecto sobre Colmillo Blanco no fue acobardarlo. Aunque él sufría casi todo el daño y siempre salía derrotado, su ánimo seguía indómito. Sin embargo, se produjo un mal efecto. Se volvió maligno y hosco. Su carácter había sido fiero de nacimiento, pero se volvió aún más fiero bajo esta persecución sin fin. El lado afable, juguetón y cachorril que había en él apenas encontraba salida. Nunca jugaba ni retozaba con los demás cachorros del campamento. Lip-lip no lo permitía. En cuanto Colmillo Blanco aparecía cerca de ellos, Lip-lip se le echaba encima, intimidándolo y hostigándolo, o peleando con él hasta ahuyentarlo.

El efecto de todo esto fue despojar a Colmillo Blanco de gran parte de su cachorrez y hacerlo, en su comportamiento, mayor de lo que era. Negada la salida de sus energías por medio del juego, se replegó sobre sí mismo y desarrolló sus procesos mentales. Se volvió astuto; tenía tiempo ocioso para entregarse a pensamientos de artimañas. Impedido de conseguir su parte de carne y pescado cuando se daba un reparto general a los perros del campamento, se hizo un ladrón hábil. Tenía que buscarse la comida por sí mismo, y se la buscaba bien, aunque por eso mismo a menudo era una plaga para las indias. Aprendió a moverse a hurtadillas por el campamento, a ser taimado, a saber lo que pasaba en todas partes, a verlo y oírlo todo y a razonar en consecuencia, y a idear con éxito modos y maneras de evitar a su implacable perseguidor.

Fue al principio de los días de su persecución cuando jugó su primera jugada astuta de verdad y sacó de ella su primer sabor de venganza. Igual que Kiche, cuando estaba con los lobos, había atraído hacia su perdición a perros de los campamentos de los hombres, así Colmillo Blanco, de un modo algo parecido, atrajo a Lip-lip hacia las fauces vengadoras de Kiche. Retrocediendo ante Lip-lip, Colmillo Blanco emprendió una huida indirecta que serpenteaba entrando y saliendo entre los distintos tipis del campamento. Era buen corredor, más veloz que cualquier cachorro de su tamaño, y más veloz que Lip-lip. Pero en esta carrera no corrió a su máxima velocidad. Apenas mantenía la distancia, un salto por delante de su perseguidor.

Lip-lip, excitado por la persecución y por la persistente cercanía de su víctima, se olvidó de la cautela y del lugar. Cuando se acordó del lugar, ya era tarde. Lanzándose a toda velocidad alrededor de un tipi, se estrelló de lleno contra Kiche, tendida al extremo de su palo. Soltó un gañido de consternación, y entonces las fauces castigadoras de ella se cerraron sobre él. Estaba atada, pero él no logró librarse de ella con facilidad. Ella lo derribó de sus patas para que no pudiera correr, mientras lo desgarraba y acuchillaba una y otra vez con los colmillos.

Cuando al fin consiguió rodar y apartarse de ella, se incorporó a duras penas, muy maltrecho, herido en el cuerpo y en el ánimo. El pelo se le erizaba a mechones por todo el cuerpo, donde los dientes de ella lo habían magullado. Se quedó de pie allí donde se había levantado, abrió la boca y rompió en el largo y desconsolado lamento del cachorro. Pero ni siquiera esto se le permitió terminar. En mitad de él, Colmillo Blanco, abalanzándose, le hundió los dientes en una pata trasera. A Lip-lip no le quedaba pelea, y huyó sin vergüenza alguna, con su víctima pegada a los talones, acosándolo todo el camino de vuelta hasta su propio tipi. Allí las indias acudieron en su ayuda, y a Colmillo Blanco, convertido en un demonio furioso, solo lo ahuyentó por fin una descarga de piedras.

Llegó el día en que Castor Gris, decidiendo que el riesgo de que ella se escapara había pasado, soltó a Kiche. Colmillo Blanco estaba encantado con la libertad de su madre. La acompañaba alegremente por el campamento; y, mientras se mantenía pegado a su costado, Lip-lip guardaba una distancia respetuosa. Colmillo Blanco hasta se le erizaba y caminaba con las patas tiesas, pero Lip-lip ignoraba el desafío. No era ningún tonto, y cualquier venganza que quisiera tomarse podía esperar a pillar a Colmillo Blanco solo.

Más tarde ese día, Kiche y Colmillo Blanco se adentraron hasta el borde del bosque contiguo al campamento. Él había llevado a su madre hasta allí, paso a paso, y ahora, cuando ella se detuvo, trató de engatusarla para ir más lejos. El arroyo, la guarida y el bosque tranquilo lo llamaban, y quería que ella viniera. Corrió unos pasos, se detuvo y miró atrás. Ella no se había movido. Gimió suplicante y se escabulló juguetón entrando y saliendo de la maleza. Volvió corriendo a ella, le lamió la cara y echó a correr de nuevo. Y aun así ella no se movía. Se detuvo y la contempló, todo él una intensidad y un afán expresados con el cuerpo, que fueron desvaneciéndose despacio cuando ella volvió la cabeza y clavó la mirada de vuelta en el campamento.

Había algo que lo llamaba allá afuera, en el descampado. Su madre también lo oía. Pero ella oía además esa otra llamada, más fuerte, la llamada del fuego y del hombre; la llamada que, de todos los animales, solo al lobo le ha sido dada la facultad de responder, al lobo y al perro salvaje, que son hermanos.

Kiche se dio la vuelta y trotó despacio de regreso al campamento. Más fuerte que la sujeción física del palo era el asidero que el campamento tenía sobre ella. Invisibles y de manera oculta, los dioses la aferraban todavía con su poder y no la dejaban ir. Colmillo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y gimoteó bajito. Había un fuerte olor a pino, y sutiles fragancias del bosque llenaban el aire, recordándole su antigua vida de libertad antes de los días de su servidumbre. Pero seguía siendo solo un cachorro a medio crecer, y más fuerte que la llamada del hombre o de lo Salvaje era la llamada de su madre. Todas las horas de su corta vida había dependido de ella. Aún estaba por llegar el tiempo de la independencia. Así que se levantó y trotó desconsolado de vuelta al campamento, deteniéndose una vez, y dos, a sentarse y gimotear y a escuchar la llamada que aún resonaba en lo hondo del bosque.

En lo Salvaje el tiempo de una madre con sus crías es corto; pero bajo el dominio del hombre a veces es aún más corto. Así fue con Colmillo Blanco. Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. Tres Águilas se iba de viaje remontando el Mackenzie hasta el Gran Lago del Esclavo. Una tira de paño escarlata, una piel de oso, veinte cartuchos y Kiche fueron a pagar la deuda. Colmillo Blanco vio cómo subían a su madre a la canoa de Tres Águilas, e intentó seguirla. Un golpe de Tres Águilas lo lanzó de espaldas a tierra. La canoa se apartó de la orilla. Se arrojó al agua y nadó tras ella, sordo a los agudos gritos de Castor Gris para que volviera. Colmillo Blanco desoyó incluso a un hombre-animal, a un dios, tal era el terror que tenía a perder a su madre.

Pero los dioses están acostumbrados a que se les obedezca, y Castor Gris, iracundo, botó una canoa en su persecución. Cuando alcanzó a Colmillo Blanco, se inclinó y por el pescuezo lo sacó del agua. No lo depositó enseguida en el fondo de la canoa. Sosteniéndolo suspendido con una mano, con la otra procedió a darle una paliza. Y fue una paliza. Tenía la mano pesada. Cada golpe estaba calculado para hacer daño; y le propinó una multitud de golpes.

Empujado por los golpes que llovían sobre él, ora de un lado, ora del otro, Colmillo Blanco se bamboleaba de acá para allá como un péndulo errático y a sacudidas. Variadas eran las emociones que lo recorrían. Al principio, había sentido sorpresa. Luego llegó un miedo momentáneo, cuando gañó varias veces al impacto de la mano. Pero a esto lo siguió pronto la ira. Su naturaleza libre se afirmó, y enseñó los dientes y gruñó sin miedo en la cara del dios iracundo. Esto no sirvió sino para poner al dios más iracundo. Los golpes llegaban más rápidos, más fuertes, más calculados para hacer daño.

Castor Gris seguía pegando, Colmillo Blanco seguía gruñendo. Pero aquello no podía durar para siempre. Uno u otro debía ceder, y ese fue Colmillo Blanco. El miedo lo recorrió de nuevo. Por primera vez lo maltrataban de verdad unas manos de hombre. Los golpes ocasionales de palos y piedras que había sufrido antes eran caricias comparados con esto. Se derrumbó y empezó a llorar y a gañir. Durante un rato cada golpe le arrancaba un gañido; pero el miedo pasó a terror, hasta que al final sus gañidos brotaban en sucesión ininterrumpida, sin conexión con el ritmo del castigo.

Al fin Castor Gris retuvo la mano. Colmillo Blanco, colgando fláccido, seguía llorando. Esto pareció satisfacer a su amo, que lo arrojó bruscamente al fondo de la canoa. Entretanto, la canoa se había ido a la deriva río abajo. Castor Gris cogió el remo. Colmillo Blanco le estorbaba. Lo apartó de un puntapié salvaje. En ese instante la naturaleza libre de Colmillo Blanco brotó de nuevo, y hundió los dientes en el pie calzado con mocasín.

La paliza anterior no fue nada comparada con la que recibió ahora. La ira de Castor Gris era terrible; igual de terrible era el espanto de Colmillo Blanco. No solo la mano, sino el duro remo de madera se empleó contra él; y estaba magullado y dolorido en todo su pequeño cuerpo cuando lo arrojaron de nuevo al fondo de la canoa. Otra vez, y esta con toda intención, le dio Castor Gris una patada. Colmillo Blanco no repitió su ataque al pie. Había aprendido otra lección de su servidumbre. Nunca, fueran cuales fueran las circunstancias, debía atreverse a morder al dios que era su señor y amo; el cuerpo del señor y amo era sagrado, y no debía ser profanado por los dientes de uno como él. Ese era, evidentemente, el crimen de los crímenes, la única ofensa que no tenía perdón ni disimulo.

Cuando la canoa tocó la orilla, Colmillo Blanco yacía gimoteando e inmóvil, esperando la voluntad de Castor Gris. La voluntad de Castor Gris fue que bajara a tierra, pues a tierra lo arrojaron, golpeándose con fuerza de costado y reavivando el dolor de sus magulladuras. Se incorporó temblando y se quedó de pie, gimoteando. Lip-lip, que había observado todo el proceso desde la ribera, se abalanzó ahora sobre él, derribándolo y hundiéndole los dientes. Colmillo Blanco estaba demasiado indefenso para defenderse, y lo habría pasado mal de no ser porque el pie de Castor Gris salió disparado, levantando a Lip-lip por los aires con tal violencia que se estrelló contra el suelo a una docena de pies de distancia. Esta era la justicia del hombre-animal; y aun entonces, en su lastimoso apuro, Colmillo Blanco sintió un pequeño estremecimiento de gratitud. Pegado a los talones de Castor Gris, cojeó obediente por el poblado hasta el tipi. Y así fue como Colmillo Blanco aprendió que el derecho a castigar era algo que los dioses se reservaban para sí y les negaban a las criaturas inferiores bajo su mando.

Esa noche, cuando todo estaba en calma, Colmillo Blanco se acordó de su madre y se afligió por ella. Se afligió demasiado alto y despertó a Castor Gris, que le pegó. A partir de entonces se lamentaba en voz baja cuando los dioses andaban cerca. Pero a veces, alejándose a solas hasta el borde del bosque, daba rienda suelta a su pena y la desahogaba con fuertes gemidos y lamentos.

Fue durante este período cuando podría haber atendido a los recuerdos de la guarida y el arroyo y haber huido de vuelta a lo Salvaje. Pero el recuerdo de su madre lo retenía. Igual que los hombres-animales cazadores salían y volvían, así ella volvería al poblado algún día. De modo que permaneció en su servidumbre, esperándola.

Pero no era una servidumbre del todo desdichada. Había mucho que le interesaba. Siempre estaba pasando algo. No tenían fin las cosas extrañas que hacían estos dioses, y él siempre sentía curiosidad por verlas. Además, estaba aprendiendo a entenderse con Castor Gris. Obediencia, una obediencia rígida e inquebrantable, era lo que se le exigía; y a cambio se libraba de las palizas y se toleraba su existencia.

Es más, el propio Castor Gris a veces le lanzaba un trozo de carne, y lo defendía de los demás perros mientras se lo comía. Y semejante trozo de carne tenía valor. Valía más, de algún modo extraño, que una docena de trozos de carne de la mano de una india. Castor Gris nunca lo mimaba ni lo acariciaba. Quizá fuera el peso de su mano, quizá su justicia, quizá su pura fuerza, y quizá fueran todas estas cosas las que influían en Colmillo Blanco; pues cierto lazo de apego se iba formando entre él y su huraño señor.

De forma insidiosa, y por vías remotas, tanto como por el poder del palo y la piedra y el golpe de la mano, se iban remachando sobre Colmillo Blanco los grilletes de su servidumbre. Las cualidades de su especie que al principio les habían permitido acercarse a los fuegos de los hombres eran cualidades capaces de desarrollarse. Se desarrollaban en él, y la vida del campamento, repleta de miseria como estaba, se le iba haciendo querer en secreto todo el tiempo. Pero Colmillo Blanco no lo advertía. Solo conocía la pena por la pérdida de Kiche, la esperanza de su regreso y un hambriento anhelo de la vida libre que había sido suya.