The Enemy of His Kind

Si en la naturaleza de Colmillo Blanco hubiera existido alguna posibilidad, por remota que fuese, de llegar a confraternizar con los de su especie, esa posibilidad quedó destruida sin remedio cuando lo hicieron líder del tiro de perros. Porque ahora los perros lo odiaban: lo odiaban por la carne de más que le concedía Mit-sah; lo odiaban por todos los favores, reales o imaginarios, que recibía; lo odiaban porque siempre huía a la cabeza del tiro, con la cola ondeante como un plumero y los cuartos traseros retirándose sin cesar, enloqueciéndoles la mirada para siempre.

Y Colmillo Blanco los odiaba a ellos con la misma amargura. Ser líder del tiro no tenía nada de gratificante para él. Verse obligado a huir ante la jauría aulladora, cada uno de cuyos perros él había vapuleado y dominado durante tres años, era casi más de lo que podía soportar. Pero soportarlo debía, o perecer, y la vida que había en él no tenía ningún deseo de extinguirse. En el instante en que Mit-sah daba la orden de arrancar, en ese instante el tiro entero, con ansiosos y salvajes gritos, se lanzaba hacia adelante contra Colmillo Blanco.

No había defensa posible para él. Si se revolvía contra ellos, Mit-sah le arrojaba a la cara el mordiente latigazo del látigo. Solo le quedaba huir. No podía enfrentarse a aquella horda aulladora con la cola y los cuartos traseros. Malas armas eran esas para hacer frente a tantos colmillos despiadados. Así que huía, violentando su propia naturaleza y su orgullo con cada salto que daba, y saltando el día entero.

Nadie puede violentar los impulsos de su naturaleza sin que esa naturaleza se revuelva contra sí misma. Esa reacción es como la de un pelo, hecho para brotar del cuerpo, que se tuerce de forma antinatural en contra del sentido de su crecimiento y se hunde de nuevo en la carne: algo enconado, purulento, doloroso. Y así ocurría con Colmillo Blanco. Cada pulsión de su ser lo empujaba a saltar sobre la jauría que le ladraba a los talones, pero era la voluntad de los dioses que aquello no sucediera; y detrás de esa voluntad, para imponerla, estaba el látigo de tripa de caribú con su mordiente correa de treinta pies. Así que a Colmillo Blanco solo le quedaba consumirse de amargura y desarrollar un odio y una malicia proporcionados a la ferocidad e indomabilidad de su naturaleza.

Si alguna vez una criatura fue el enemigo de los suyos, Colmillo Blanco era esa criatura. No pedía cuartel ni lo daba. Los dientes de la jauría lo maltrataban y le abrían cicatrices sin cesar, y sin cesar dejaba él también sus propias marcas en la jauría. A diferencia de la mayoría de los líderes, que, montado el campamento y desenganchados los perros, se apiñaban junto a los dioses en busca de protección, Colmillo Blanco desdeñaba tal protección. Se paseaba con audacia por el campamento, infligiendo de noche el castigo por lo que había sufrido de día. En los tiempos anteriores a que lo hicieran líder del tiro, la jauría había aprendido a apartarse de su camino. Pero ahora era distinto. Excitados por perseguirlo el día entero, arrastrados de forma inconsciente por la insistente repetición en sus cerebros de la imagen de él huyendo, dominados por la sensación de dominio disfrutada durante toda la jornada, los perros no lograban decidirse a cederle el paso. Cuando aparecía entre ellos, siempre había reyerta. Su avance quedaba marcado por gruñidos, dentelladas y bufidos. La atmósfera misma que respiraba estaba cargada de odio y malicia, y esto no hacía sino acrecentar el odio y la malicia que había dentro de él.

Cuando Mit-sah gritaba la orden de que el tiro se detuviera, Colmillo Blanco obedecía. Al principio esto causaba problemas a los demás perros. Todos se lanzaban sobre el odiado líder solo para descubrir que la situación se había invertido. Detrás de él estaba Mit-sah, con el gran látigo silbándole en la mano. Así los perros llegaron a comprender que, cuando el tiro se detenía por orden, había que dejar en paz a Colmillo Blanco. Pero cuando Colmillo Blanco se detenía sin que se lo ordenaran, entonces les estaba permitido lanzarse sobre él y destruirlo si podían. Tras varias experiencias, Colmillo Blanco nunca se detuvo sin órdenes. Aprendía deprisa. Estaba en la naturaleza de las cosas que tuviera que aprender deprisa si quería sobrevivir a las condiciones excepcionalmente duras bajo las que se le había concedido la vida.

Pero los perros nunca lograban aprender la lección de dejarlo en paz en el campamento. Cada día, al perseguirlo y lanzarle sus desafíos, la lección de la noche anterior quedaba borrada, y aquella noche tenía que volver a aprenderse, para olvidarse de inmediato. Además, había una mayor constancia en la aversión que le tenían. Percibían entre ellos y él una diferencia de especie, causa suficiente en sí misma para la hostilidad. Como él, eran lobos domesticados. Pero llevaban generaciones domesticados. Mucho de lo Salvaje se había perdido, de modo que para ellos lo Salvaje era lo desconocido, lo terrible, lo eternamente amenazador y siempre en guerra. Pero a él, en apariencia, en acción y en impulso, todavía se le aferraba lo Salvaje. Él lo simbolizaba, era su personificación: de manera que, cuando le enseñaban los dientes, se defendían contra las fuerzas de destrucción que acechaban en las sombras del bosque y en la oscuridad más allá de la hoguera.

Pero había una lección que los perros sí aprendieron, y era la de mantenerse unidos. Colmillo Blanco era demasiado terrible para que ninguno lo enfrentara a solas. Le hacían frente en formación cerrada, pues de lo contrario los habría matado, uno a uno, en una sola noche. Tal como estaban las cosas, nunca tuvo ocasión de matarlos. Podía tumbar a un perro de un revolcón, pero la jauría se le echaba encima antes de que pudiera rematar y asestar el mortal tajo en la garganta. Al primer indicio de conflicto, el tiro entero se cerraba en piña y le hacía frente. Los perros tenían sus disputas entre ellos, pero las olvidaban en cuanto se avecinaba pelea con Colmillo Blanco.

Por otro lado, por más que lo intentaran, no conseguían matar a Colmillo Blanco. Era demasiado rápido para ellos, demasiado formidable, demasiado astuto. Evitaba los espacios cerrados y siempre se zafaba retrocediendo cuando amenazaban con rodearlo. Y en cuanto a derribarlo, no había entre ellos un solo perro capaz de lograrlo. Sus patas se aferraban a la tierra con la misma tenacidad con que él se aferraba a la vida. A decir verdad, en aquella guerra interminable con la jauría, vida y firmeza de pie eran sinónimos, y nadie lo sabía mejor que Colmillo Blanco.

Así se convirtió en el enemigo de los suyos, lobos domesticados que eran, ablandados por el fuego del hombre, debilitados a la sombra protectora de la fuerza del hombre. Colmillo Blanco era amargo e implacable. Así había sido moldeado el barro de que estaba hecho. Declaró una vendetta contra todos los perros. Y con tal ferocidad vivió esa vendetta que Castor Gris, feroz salvaje él mismo, no podía menos que asombrarse ante la fiereza de Colmillo Blanco. Jamás, juraba, había existido un animal semejante; y los indios de aldeas extrañas juraban lo mismo cuando reparaban en el relato de sus matanzas entre sus perros.

Cuando Colmillo Blanco tenía casi cinco años, Castor Gris se lo llevó a otro gran viaje, y por mucho tiempo se recordó el estrago que causó entre los perros de las muchas aldeas a lo largo del Mackenzie, a través de las Rocosas y bajando por el Porcupine hasta el Yukón. Se deleitaba en la venganza que descargaba sobre los de su especie. Eran perros corrientes, confiados. No estaban preparados para su rapidez y su franqueza, para su ataque sin previo aviso. No lo reconocían por lo que era: un relámpago de matanza. Se le erizaban encima, tiesos de patas y desafiantes, mientras él, sin perder tiempo en elaborados preludios, entrando en acción como un muelle de acero, ya estaba en sus gargantas y los destruía antes de que supieran qué pasaba y cuando aún se hallaban en el sobresalto de la sorpresa.

Se volvió un experto en la pelea. Economizaba. Nunca malgastaba sus fuerzas, nunca forcejeaba. Entraba demasiado rápido para eso, y, si fallaba, volvía a salir demasiado rápido. La aversión del lobo por el cuerpo a cuerpo era suya en grado insólito. No soportaba un contacto prolongado con otro cuerpo. Olía a peligro. Lo enloquecía. Tenía que estar lejos, libre, sobre sus propias patas, sin tocar a ningún ser vivo. Era lo Salvaje que aún se le aferraba, afirmándose a través de él. Ese sentimiento se había acentuado por la vida de proscrito que había llevado desde cachorro. El peligro acechaba en los contactos. Era la trampa, siempre la trampa, con el miedo a ella agazapado en lo hondo de su vida, entretejido en su fibra.

En consecuencia, los perros desconocidos con que se topaba no tenían ninguna oportunidad frente a él. Esquivaba sus colmillos. Los alcanzaba, o se escabullía, sin un rasguño en cualquiera de los dos casos. En el curso natural de las cosas había excepciones a esto. Había veces en que varios perros, arrojándose sobre él, lo castigaban antes de que lograra escapar; y había veces en que un solo perro le abría una herida profunda. Pero eran accidentes. En lo esencial, tan eficaz peleador se había vuelto que seguía su camino ileso.

Otra ventaja que poseía era la de juzgar correctamente el tiempo y la distancia. No que lo hiciera de forma consciente, sin embargo. No calculaba tales cosas. Todo era automático. Sus ojos veían con precisión, y los nervios llevaban con precisión la visión hasta su cerebro. Las partes de que estaba hecho estaban mejor ajustadas que las del perro corriente. Funcionaban juntas con mayor suavidad y firmeza. La suya era una coordinación nerviosa, mental y muscular mejor, mucho mejor. Cuando sus ojos transmitían a su cerebro la imagen en movimiento de una acción, su cerebro, sin esfuerzo consciente, conocía el espacio que limitaba esa acción y el tiempo que exigía su ejecución. Así podía esquivar el salto de otro perro, o el embate de sus colmillos, y en el mismo instante aprovechar la ínfima fracción de tiempo en que asestar su propio ataque. Cuerpo y cerebro, el suyo era un mecanismo más perfeccionado. No que hubiera de alabársele por ello. La naturaleza había sido más generosa con él que con el animal corriente, eso era todo.

Fue en verano cuando Colmillo Blanco llegó a Fort Yukon. Castor Gris había cruzado la gran divisoria de aguas entre el Mackenzie y el Yukón a finales del invierno, y había pasado la primavera cazando entre las estribaciones occidentales de las Rocosas. Luego, tras el deshielo del Porcupine, había construido una canoa y remado río abajo por esa corriente hasta donde confluía con el Yukón, justo por debajo del círculo polar ártico. Allí se alzaba el viejo fuerte de la Compañía de la Bahía de Hudson; y allí había muchos indios, mucha comida y una agitación sin precedentes. Era el verano de 1898, y miles de buscadores de oro remontaban el Yukón hacia Dawson y el Klondike. Todavía a cientos de millas de su meta, muchos de ellos llevaban, aun así, un año de camino, y lo menos que cualquiera de ellos había recorrido para llegar hasta allí eran cinco mil millas, mientras que algunos venían del otro extremo del mundo.

Aquí se detuvo Castor Gris. Un rumor de la fiebre del oro había llegado a sus oídos, y había acudido con varios fardos de pieles, y otro de manoplas y mocasines cosidos con tripa. No se habría aventurado en un viaje tan largo de no haber esperado ganancias generosas. Pero lo que había esperado no era nada comparado con lo que obtuvo. Sus sueños más audaces no pasaban de un cien por cien de beneficio; él logró un mil por cien. Y como buen indio, se dispuso a comerciar con cuidado y despacio, aunque le llevara todo el verano y el resto del invierno deshacerse de su mercancía.

Fue en Fort Yukon donde Colmillo Blanco vio a sus primeros hombres blancos. Comparados con los indios que había conocido, eran para él otra raza de seres, una raza de dioses superiores. Le daban la impresión de poseer un poder superior, y es en el poder donde se asienta la divinidad. Colmillo Blanco no lo razonaba, no hacía en su mente la tajante generalización de que los dioses blancos eran más poderosos. Era un sentimiento, nada más, y sin embargo no menos potente por ello. Igual que en su cachorrez las moles imponentes de las tipis, alzadas por el hombre, lo habían afectado como manifestaciones de poder, así lo afectaban ahora las casas y el enorme fuerte todo de macizos troncos. Aquí había poder. Aquellos dioses blancos eran fuertes. Poseían mayor dominio sobre la materia que los dioses que había conocido, el más poderoso de los cuales era Castor Gris. Y sin embargo Castor Gris era como un dios-niño entre aquellos de piel blanca.

A decir verdad, Colmillo Blanco solo sentía estas cosas. No era consciente de ellas. Pero es sobre el sentir, más a menudo que sobre el pensar, sobre lo que actúan los animales; y cada acto que Colmillo Blanco ejecutaba ahora se basaba en la sensación de que los hombres blancos eran los dioses superiores. En primer lugar, recelaba mucho de ellos. No había forma de saber qué terrores desconocidos eran los suyos, qué daños desconocidos podían infligir. Sentía curiosidad por observarlos, y temor a que ellos repararan en él. Durante las primeras horas se contentó con merodear a hurtadillas y vigilarlos desde una distancia segura. Luego vio que ningún mal les sobrevenía a los perros que se acercaban a ellos, y él también se aproximó.

A su vez, él era objeto de gran curiosidad para ellos. Su aspecto lobuno les llamaba la atención de inmediato, y se lo señalaban unos a otros. Ese gesto de señalar ponía en guardia a Colmillo Blanco, y cuando intentaban acercársele les enseñaba los dientes y retrocedía. Ninguno consiguió ponerle una mano encima, y menos mal que no lo consiguieron.

Colmillo Blanco no tardó en aprender que muy pocos de estos dioses —no más de una docena— vivían en aquel lugar. Cada dos o tres días un vapor (otra colosal manifestación de poder) atracaba en la orilla y se detenía varias horas. Los hombres blancos bajaban de esos vapores y volvían a marcharse en ellos. Parecía haber un número incontable de estos hombres blancos. En el primer día, poco más o menos, vio más de ellos de los que había visto indios en toda su vida; y a medida que pasaban los días seguían remontando el río, deteniéndose y luego continuando río arriba hasta perderse de vista.

Pero si los dioses blancos eran todopoderosos, sus perros no valían gran cosa. Esto lo descubrió pronto Colmillo Blanco al mezclarse con los que desembarcaban con sus amos. Eran de formas y tamaños irregulares. Unos eran de patas cortas —demasiado cortas—; otros de patas largas —demasiado largas—. Tenían pelo en vez de pelaje, y algunos muy poco pelo siquiera. Y ninguno de ellos sabía pelear.

Como enemigo de los suyos, entraba en el terreno de Colmillo Blanco pelear con ellos. Y así lo hizo, y pronto llegó a sentir por ellos un poderoso desprecio. Eran blandos y desvalidos, metían mucho ruido y se movían torpemente a trompicones intentando lograr a pura fuerza lo que él lograba con destreza y astucia. Se abalanzaban contra él bramando. Él saltaba a un lado. No sabían qué había sido de él; y en ese instante los golpeaba en el hombro, tumbándolos de un revolcón y asestando su tajo en la garganta.

A veces ese tajo daba resultado, y un perro malherido rodaba por el barro, para que la jauría de perros indios que aguardaba se abalanzara sobre él y lo despedazara. Colmillo Blanco era astuto. Hacía mucho que había aprendido que a los dioses se los enfurecía cuando les mataban a sus perros. Los hombres blancos no eran una excepción a esto. Así que se contentaba, una vez derribado y abierta de un tajo la garganta de uno de sus perros, con retirarse y dejar que la jauría entrara a hacer la cruel labor de rematar. Era entonces cuando los hombres blancos se lanzaban en tromba, descargando con dureza su cólera sobre la jauría, mientras Colmillo Blanco quedaba libre. Se apartaba a un poco de distancia y miraba, mientras piedras, garrotes, hachas y toda clase de armas caían sobre sus congéneres. Colmillo Blanco era muy astuto.

Pero sus congéneres se avisparon a su manera; y en esto Colmillo Blanco se avispó con ellos. Aprendieron que era justo cuando un vapor acababa de amarrar a la orilla cuando podían divertirse. Después de que los dos o tres primeros perros forasteros hubieran sido derribados y destruidos, los hombres blancos apremiaban a sus propios animales para que volvieran a bordo y descargaban una venganza salvaje sobre los agresores. Un hombre blanco, tras ver a su perro, un setter, despedazado ante sus ojos, sacó un revólver. Disparó deprisa, seis veces, y seis de la jauría quedaron muertos o agonizantes: otra manifestación de poder que se hundió hondo en la conciencia de Colmillo Blanco.

Colmillo Blanco disfrutaba con todo aquello. No amaba a los de su especie, y era lo bastante ladino como para escapar sin salir herido. Al principio, matar a los perros de los hombres blancos había sido una distracción. Con el tiempo se convirtió en su ocupación. No tenía trabajo que hacer. Castor Gris andaba ocupado comerciando y haciéndose rico. Así que Colmillo Blanco rondaba el embarcadero con la disoluta pandilla de perros indios, a la espera de los vapores. Con la llegada de un vapor empezaba la diversión. Al cabo de unos minutos, cuando los hombres blancos se habían repuesto de la sorpresa, la pandilla se dispersaba. La diversión había terminado hasta que llegara el siguiente vapor.

Pero apenas puede decirse que Colmillo Blanco fuera un miembro de la pandilla. No se mezclaba con ella, sino que se mantenía distante, siempre él mismo, y hasta le tenían miedo. Cierto es que trabajaba con ella. Él buscaba la pelea con el perro forastero mientras la pandilla aguardaba. Y cuando había derribado al perro forastero, la pandilla entraba a rematarlo. Pero igual de cierto es que entonces se retiraba, dejando que la pandilla recibiera el castigo de los dioses ultrajados.

No hacía falta mucho esfuerzo para buscar esas peleas. Todo lo que tenía que hacer, cuando los perros forasteros desembarcaban, era dejarse ver. En cuanto lo veían, se abalanzaban sobre él. Era su instinto. Él era lo Salvaje: lo desconocido, lo terrible, lo eternamente amenazador, la cosa que merodeaba en la oscuridad alrededor de las hogueras del mundo primigenio cuando ellos, acurrucados junto al fuego, remodelaban sus instintos, aprendiendo a temer lo Salvaje de lo que habían salido, y que habían abandonado y traicionado. Generación tras generación, a lo largo de todas las generaciones, ese miedo a lo Salvaje había quedado grabado en su naturaleza. Durante siglos lo Salvaje había sido sinónimo de terror y destrucción. Y durante todo ese tiempo habían tenido plena licencia, por parte de sus amos, para matar a las criaturas de lo Salvaje. Al hacerlo se habían protegido a la vez a sí mismos y a los dioses cuya compañía compartían.

Y así, recién llegados del blando mundo del sur, a estos perros, que bajaban trotando por la pasarela hasta la orilla del Yukón, les bastaba ver a Colmillo Blanco para sentir el impulso irresistible de abalanzarse sobre él y destruirlo. Podían ser perros criados en la ciudad, pero el miedo instintivo a lo Salvaje era igualmente suyo. No solo con sus propios ojos veían a la criatura lobuna a la clara luz del día, plantada ante ellos. La veían con los ojos de sus antepasados, y por su memoria heredada reconocían en Colmillo Blanco al lobo, y recordaban la antigua enemistad.

Todo lo cual servía para hacer amenos los días de Colmillo Blanco. Si su sola vista lanzaba contra él a estos perros forasteros, tanto mejor para él, tanto peor para ellos. Ellos lo veían como presa legítima, y como presa legítima los veía él a ellos.

No en vano había visto por primera vez la luz del día en una guarida solitaria y librado sus primeras peleas con la perdiz nival, la comadreja y el lince. Y no en vano su cachorrez había quedado amargada por la persecución de Lip-lip y toda la camada de cachorros. Podría haber sido de otro modo, y entonces él habría sido de otro modo. De no haber existido Lip-lip, habría pasado su cachorrez con los demás cachorros y habría crecido más perruno y con más apego a los perros. De haber poseído Castor Gris la sonda del cariño y del amor, habría podido tantear las honduras de la naturaleza de Colmillo Blanco y sacar a la superficie toda suerte de bondadosas cualidades. Pero las cosas no habían sido así. El barro de Colmillo Blanco había sido moldeado hasta que se convirtió en lo que era: huraño y solitario, sin amor y feroz, el enemigo de todos los suyos.