Chapter X

Carta del Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

"6 de septiembre.

"Mi querido Art:

"Mis noticias de hoy no son tan buenas. Lucy ha recaído un poco esta mañana. Sin embargo, ha surgido de ello una cosa buena; Mrs. Westenra estaba, como es natural, inquieta por Lucy, y me ha consultado como médico acerca de ella. Aproveché la ocasión y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, venía a alojarse conmigo, y que la pondría a su cargo junto con el mío; de modo que ahora podemos ir y venir sin alarmarla en exceso, pues un sobresalto significaría para ella la muerte repentina, y esto, en el débil estado de Lucy, podría serle desastroso. Estamos cercados de dificultades, todos nosotros, mi pobre amigo; pero, si Dios quiere, saldremos bien de todas ellas. Si hiciera falta algo, escribiré, de modo que, si no tienes noticias mías, da por sentado que simplemente estoy esperando novedades. Con prisa,

"Tuyo siempre,

"JOHN SEWARD."

Diario del Dr. Seward.

7 de septiembre.--Lo primero que Van Helsing me dijo cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:

"¿Ha dicho usted algo a nuestro joven amigo, el enamorado de ella?"

"No", dije. "Esperé hasta haberlo visto a usted, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole sencillamente que usted venía, ya que Miss Westenra no estaba tan bien, y que se lo haría saber si hiciera falta."

"Bien, amigo mío", dijo, "¡muy bien! Mejor que él no lo sepa todavía; quizá no lo sabrá nunca. Así lo ruego; pero si hiciera falta, entonces él sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjeme advertirle. Usted trata con los locos. Todos los hombres están locos de una manera o de otra; y así como usted trata con discreción a sus locos, trate también a los locos de Dios: al resto del mundo. Usted no dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; no les dice lo que piensa. Así usted guardará el saber en su sitio, donde puede reposar, donde puede reunir a los suyos alrededor y multiplicarse. Usted y yo guardaremos por ahora lo que sabemos aquí, y aquí." Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de igual modo. "Yo tengo para mí pensamientos en el presente. Más tarde se los desplegaré a usted."

"¿Por qué no ahora?", pregunté. "Podría servir de algo; quizá lleguemos a alguna decisión." Se detuvo, me miró y dijo:

"Amigo mío John, cuando el trigo ha crecido, aun antes de que haya madurado, mientras la leche de su madre-tierra está en él, y el sol no ha empezado todavía a pintarlo con su oro, el labrador él arranca la espiga y la frota entre sus manos ásperas, y sopla el tamo verde, y le dice a usted: 'Mire, es buen trigo; dará buena cosecha cuando llegue el tiempo.'" No vi la aplicación, y se lo dije. Por respuesta se inclinó y me tomó la oreja en la mano y me la tiró en broma, como solía hacer hace mucho en las clases, y dijo: "El buen labrador le dice a usted eso entonces porque lo sabe, pero no hasta entonces. Pero usted no ve al buen labrador desenterrar su trigo plantado para ver si él crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para los que la toman como el trabajo de su vida. ¿Ve usted ahora, amigo John? Yo he sembrado mi trigo, y la Naturaleza tiene su trabajo que hacer en hacerlo brotar; si él brota siquiera, hay alguna promesa; y espero hasta que la espiga empiece a hincharse." Se interrumpió, pues evidentemente vio que yo entendía. Luego continuó, y muy grave:

"Usted fue siempre un estudiante cuidadoso, y su cuaderno de casos estaba siempre más lleno que los demás. Entonces era solo estudiante; ahora usted es maestro, y confío en que ese buen hábito no ha fallado. Recuerde, amigo mío, que el saber es más fuerte que la memoria, y no debemos fiarnos del más débil. Aunque usted no haya guardado la buena costumbre, déjeme decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, ojo, digo que puede ser, de tal interés para nosotros y otros que todo lo demás no lo haría inclinar la balanza, como dice su gente. Tome pues buena nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le aconsejo, ponga por escrito hasta sus dudas y conjeturas. En adelante puede serle de interés ver qué acertado usted adivina. ¡Aprendemos del fracaso, no del acierto!"

Cuando describí los síntomas de Lucy, los mismos de antes, pero infinitamente más marcados, se puso muy grave, pero no dijo nada. Traía consigo un maletín en el que había muchos instrumentos y drogas, "la espeluznante parafernalia de nuestro benéfico oficio", como una vez llamó, en una de sus clases, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, Mrs. Westenra nos recibió. Estaba alarmada, pero ni de lejos tanto como yo esperaba encontrarla. La Naturaleza, en uno de sus estados benéficos, ha dispuesto que hasta la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso donde cualquier sobresalto puede ser fatal, las cosas están ordenadas de tal modo que, por una causa u otra, lo que no es personal, hasta el terrible cambio de su hija, a la que tanto quiere, no parece alcanzarla. Es algo parecido a como la Madre Naturaleza reúne alrededor de un cuerpo extraño una envoltura de algún tejido insensible que puede proteger del mal a aquello que, de otro modo, dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, pues puede haber para sus causas una raíz más honda de la que tenemos conocimiento.

Empleé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual, y establecí como norma que ella no estuviera con Lucy ni pensara en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Consintió de buena gana, tan de buena gana que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. A Van Helsing y a mí nos hicieron subir al cuarto de Lucy. Si me había impresionado al verla ayer, me horroricé al verla hoy. Estaba espantosa, pálida como la tiza; el rojo parecía haber desaparecido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos de la cara le sobresalían prominentes; su respiración era penosa de ver o de oír. El rostro de Van Helsing se puso rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta casi tocarse sobre la nariz. Lucy yacía inmóvil, y no parecía tener fuerzas para hablar, de modo que por un rato guardamos todos silencio. Luego Van Helsing me hizo una seña, y salimos con cuidado del cuarto. En cuanto cerramos la puerta, avanzó rápido por el pasillo hasta la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me metió de un tirón dentro con él y cerró la puerta. "¡Dios mío!", dijo; "esto es espantoso. No hay tiempo que perder. Morirá por pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Ha de haber transfusión de sangre en seguida. ¿Es usted o yo?"

"Soy más joven y más fuerte, Profesor. Ha de ser yo."

"Entonces prepárese en seguida. Subiré mi maletín. Estoy preparado."

Bajé con él, y mientras bajábamos sonó un golpe en la puerta del vestíbulo. Cuando llegamos al vestíbulo la criada acababa de abrir la puerta, y Arthur entraba de prisa. Se abalanzó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:

"Jack, estaba tan inquieto. Leí entre líneas tu carta, y he estado angustiado. Mi padre estaba mejor, así que corrí aquí para verlo por mí mismo. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Le estoy muy agradecido, señor, por haber venido." Cuando la mirada del Profesor se posó por primera vez en él, se había molestado por su interrupción en semejante momento; pero ahora, al hacerse cargo de su recia complexión y reconocer la fuerte y joven virilidad que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin pausa le dijo con gravedad al tenderle la mano:

"Señor, ha llegado usted a tiempo. Usted es el enamorado de nuestra querida señorita. Ella está mal, muy, muy mal. No, hijo mío, no se ponga así." Pues de pronto se puso pálido y se sentó en una silla casi desvanecido. "Usted va a ayudarla. Usted puede hacer más que cualquiera que viva, y su valor es su mejor ayuda."

"¿Qué puedo hacer?", preguntó Arthur con voz ronca. "Dígamelo, y lo haré. Mi vida es suya, y daría por ella la última gota de sangre de mi cuerpo." El Profesor tiene un lado muy humorístico, y yo, por lo que lo conozco de antiguo, pude detectar un rastro de su origen en su respuesta:

"Mi joven señor, yo no pido tanto como eso: ¡la última no!"

"¿Qué he de hacer?" Había fuego en sus ojos, y las aletas abiertas de su nariz temblaban con determinación. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. "¡Venga!", dijo. "Usted es un hombre, y es un hombre lo que queremos. Usted es mejor que yo, mejor que mi amigo John." Arthur pareció desconcertado, y el Profesor prosiguió explicándose de un modo amable:

"La señorita está mal, muy mal. Ella necesita sangre, y sangre ha de tener o morir. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de hacer lo que llamamos transfusión de sangre: pasar de las venas llenas de uno a las venas vacías que la añoran. John iba a dar su sangre, pues él es el más joven y fuerte que yo"--aquí Arthur me tomó la mano y me la estrechó fuerte en silencio--"pero, ahora que usted está aquí, usted es más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que fatigamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan calmos y nuestra sangre no es tan brillante que la suya!" Arthur se volvió hacia él y dijo:

"Si solo supiera con qué gusto moriría por ella, lo entendería..."

Se detuvo, con una especie de nudo en la voz.

"¡Buen muchacho!", dijo Van Helsing. "En el no-tan-lejano usted estará contento de haber hecho todo por la que ama. Venga ahora y calle. Usted la besará una vez antes de que se haga, pero luego debe irse; y debe salir a mi señal. No diga palabra a Madame; ¡ya sabe cómo está ella! No debe haber sobresalto; cualquier conocimiento de esto lo sería. ¡Venga!"

Subimos todos al cuarto de Lucy. Arthur, por indicación, se quedó fuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino que simplemente estaba demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaban; eso era todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las dejó sobre una mesita, fuera de la vista. Luego preparó un narcótico y, acercándose a la cama, dijo con alegría:

"Ahora, señorita, aquí está su medicina. Bébala toda, como una buena niña. Vea, la levanto para que tragar sea fácil. Sí." Ella había hecho el esfuerzo con éxito.

Me asombró lo mucho que tardó la droga en hacer efecto. Esto, en realidad, marcaba el alcance de su debilidad. El tiempo se me hizo interminable hasta que el sueño empezó a parpadear en sus párpados. Al fin, sin embargo, el narcótico empezó a manifestar su potencia; y ella cayó en un sueño profundo. Cuando el Profesor quedó satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le ordenó que se quitara la chaqueta. Luego añadió: "Puede darle ese besito mientras yo acerco la mesa. ¡Amigo John, ayude a mí!" De modo que ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.

Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:

"Él es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no hay necesidad de desfibrinarla."

Luego, con rapidez, pero con absoluto método, Van Helsing llevó a cabo la operación. A medida que la transfusión avanzaba, algo parecido a la vida pareció volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur la alegría de su cara parecía resplandecer sin más. Al cabo de un rato empecé a inquietarme, pues la pérdida de sangre estaba haciendo mella en Arthur, por fuerte hombre que fuese. Me dio una idea de qué terrible tensión debía de haber sufrido el organismo de Lucy el que lo que debilitaba a Arthur solo la restableciera en parte. Pero el rostro del Profesor estaba rígido, y él permanecía reloj en mano y con los ojos fijos ya en la paciente, ya en Arthur. Yo oía latir mi propio corazón. Al poco dijo con voz suave: "No se mueva ni un instante. Es suficiente. Ocúpese usted de él; yo velaré por ella." Cuando todo hubo terminado pude ver cuánto se había debilitado Arthur. Vendé la herida y lo tomé del brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse; el hombre parece tener ojos en la nuca:

"El valiente enamorado, creo yo, merece otro beso, que tendrá en seguida." Y como ya había terminado su operación, acomodó la almohada a la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha cinta de terciopelo negro que ella parece llevar siempre alrededor del cuello, abrochada con un viejo broche de diamantes que su enamorado le había regalado, se corrió un poco hacia arriba, y dejó ver una marca roja en la garganta. Arthur no lo notó, pero yo pude oír el hondo silbido de aire aspirado que es uno de los modos que tiene Van Helsing de delatar la emoción. No dijo nada en aquel momento, sino que se volvió hacia mí, diciendo: "Ahora baje a nuestro valiente joven enamorado, dele del vino de oporto, y déjelo tenderse un rato. Luego debe irse a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que se reponga de lo que así ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Alto! un momento. Puedo suponer, señor, que usted está ansioso del resultado. Pues llévese consigo que en todos los aspectos la operación es un éxito. Usted ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa y descansar tranquilo de espíritu de que todo lo que puede ser, es. Yo le diré todo cuando ella esté bien; no le amará menos por lo que usted ha hecho. Adiós."

Cuando Arthur se hubo ido, volví al cuarto. Lucy dormía apaciblemente, pero su respiración era más fuerte; podía ver moverse la colcha al subir y bajar su pecho. Junto a la cama estaba sentado Van Helsing, mirándola con atención. La cinta de terciopelo cubría de nuevo la marca roja. Pregunté al Profesor en un susurro:

"¿Qué opina usted de esa marca en su garganta?"

"¿Qué opina usted de ella?"

"Todavía no la he examinado", contesté, y allí mismo me puse a soltar la cinta. Justo encima de la vena yugular externa había dos punciones, no grandes, pero de aspecto poco sano. No había señal de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y como gastados, como por alguna trituración. En seguida se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de aquella manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea nada más formularla, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama habría quedado empapada de escarlata con la sangre que la muchacha debía de haber perdido para dejarla con la palidez que tenía antes de la transfusión.

"¿Y bien?", dijo Van Helsing.

"Pues bien", dije, "no le encuentro sentido." El Profesor se puso de pie. "Debo volver a Amsterdam esta noche", dijo. "Hay allí libros y cosas que necesito. Usted debe quedarse aquí toda la noche, y no debe apartar de ella la vista."

"¿Tendré una enfermera?", pregunté.

"Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vela toda la noche; cuide de que esté bien alimentada, y de que nada la moleste. Usted no debe dormir en toda la noche. Más adelante podremos dormir, usted y yo. Volveré tan pronto como sea posible. Y entonces podremos empezar."

"¿Empezar?", dije. "¿Qué diablos quiere decir?"

"¡Ya veremos!", contestó, mientras salía de prisa. Volvió un momento después y asomó la cabeza por la puerta y dijo con el dedo levantado en señal de advertencia:

"Recuerde, ella queda a su cargo. Si la deja, y le sucede algún daño, ¡usted no dormirá tranquilo en lo sucesivo!"

Diario del Dr. Seward--continuación.

8 de septiembre.--Velé toda la noche con Lucy. El opiáceo se disipó hacia el anochecer, y ella despertó de forma natural; parecía un ser distinto del que había sido antes de la operación. Hasta su ánimo era bueno, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero yo podía ver indicios de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a Mrs. Westenra que el Dr. Van Helsing había dispuesto que yo velara con ella, casi desdeñó la idea, señalando las fuerzas renovadas y el excelente ánimo de su hija. Me mantuve firme, no obstante, e hice los preparativos para mi larga vela. Cuando su criada la hubo preparado para la noche, entré, habiendo cenado entretanto, y me senté junto a la cama. Ella no puso objeción alguna, sino que me miraba con gratitud cada vez que le sostenía la mirada. Al cabo de un largo rato pareció hundirse en el sueño, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudírselo. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que el tiempo pasaba. Era evidente que no quería dormir, de modo que abordé el asunto de inmediato:

"¿No quiere dormirse?"

"No; tengo miedo."

"¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es el don que todos ansiamos."

"Ah, no si usted fuera como yo... ¡si el sueño fuera para usted un presagio de horror!"

"¡Un presagio de horror! ¿Qué diablos quiere decir?"

"No lo sé; ay, no lo sé. Y eso es lo que resulta tan terrible. Toda esta debilidad me viene durante el sueño; hasta el punto de que temo la sola idea."

"Pero, mi querida niña, puede dormir esta noche. Estoy aquí velándola, y puedo prometerle que no ocurrirá nada."

"¡Ah, en usted puedo confiar!" Aproveché la ocasión y dije: "Le prometo que, si veo cualquier indicio de malos sueños, la despertaré en el acto."

"¿De veras? Ay, ¿de veras lo hará? Qué bueno es usted conmigo. ¡Entonces dormiré!" Y casi con la palabra dio un hondo suspiro de alivio, y se recostó, dormida.

Toda la noche velé junto a ella. No se movió ni una vez, sino que siguió durmiendo en un sueño profundo, tranquilo, que da vida, que da salud. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Había una sonrisa en su cara, y era evidente que ningún mal sueño había venido a turbar su paz de espíritu.

A primera hora de la mañana llegó su criada, y la dejé a su cuidado y me marché de vuelta a casa, pues estaba inquieto por muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, informándoles del excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día despacharlo; ya había oscurecido cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado bastante tranquilo el último día y noche. Llegó un telegrama de Van Helsing desde Amsterdam mientras yo cenaba, sugiriendo que estuviera esta noche en Hillingham, pues podría convenir estar a mano, y declarando que salía en el correo nocturno y se reuniría conmigo temprano por la mañana.

* * * * *

9 de septiembre.--Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había pegado ojo, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que marca el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y de buen ánimo. Cuando me estrechó la mano me miró fijamente a la cara y dijo:

"Nada de velar esta noche para ti. Estás agotado. Yo ya estoy del todo bien; de verdad que sí; y si alguien ha de velar, seré yo quien vele contigo." No quise discutir el punto, sino que fui a cenar. Lucy me acompañó, y, animado por su encantadora presencia, hice una cena excelente, y bebí un par de copas del más que excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba, y me mostró un cuarto contiguo al suyo, donde ardía un fuego acogedor. "Ahora", dijo, "tienes que quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y la mía también. Puedes tenderte en el sofá, pues sé que nada induciría a ninguno de ustedes los médicos a irse a la cama mientras haya un paciente por encima del horizonte. Si necesito algo, llamaré, y podrás venir a mí en el acto." No pude sino ceder, pues estaba "muerto de cansancio", y no habría podido velar aunque lo intentara. De modo que, al renovar ella su promesa de llamarme si necesitaba algo, me tendí en el sofá y me olvidé de todo.

Diario de Lucy Westenra.

9 de septiembre.--Me siento tan feliz esta noche. He estado tan lamentablemente débil, que poder pensar y moverme es como sentir el sol tras una larga racha de viento del este bajo un cielo de acero. De algún modo Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que es que la enfermedad y la debilidad son cosas egoístas y vuelven hacia nosotros mismos nuestra mirada interior y nuestra compasión, mientras que la salud y la fuerza dan rienda al Amor, y en el pensamiento y el sentimiento él puede vagar por donde quiera. Sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur solo lo supiera! Mi amor, mi amor, deben de zumbarte los oídos mientras duermes, como me zumban a mí despierta. ¡Ay, el dichoso descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y buen Dr. Seward velándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está a mano y al alcance de la voz. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Diario del Dr. Seward.

10 de septiembre.--Fui consciente de la mano del Profesor sobre mi cabeza, y desperté sobresaltado en un segundo. Al menos, esa es una de las cosas que se aprenden en un manicomio.

"¿Y cómo está nuestra paciente?"

"Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí", contesté.

"Vamos, veamos", dijo. Y juntos entramos en el cuarto.

La persiana estaba bajada, y me acerqué a subirla con suavidad, mientras Van Helsing avanzaba, con su paso blando y felino, hacia la cama.

Al subir la persiana, y al inundar la luz de la mañana el cuarto, oí el bajo silbido inspirado del Profesor, y, sabiendo lo raro que era, un miedo mortal me atravesó el corazón. Cuando me acerqué, él retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!", no necesitaba refuerzo de su rostro angustiado. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba contraído y de un blanco ceniciento. Sentí que las rodillas empezaban a temblarme.

Allí, en la cama, al parecer en un desmayo, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y demacrada que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse retraído de los dientes, como se ve a veces en un cadáver tras una larga enfermedad. Van Helsing levantó el pie para dar una patada de rabia, pero el instinto de toda su vida y los largos años de costumbre le sirvieron de freno, y volvió a bajarlo con suavidad. "¡Rápido!", dijo. "Traiga el brandy." Volé al comedor y regresé con la licorera. Con él humedeció los pobres labios blancos, y juntos le frotamos la palma y la muñeca y el corazón. Le palpó el corazón, y tras unos momentos de angustiosa incertidumbre dijo:

"No es demasiado tarde. Late, aunque solo débilmente. Todo nuestro trabajo está deshecho; debemos empezar de nuevo. Ya no hay aquí un joven Arthur; esta vez tengo que recurrir a usted mismo, amigo John." Mientras hablaba, hurgaba en su maletín y sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado la chaqueta y arremangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo justo en ese momento, ni necesidad de él; y así, sin un instante de demora, comenzamos la operación. Al cabo de un rato --y tampoco pareció corto, pues el irse vaciando de la propia sangre, por muy de buena gana que se dé, es una sensación terrible-- Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. "No se mueva", dijo, "pero temo que con la fuerza creciente ella pueda despertar; y eso crearía peligro, ay, mucho peligro. Pero tomaré yo precaución. Le daré inyección hipodérmica de morfina." Procedió entonces, con rapidez y destreza, a llevar a cabo su intención. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Fue con una sensación de orgullo personal como pude ver un leve tinte de color deslizarse de vuelta a las mejillas y los labios pálidos. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir la propia sangre de la vida vaciándose hacia las venas de la mujer que uno ama.

El Profesor me observaba con ojo crítico. "Con eso basta", dijo. "¿Ya?", protesté. "Le sacó usted mucho más a Art." A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste al responder:

"Él es su enamorado, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y lo presente bastará."

Cuando detuvimos la operación, él se ocupó de Lucy, mientras yo aplicaba presión con los dedos a mi propia incisión. Me tendí, mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentía desfallecido y un poco mareado. Al poco me vendó la herida, y me mandó abajo a servirme una copa de vino. Cuando salía del cuarto, vino tras de mí y susurró a medias:

"Ojo, nada debe decirse de esto. Si nuestro joven enamorado se presentara de improviso, como antes, ni palabra a él. Lo asustaría en el acto y también lo pondría celoso. No debe haberla. ¡Así!"

Cuando regresé, me miró con detenimiento, y luego dijo:

"Usted no está mucho peor. Vaya al cuarto, y tiéndase en su sofá, y descanse un rato; luego tome mucho desayuno, y venga aquí a mí."

Cumplí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había hecho mi parte, y ahora mi siguiente deber era mantener mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro por lo ocurrido. Me quedé dormido en el sofá, sin embargo, preguntándome una y otra vez cómo había dado Lucy semejante paso atrás, y cómo podían habérsele vaciado tanta sangre sin ninguna señal en parte alguna que lo mostrara. Creo que debí de proseguir mi asombro en sueños, pues, dormido y despierto, mis pensamientos volvían siempre a las pequeñas punciones de su garganta y al aspecto desgarrado y exhausto de sus bordes, por diminutas que fueran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque ni de lejos tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo, con órdenes estrictas de que no la dejara ni un momento. Podía oír su voz en el vestíbulo, preguntando el camino a la oficina de telégrafos más cercana.

Lucy charlaba conmigo con soltura, y parecía del todo inconsciente de que nada hubiera ocurrido. Traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar cambio alguno, sino que me dijo con gratitud:

"Le debemos tanto, Dr. Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora ha de cuidar de veras de no excederse en el trabajo. Usted mismo tiene mala cara. Necesita una esposa que lo cuide y lo atienda un poco; ¡vaya que sí!" Mientras hablaba, Lucy se puso carmesí, aunque solo fue por un instante, pues sus pobres venas agotadas no podían soportar largo rato semejante afluencia inusitada a la cabeza. La reacción vino en una palidez excesiva cuando volvió hacia mí unos ojos suplicantes. Sonreí y asentí, y me llevé el dedo a los labios; con un suspiro, se recostó entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de un par de horas, y en seguida me dijo: "Ahora váyase usted a casa, y coma mucho y beba lo bastante. Póngase fuerte. Yo me quedo aquí esta noche, y velaré yo mismo con la señorita. Usted y yo debemos vigilar el caso, y no debemos tener a ningún otro que lo sepa. Tengo graves razones. No, no las pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar hasta lo más no-probable. Buenas noches."

En el vestíbulo dos de las criadas se acercaron a mí, y preguntaron si ellas, o alguna de las dos, no podría velar con Miss Lucy. Me suplicaron que las dejara; y cuando dije que era deseo del Dr. Van Helsing que velásemos él o yo, me pidieron con no poca lástima que intercediera ante el "caballero extranjero". Su amabilidad me conmovió mucho. Quizá sea porque estoy débil de momento, y quizá porque era por Lucy, por lo que su devoción se manifestó; pues una y otra vez he visto casos parecidos de la bondad de la mujer. Regresé aquí a tiempo para una cena tardía; hice mi ronda: todo bien; y anoto esto mientras espero el sueño. Ya viene.

* * * * *

11 de septiembre.--Esta tarde me acerqué a Hillingham. Encontré a Van Helsing de excelente ánimo, y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, llegó del extranjero un gran paquete para el Profesor. Lo abrió con gran ceremonia --fingida, por supuesto-- y mostró un gran manojo de flores blancas.

"Estas son para usted, Miss Lucy", dijo.

"¿Para mí? ¡Ay, Dr. Van Helsing!"

"Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas." Aquí Lucy hizo una mueca. "No, pero no son para tomar en cocimiento o en forma nauseabunda, así que no necesita usted arrugar esa nariz tan encantadora, o le señalaré a mi amigo Arthur qué penas puede tener que soportar al ver tanta belleza que él tanto ama deformarse así. Ajá, mi bonita señorita, eso le pone la nariz tan linda toda derecha de nuevo. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago bonita guirnalda, y lo cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. ¡Ah, sí! ellas, como la flor de loto, hacen olvidar su mal. Huele tanto como las aguas del Leteo, y de aquella fuente de la juventud que los Conquistadores buscaron en las Floridas, y lo hallan demasiado tarde."

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las tiró, diciendo, medio riendo y medio con asco:

"Ay, Profesor, creo que solo me está gastando una broma. Vaya, estas flores no son más que ajo corriente."

Para mi sorpresa, Van Helsing se puso de pie y dijo con toda su severidad, la mandíbula de hierro apretada y las pobladas cejas juntándose:

"¡Nada de bromas conmigo! ¡Yo nunca chanceo! Hay un fin sombrío en todo lo que hago; y le advierto que no me contraríe. Tenga cuidado, por el bien de otros si no por el suyo propio." Luego, viendo asustada a la pobre Lucy, como bien podía estarlo, prosiguió con más dulzura: "Ay, señorita, querida, no me tema. Yo solo lo hago por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted ha de llevar. ¡Pero chitón! nada de contar a otros que hacen preguntas tan curiosas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es traerla a usted fuerte y sana a unos brazos amorosos que la esperan. Ahora quédese quieta un rato. Venga conmigo, amigo John, y me ayudará a engalanar el cuarto con mi ajo, que viene todo el camino desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cría la hierba en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no habrían estado aquí."

Entramos en el cuarto, llevándonos las flores. Los actos del Profesor eran, desde luego, extraños y no se encuentran en ninguna farmacopea de la que yo haya oído hablar. Primero cerró las ventanas y las aseguró con el pestillo; luego, tomando un puñado de flores, las frotó por todos los marcos, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera entrar fuera cargado del olor a ajo. Después, con el manojo, frotó todo el marco de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea del mismo modo. Todo me parecía grotesco, y al poco dije:

"Bueno, Profesor, sé que usted siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto sí que me deja perplejo. Menos mal que no tenemos aquí a ningún escéptico, o diría que está obrando algún hechizo para mantener fuera a un espíritu maligno."

"¡Quizá lo esté!", contestó con calma mientras empezaba a hacer la guirnalda que Lucy había de llevar alrededor del cuello.

Esperamos entonces mientras Lucy se arreglaba para la noche, y cuando estuvo en la cama él se acercó y le fijó él mismo la guirnalda de ajo alrededor del cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron:

"Cuide de no moverla; y aunque el cuarto se sienta cargado, no abra esta noche la ventana ni la puerta."

"Lo prometo", dijo Lucy, "¡y gracias a ambos mil veces por toda su bondad conmigo! Ay, ¿qué he hecho yo para verme bendecida con tales amigos?"

Cuando salíamos de la casa en mi coche de alquiler, que esperaba, Van Helsing dijo:

"Esta noche puedo dormir en paz, y dormir necesito: dos noches de viaje, mucha lectura en el día intermedio, y mucha inquietud en el día que sigue, y una noche de velar, sin pestañear. Mañana temprano me viene a buscar, y vamos juntos a ver a nuestra bonita señorita, tanto más fuerte por mi 'hechizo' que he obrado. ¡Jo! ¡jo!"

Parecía tan seguro que yo, recordando mi propia seguridad dos noches antes y con el funesto resultado, sentí sobrecogimiento y un vago terror. Debió de ser mi debilidad lo que me hizo vacilar en decírselo a mi amigo, pero lo sentí tanto más, como lágrimas no derramadas.