Chapter XI

Diario de Lucy Westenra.

12 de septiembre.--Qué buenos son todos conmigo. Quiero de verdad a ese querido Dr. Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan inquieto con estas flores. Llegó a asustarme, tan fiero se puso. Y sin embargo debía de tener razón, pues ya siento consuelo con ellas. De algún modo, no me da miedo quedarme sola esta noche, y puedo dormirme sin temor. No me molestará ningún aleteo al otro lado de la ventana. ¡Ah, la terrible lucha que he librado contra el sueño tantas veces últimamente; el dolor del desvelo, o el dolor del miedo al sueño, con los horrores desconocidos que este encierra para mí! Qué dichosas son algunas personas, cuyas vidas no tienen miedos ni temores; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche, y no trae sino dulces sueños. En fin, aquí estoy esta noche, esperando dormir, y tendida como la Ofelia de la obra, con "guirnaldas virginales y flores de doncella". Nunca me había gustado el ajo, ¡pero esta noche es delicioso! Hay paz en su olor; ya siento que el sueño llega. Buenas noches a todos.

Diario del Dr. Seward.

13 de septiembre.--Pasé por el Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje encargado en el hotel esperaba. El profesor cogió su maletín, que ahora lleva siempre consigo.

Que todo quede consignado con exactitud. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho. Era una mañana preciosa; el sol brillante y toda la sensación fresca del comienzo del otoño parecían el remate de la labor anual de la naturaleza. Las hojas iban tornándose de toda clase de bellos colores, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Al entrar nos cruzamos con la Sra. Westenra, que salía del gabinete matinal. Es siempre madrugadora. Nos saludó con calidez y dijo:--

"Les alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña sigue dormida. Me asomé a su cuarto y la vi, pero no entré, para no molestarla." El profesor sonrió, con aire de lo más exultante. Se frotó las manos y dijo:--

"¡Ajá! Ya pensaba yo que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento surte efecto", a lo que ella respondió:--

"No debe llevarse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí."

"¿Cómo quiere decir, señora?", preguntó el profesor.

"Verá, me tenía preocupada la querida niña durante la noche, y entré en su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente que ni mi llegada la despertó. Pero el cuarto estaba horriblemente cargado. Había por todas partes un montón de esas flores espantosas de olor tan fuerte, y ella tenía incluso un manojo de ellas en torno al cuello. Temí que el olor tan denso fuera excesivo para la querida niña en su estado de debilidad, así que las retiré todas y abrí un poco la ventana para que entrara algo de aire fresco. Quedará contento con ella, estoy segura."

Se marchó a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras ella hablaba, yo observaba la cara del profesor, y la vi tornarse gris cenicienta. Había logrado conservar su dominio de sí mientras la pobre señora estuvo presente, pues conocía su estado y lo dañino que sería un sobresalto; hasta le sonrió mientras le sostenía la puerta abierta para que pasara a su cuarto. Pero, en el instante en que ella desapareció, me arrastró, de golpe y con fuerza, al comedor y cerró la puerta.

Entonces, por primera vez en mi vida, vi a Van Helsing derrumbarse. Alzó las manos por encima de la cabeza en una especie de mudo desespero, y luego batió las palmas una contra otra con gesto de impotencia; al fin se sentó en una silla y, poniéndose las manos ante la cara, empezó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían salir del propio desgarramiento de su corazón. Después alzó los brazos de nuevo, como apelando al universo entero. "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!", dijo. "¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, para que estemos tan acosados? ¿Hay entre nosotros todavía un hado, mandado desde el viejo mundo pagano, para que tales cosas hayan de ser, y de tal modo? Esta pobre madre, sin saber nada, y todo por lo mejor según ella cree, hace tal cosa como es perder a su hija en cuerpo y alma; y nosotros no debemos decírselo, no debemos siquiera advertirle, o muere ella, y luego mueren las dos. ¡Ah, cómo estamos acosados! ¡Cómo están todas las potestades de los demonios contra nosotros!" De pronto se puso en pie de un salto. "Venga", dijo, "venga, hemos de ver y de actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; le combatimos igual." Fue hasta la puerta del vestíbulo a por su maletín; y juntos subimos al cuarto de Lucy.

Una vez más subí la persiana, mientras Van Helsing se acercaba a la cama. Esta vez no se sobresaltó al mirar el pobre rostro con la misma horrible palidez de cera de antes. Tenía una expresión de severa tristeza e infinita piedad.

"Como yo esperaba", murmuró, con esa inspiración sibilante suya que tanto significaba. Sin una palabra fue y echó la llave a la puerta, y luego empezó a disponer sobre la mesita los instrumentos para otra operación más de transfusión de sangre. Yo había reconocido tiempo atrás la necesidad, y había empezado a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una mano de advertencia. "¡No!", dijo. "Hoy debe operar usted. Yo proveeré. Usted está debilitado ya." Mientras hablaba se quitó la chaqueta y se remangó la camisa.

De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo cierto regreso del color a las mejillas cenicientas, y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez vigilé yo mientras Van Helsing se reponía y descansaba.

Al poco aprovechó para decirle a la Sra. Westenra que no debía retirar nada del cuarto de Lucy sin consultarle; que las flores tenían valor medicinal, y que respirar su olor formaba parte del sistema de cura. Luego se hizo cargo él mismo del cuidado del caso, diciendo que velaría esta noche y la siguiente y que me mandaría aviso de cuándo venir.

Al cabo de otra hora Lucy despertó de su sueño, fresca y lúcida y al parecer no mucho peor tras su terrible calvario.

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre los dementes empieza a hacer mella en mi propio cerebro.

Diario de Lucy Westenra.

17 de septiembre.--Cuatro días y cuatro noches de paz. Me estoy poniendo tan fuerte de nuevo que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago semirrecuerdo de largos ratos de espera y de miedo llenos de angustia; una oscuridad en la que ni siquiera estaba el dolor de la esperanza para hacer más punzante la aflicción presente; y luego largos accesos de olvido, y el ascenso de vuelta a la vida como un buzo que sube a través de una gran masa de agua. Desde que, sin embargo, el Dr. Van Helsing está conmigo, todo este mal soñar parece haberse disipado; los ruidos que solían sacarme de mis cabales --el aleteo contra las ventanas, las voces lejanas que parecían tan próximas a mí, los sonidos ásperos que venían no sé de dónde y me ordenaban hacer no sé qué-- han cesado todos. Ahora me acuesto sin ningún miedo al sueño. Ni siquiera intento mantenerme despierta. Le he tomado bastante cariño al ajo, y me llega una caja cada día desde Haarlem. Esta noche el Dr. Van Helsing se marcha, pues ha de pasar un día en Ámsterdam. Pero no hace falta que me vigilen; estoy lo bastante bien para que me dejen sola. ¡Gracias a Dios, por mi madre, y por el querido Arthur, y por todos nuestros amigos que han sido tan buenos! Ni siquiera notaré el cambio, pues anoche el Dr. Van Helsing durmió en su silla buena parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces al despertar; pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos o algo golpeteaban casi con furia contra los cristales de la ventana.

"The Pall Mall Gazette", 18 de septiembre.

EL LOBO FUGADO.

PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.

Entrevista con el guardián de los Jardines Zoológicos.

Tras muchas preguntas y casi otras tantas negativas, y empleando sin cesar las palabras "Pall Mall Gazette" a modo de talismán, logré dar con el guardián de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de los lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto que hay detrás del pabellón de los elefantes, y estaba justo sentándose a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su mujer son gente hospitalaria, mayores y sin hijos, y si la muestra que disfruté de su hospitalidad es de la clase corriente, sus vidas deben de ser bastante cómodas. El guardián no quiso entrar en lo que él llamaba "asuntos" hasta que la cena hubo terminado y estuvimos todos satisfechos. Entonces, cuando se recogió la mesa y él encendió su pipa, dijo:--

"Bueno, señor, ya puede usté seguir y preguntarme lo que quiera. Me disculpará que me negara a hablar de asuntos del oficio antes de comer. A los lobos y los chacales y las hienas de toda nuestra sección les doy su té antes de ponerme a hacerles preguntas."

"¿Cómo que hacerles preguntas?", inquirí, deseoso de ponerlo en un ánimo hablador.

"Darles con una pértiga en la cabeza es una manera; rascarles las orejas es otra, cuando algún señor con dinero quiere hacer un poco de alarde ante sus chicas. La primera no me importa mucho: lo de darles con la pértiga antes de echarles la comida; pero espero a que hayan tomado su jerez y su café, por así decir, antes de probar con lo de rascar orejas. Fíjese usté", añadió filosóficamente, "que hay tanto de la misma naturaleza en nosotros como en esos bichos. Aquí lo tiene usté, viniendo y preguntándome sobre mi oficio, y yo tan gruñón que, de no ser por su condenada media libra, antes lo habría mandado al cuerno que responderle. Ni siquiera cuando me preguntó con sorna si quería que le preguntara al superintendente si podía usté hacerme preguntas. ¿Le mandé al infierno sin ánimo de ofender?"

"Así fue."

"Y cuando dijo usté que me denunciaría por usar lenguaje soez, eso era darme a mí con la pértiga en la cabeza; pero la media libra lo arregló todo. Yo no iba a pelear, así que esperé a la comida, e hice con mi aullido lo que hacen los lobos, y los leones, y los tigres. Pero, que el Señor bendiga su corazón, ahora que la vieja me ha metido dentro un buen trozo de su bizcocho y me ha enjuagado con su condenada tetera de siempre, y he encendido la pipa, puede usté rascarme las orejas cuanto quiera, que no va a sacarme ni un gruñido. Adelante con sus preguntas. Ya sé a lo que va usté, a ese lobo fugado."

"Exacto. Quiero que me dé su parecer sobre el asunto. Cuénteme sin más cómo ocurrió; y cuando conozca los hechos le pediré que me diga qué considera usted que fue la causa, y cómo cree que terminará todo el asunto."

"Muy bien, jefe. Esta es más o menos toda la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de tres grises que vinieron de Noruega a lo de Jamrach, y se lo compramos a él hace cuatro años. Era un lobo simpático y manso, que nunca dio problemas dignos de mención. Me sorprende más que quisiera salirse él que cualquier otro bicho del lugar. Pero, en fin, en los lobos no se puede confiar más que en las mujeres."

"¡No le haga usté caso, señor!", terció la Sra. Tom, con una risa alegre. "Lleva cuidando de los bichos tanto tiempo que, bendito sea, ¡si es igualito a un viejo lobo él también! Pero no hay maldad en él."

"Pues, señor, fue como unas dos horas después de darles de comer ayer cuando oigo por primera vez el alboroto. Estaba yo preparando un lecho de paja en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero cuando oí los gañidos y aullidos me vine derecho. Ahí estaba Bersicker tirando como un loco de los barrotes como si quisiera salir. No había mucha gente ese día, y muy cerca había un solo hombre, un tipo alto y flaco, con la nariz ganchuda y una barba en punta con unas cuantas canas por medio. Tenía una mirada dura y fría y los ojos rojos, y le cogí una especie de antipatía, porque parecía como si fuera con él con quien estaban irritados. Llevaba guantes blancos de cabritilla en las manos, y me señaló los bichos y dice: 'Guardián, estos lobos parecen alterados por algo.'"

"'A lo mejor es usted', digo yo, pues no me gustaban los aires que se daba. No se enfadó, como yo esperaba que hiciera, sino que sonrió con una especie de sonrisa insolente, con una boca llena de dientes blancos y afilados. 'Ah, no, yo no les gustaría', dice."

"'Ah, sí que le gustaría', digo yo, imitándolo. 'Siempre les gusta un hueso o dos con que limpiarse los dientes a la hora del té, y usté lleva un saco lleno.'"

"Bueno, fue algo raro, pero cuando los bichos nos ven hablando se echaron, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas igual que siempre. Aquel hombre se acercó, y bendito sea, ¡pero si no metió la mano y le acarició también las orejas al viejo lobo!"

"'Tenga cuidado', digo yo. 'Bersicker es rápido.'"

"'No importa', dice. '¡Estoy acostumbrado a ellos!'"

"'¿Está usted en el negocio?', digo yo, quitándome el sombrero, pues un hombre que comercia con lobos, y demás, es buen amigo de los guardianes."

"'No', dice, 'no exactamente en el negocio, pero he tenido varios como mascotas.' Y con eso se levanta el sombrero, cortés como un lord, y se marcha. El viejo Bersicker se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego fue y se echó en un rincón y no quiso salir en toda la tarde. Bueno, anoche, en cuanto la luna salió, los lobos de aquí se pusieron todos a aullar. No había nada a lo que aullar. No había nadie cerca, salvo alguien que evidentemente llamaba a un perro por ahí detrás de los jardines, en la carretera del parque. Una o dos veces salí a ver que todo iba bien, y así era, y luego los aullidos pararon. Justo antes de las doce eché un vistazo antes de retirarme y, caramba, pero cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker veo los barrotes rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé de cierto."

"¿Vio alguien más algo?"

"Uno de nuestros jardineros venía a casa hacia esa hora de una cantada, cuando ve un perro grande y gris saliendo por entre los setos del jardín. Al menos eso dice, pero yo por mi parte no le doy mucho crédito, pues si lo vio no le dijo ni una palabra a su parienta al llegar a casa, y solo después de que se supiera lo de la fuga del lobo, y de que hubiéramos pasado toda la noche batiendo el parque en busca de Bersicker, se acordó de haber visto nada. Yo lo que creo es que la cantada se le había subido a la cabeza."

"Ahora bien, Mr. Bilder, ¿puede usted explicar de algún modo la fuga del lobo?"

"Pues, señor", dijo, con una especie de sospechosa modestia, "creo que sí; pero no sé si la teoría le dejaría a usté satisfecho."

"Claro que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede al menos aventurar una buena suposición, ¿quién va siquiera a intentarlo?"

"Pues entonces, señor, yo lo explico así; me parece a mí que ese lobo se escapó, sencillamente porque quería salirse."

Por lo cordialmente que Thomas y su mujer se rieron del chiste pude ver que ya había prestado servicio antes, y que toda la explicación no era más que una broma bien montada. No podía yo competir en guasa con el buen Thomas, pero me pareció que conocía un camino más seguro a su corazón, así que dije:--

"Ahora bien, Mr. Bilder, daremos por ganada esa primera media libra, y este hermano suyo espera a que lo reclamen en cuanto me haya dicho usted qué cree que ocurrirá."

"Muy bien, señor", dijo con viveza. "Me disculpará, ya lo sé, por haberle tomado el pelo, pero la vieja de aquí me guiñó el ojo, que era como decirme que siguiera."

"¡Habrase visto!", dijo la anciana.

"Mi opinión es esta: que ese lobo anda escondido en alguna parte. El jardinero que no se acordaba dijo que iba galopando hacia el norte más deprisa de lo que puede ir un caballo; pero yo no me lo creo, pues, verá usté, señor, los lobos no galopan más que los perros, que no están hechos de esa manera. Los lobos son cosa muy fina en un libro de cuentos, y me atrevo a decir que cuando se juntan en manadas y se ponen a acosar algo que está más asustado que ellos pueden armar un ruido del demonio y hacerlo pedazos, sea lo que sea. Pero, que el Señor le bendiga, en la vida real un lobo no es más que una criatura ruin, ni la mitad de lista o valiente que un buen perro; y no tiene ni la cuarta parte de sus arrestos para pelear. Este no está acostumbrado a pelear ni siquiera a buscarse el sustento, y lo más seguro es que ande por algún sitio del parque escondido y temblando, y, si es que piensa algo, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o a lo mejor se ha metido por algún patio y está en una carbonera. ¡Válgame, menudo susto se llevará alguna cocinera cuando le vea los ojos verdes brillándole en la oscuridad! Si no consigue comida tendrá que buscarla, y quién sabe si a lo mejor da con una carnicería a tiempo. Si no, y a alguna niñera le da por irse de paseo con un soldado, dejando al crío en el cochecito... pues entonces no me extrañaría que el censo tuviera un bebé de menos. Eso es todo."

Le estaba entregando la media libra cuando algo asomó de golpe contra la ventana, y la cara de Mr. Bilder duplicó su largo natural de la sorpresa.

"¡Válgame Dios!", dijo. "¡Pero si es el viejo Bersicker que ha vuelto por su cuenta!"

Fue a la puerta y la abrió; un proceder de lo más innecesario me pareció a mí. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca luce tan bien como cuando algún obstáculo de acusada solidez se interpone entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más que disminuido esa idea.

Al fin y al cabo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer hacían más caso del lobo que el que yo haría de un perro. El animal mismo estaba tan tranquilo y manso como aquel padre de todos los lobos de estampa: el antiguo amigo de Caperucita Roja, cuando ganaba su confianza en pleno disfraz.

Toda la escena era una mezcla indecible de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante media jornada había paralizado a Londres y hecho temblar de miedo a todos los niños de la ciudad estaba allí en una especie de humor penitente, y fue recibido y mimado como una suerte de hijo pródigo lobuno. El viejo Bilder lo examinó de arriba abajo con la más tierna solicitud, y cuando terminó con su penitente dijo:--

"Ya está, sabía yo que el pobre viejo se metería en algún lío; ¿no lo dije desde el principio? Tiene la cabeza toda cortada y llena de vidrios rotos. Ha estado saltando alguna condenada tapia. Es una vergüenza que se permita a la gente rematar sus muros con botellas rotas. Esto es lo que pasa. Vamos, Bersicker."

Cogió al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, en cantidad al menos, las condiciones elementales del becerro cebado, y se marchó a dar parte.

Yo me marché también, a dar parte de la única información exclusiva que hoy se ofrece sobre la extraña peripecia del zoológico.

Diario del Dr. Seward.

17 de septiembre.--Estaba yo ocupado después de la cena en mi estudio, poniendo al día mis libros, que, por la presión de otro trabajo y las muchas visitas a Lucy, habían quedado lamentablemente atrasados. De pronto se abrió la puerta de golpe, y entró como una tromba mi paciente, con la cara desfigurada de furia. Me quedé pasmado, pues que un paciente entre por su propia voluntad en el estudio del superintendente es algo casi inaudito. Sin pausa de un instante se me vino derecho. Tenía un cuchillo de mesa en la mano y, como vi que era peligroso, procuré mantener la mesa entre los dos. Fue, no obstante, demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; pues, antes de que pudiera recobrar el equilibrio, me había asestado un golpe y me había cortado la muñeca izquierda de forma bastante grave. Antes de que pudiera golpear de nuevo, sin embargo, le encajé mi derecha y quedó despatarrado de espaldas en el suelo. La muñeca me sangraba con abundancia, y un pequeño charco fue goteando sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de mayor esfuerzo, y me ocupé de vendarme la muñeca, sin apartar en todo momento un ojo cauteloso de la figura postrada. Cuando los celadores irrumpieron, y volvimos nuestra atención hacia él, su ocupación me revolvió del todo el estómago. Estaba tendido boca abajo en el suelo lamiendo, como un perro, la sangre que había caído de mi muñeca herida. Fue reducido con facilidad y, para mi sorpresa, se fue con los celadores del todo apacible, repitiendo sin más una y otra vez: "¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!"

No puedo permitirme perder sangre en este preciso momento; he perdido demasiada últimamente para mi bien físico, y además la tensión prolongada de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases hace mella en mí. Estoy sobreexcitado y agotado, y necesito descanso, descanso, descanso. Por fortuna Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo que privarme del sueño; esta noche no podría pasar bien sin él.

Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.

(Enviado a Carfax, Sussex, al no indicarse condado; entregado con veintidós horas de retraso.)

"17 de septiembre.--No deje de estar en Hillingham esta noche. Si no vela todo el tiempo, visítela a menudo y compruebe que las flores están como colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted cuanto antes tras llegar."

Diario del Dr. Seward.

18 de septiembre.--A punto de tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede ocurrir en una noche. Por supuesto que es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber ocurrido? Sin duda hay algún horrible destino cerniéndose sobre nosotros para que cada accidente posible venga a malograr cuanto intentamos hacer. Me llevaré este cilindro conmigo, y así podré completar mi entrada en el fonógrafo de Lucy.

Memoria dejada por Lucy Westenra.

17 de septiembre. Noche.--Escribo esto y lo dejo a la vista, para que nadie, por casualidad, se vea en apuros por mi culpa. Este es un relato exacto de lo que ha sucedido esta noche. Siento que me muero de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero ha de hacerse aunque muera en el intento.

Me acosté como de costumbre, cuidando de que las flores quedaran colocadas según indicó el Dr. Van Helsing, y pronto me quedé dormida.

Me despertó el aleteo en la ventana, que había comenzado tras aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero sí deseaba que el Dr. Seward estuviera en la habitación de al lado --como el Dr. Van Helsing dijo que estaría--, para poder haberlo llamado. Traté de dormirme, pero no pude. Entonces me vino el viejo miedo al sueño, y decidí mantenerme despierta. A contrapelo, el sueño se empeñaba en venir justo cuando yo no lo quería; así que, como temía estar sola, abrí la puerta y llamé: "¿Hay alguien ahí?" No hubo respuesta. Temí despertar a mi madre, y cerré de nuevo la puerta. Entonces, fuera, entre los arbustos, oí una especie de aullido como de perro, pero más fiero y más hondo. Fui a la ventana y me asomé, pero no pude ver nada, salvo un murciélago grande que evidentemente había estado batiendo las alas contra la ventana. Así que volví a la cama, pero decidida a no dormirme. Al poco se abrió la puerta, y mi madre se asomó; viendo por mi movimiento que no estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, aún más dulce y suavemente que de costumbre:--

"Estaba intranquila por ti, cariño, y he venido a ver que estuvieras bien."

Temí que pudiera coger frío sentada allí, y le pedí que se metiera a dormir conmigo, así que se acostó y se tendió a mi lado; no se quitó la bata, pues dijo que solo se quedaría un rato y luego volvería a su propia cama. Mientras yacía allí en mis brazos, y yo en los suyos, el aleteo y el golpeteo volvieron a la ventana. Ella se sobresaltó y se asustó un poco, y exclamó: "¿Qué es eso?" Traté de calmarla, y al fin lo conseguí, y quedó quieta; pero podía oír su pobre y querido corazón que aún latía terriblemente. Al cabo de un rato volvió el aullido grave allá fuera entre los arbustos, y poco después hubo un estrépito en la ventana, y un montón de vidrios rotos fueron lanzados al suelo. La persiana se abrió hacia dentro con el viento que irrumpió, y en el hueco de los cristales rotos estaba la cabeza de un enorme y descarnado lobo gris. Mi madre gritó de espanto, y a duras penas se incorporó hasta quedar sentada, y se aferró a ciegas a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, se aferró a la guirnalda de flores que el Dr. Van Helsing insistió en que llevara alrededor del cuello, y me la arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos permaneció sentada, señalando al lobo, y hubo un extraño y horrible estertor en su garganta; luego cayó de bruces, como fulminada por un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me dejó mareada un momento o dos. La habitación y todo alrededor parecían girar. Mantuve los ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza, y toda una miríada de motas menudas pareció entrar en tromba por la ventana rota, arremolinándose y girando en círculo como la columna de polvo que describen los viajeros cuando hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había sobre mí una especie de hechizo, y el pobre cuerpo de mi querida madre, que ya parecía enfriarse --pues su querido corazón había dejado de latir--, me tenía sujeta con su peso; y ya no recordé nada más por un tiempo.

El tiempo no me pareció largo, pero sí muy, muy espantoso, hasta que recobré de nuevo el conocimiento. En algún lugar cercano, una campana de difuntos doblaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestros arbustos, al parecer justo fuera, un ruiseñor cantaba. Estaba aturdida y embotada de dolor y terror y debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi madre muerta que volvía a consolarme. Los sonidos parecían haber despertado también a las doncellas, pues podía oír sus pies descalzos dando pasitos al otro lado de mi puerta. Las llamé, y entraron, y cuando vieron lo que había ocurrido, y lo que era aquello que yacía sobre mí en la cama, se pusieron a gritar. El viento irrumpió por la ventana rota, y la puerta se cerró de golpe. Retiraron el cuerpo de mi querida madre, y la tendieron, cubierta con una sábana, sobre la cama, después de que yo me levantara. Estaban todas tan asustadas y nerviosas que les indiqué que fueran al comedor y tomara cada una una copa de vino. La puerta se abrió de golpe un instante y volvió a cerrarse. Las doncellas chillaron, y luego se fueron todas juntas al comedor; y yo puse las pocas flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí recordé lo que el Dr. Van Helsing me había dicho, pero no quise retirarlas, y, además, tendría ahora a algunas de las criadas para velar conmigo. Me sorprendió que las doncellas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.

El corazón se me cayó a los pies cuando vi lo que había pasado. Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando con dificultad. La licorera de jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero había un olor extraño y acre. Me entró recelo, y examiné la licorera. Olía a láudano, y al mirar en el aparador, descubrí que el frasco que el médico de mi madre usa con ella --¡ay! usaba-- estaba vacío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Estoy de nuevo en la habitación con mi madre. No puedo dejarla, y estoy sola, salvo por las criadas dormidas, a las que alguien ha drogado. ¡Sola con la muerta! No me atrevo a salir, pues oigo el aullido grave del lobo a través de la ventana rota.

El aire parece lleno de motas, flotando y girando en la corriente que entra por la ventana, y las luces arden azules y mortecinas. ¿Qué voy a hacer? ¡Que Dios me proteja de todo mal esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre, ida! Es hora de que yo me vaya también. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo a esta noche. ¡Que Dios te guarde, querido, y que Dios me ayude!