Chapter XII

Diario del Dr. Seward

18 de septiembre.--Fui de inmediato en coche a Hillingham y llegué temprano. Dejé el carruaje en la verja y subí solo por la avenida. Llamé suavemente y toqué la campanilla con el mayor sigilo posible, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y esperaba que solo acudiera a la puerta un criado. Al cabo de un rato, sin obtener respuesta, volví a llamar y a tocar; seguía sin haber contestación. Maldije la pereza de los criados, que estuvieran aún acostados a semejante hora --pues eran ya las diez--, y así volví a tocar y a llamar, con más impaciencia, pero de nuevo sin respuesta. Hasta entonces solo había culpado a los criados, pero ahora comenzó a asaltarme un miedo terrible. ¿Era aquella desolación un eslabón más de la cadena de fatalidad que parecía cerrarse en torno a nosotros? ¿Era, en verdad, una casa de muerte a la que había llegado demasiado tarde? Sabía que unos minutos, incluso unos segundos de retraso, podían significar horas de peligro para Lucy, si había sufrido de nuevo una de aquellas espantosas recaídas; y di la vuelta a la casa por si acaso hallaba en alguna parte una entrada.

No pude hallar medio alguno de entrar. Todas las ventanas y puertas estaban aseguradas y cerradas con llave, y regresé perplejo al porche. Al hacerlo, oí el rápido tamborileo de los cascos de un caballo lanzado a toda prisa. Se detuvieron en la verja, y unos segundos después me encontré con Van Helsing subiendo a la carrera por la avenida. Al verme, dijo con voz entrecortada:--

"Entonces era usted, y recién llegado. ¿Cómo está ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió mi telegrama?"

Le respondí con la mayor rapidez y coherencia que pude que solo había recibido su telegrama temprano por la mañana, que no había perdido un minuto en venir hasta aquí, y que no lograba que nadie en la casa me oyera. Se detuvo y se descubrió la cabeza al decir con solemnidad:--

"Entonces me temo que llegamos demasiado tarde. ¡Hágase la voluntad de Dios!" Con su habitual energía para reponerse, prosiguió: "Venga. Si no hay entrada abierta, hemos de abrir una. El tiempo lo es todo para nosotros ahora."

Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó de su maletín una pequeña sierra quirúrgica y, entregándomela, señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres de ellos. Después, con un cuchillo largo y fino, empujamos hacia atrás el pestillo de las hojas y abrimos la ventana. Ayudé a entrar al profesor y lo seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones de los criados, que estaban muy cerca. Fuimos probando todas las estancias a medida que avanzábamos, y en el comedor, apenas iluminado por unos rayos de luz que se colaban entre los postigos, hallamos a cuatro criadas tendidas en el suelo. No había por qué pensarlas muertas, pues su respiración estertorosa y el olor acre a láudano en la habitación no dejaban lugar a dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y al alejarnos dijo: "Podemos atenderlas más tarde." Después subimos a la habitación de Lucy. Por un instante o dos nos detuvimos en la puerta a escuchar, pero no se oía sonido alguno. Con el rostro pálido y las manos temblorosas, abrimos la puerta con suavidad y entramos en la habitación.

¿Cómo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última estaba más hacia dentro, cubierta con una sábana blanca cuyo borde había levantado la corriente que entraba por la ventana rota, dejando ver el rostro contraído y blanco, con una expresión de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y aún más demacrado. Las flores que le habíamos puesto en torno al cuello las encontramos sobre el pecho de su madre, y su garganta estaba al descubierto, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos notado antes, pero con un aspecto horriblemente blanco y desgarrado. Sin decir palabra, el profesor se inclinó sobre la cama, casi rozando con la cabeza el pecho de la pobre Lucy; luego volvió rápidamente la cabeza, como quien escucha, y, poniéndose en pie de un salto, me gritó:--

"¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡rápido! ¡Traiga el brandy!"

Bajé volando las escaleras y volví con él, cuidando de olerlo y probarlo, no fuera que también estuviese adulterado como la licorera de jerez que hallé sobre la mesa. Las criadas seguían respirando, pero con más inquietud, y me pareció que el narcótico se les estaba pasando. No me quedé a cerciorarme, sino que regresé junto a Van Helsing. Igual que en otra ocasión, le frotó el brandy en los labios y las encías, y en las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:--

"Yo puedo hacer esto, todo lo que por ahora puede hacerse. Usted vaya y despierte a esas criadas. Déles en la cara con una toalla mojada, y déles fuerte. Que traigan calor y fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que tiene al lado. Habrá menester calentarla antes de que podamos hacer nada más."

Fui de inmediato y no tuve gran dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta no era más que una jovencita, y era evidente que la droga la había afectado con más fuerza, así que la levanté y la puse en el sofá y la dejé dormir. Las demás quedaron aturdidas al principio, pero, a medida que les volvía la memoria, lloraban y sollozaban de manera histérica. Me mostré severo con ellas, sin embargo, y no las dejé hablar. Les dije que ya era bastante malo perder una vida, y que si se demoraban sacrificarían a Miss Lucy. Así que, sollozando y llorando, se pusieron manos a la obra, medio vestidas como estaban, y prepararon fuego y agua. Por fortuna, los fuegos de la cocina y de la caldera seguían encendidos, y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera, sacamos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras nos afanábamos en friccionarle los miembros, sonó un golpe en la puerta del vestíbulo. Una de las criadas salió corriendo, se echó encima algo de ropa a toda prisa y abrió. Luego volvió y nos susurró que había un caballero que traía un mensaje de parte de Mr. Holmwood. Le mandé que se limitara a decirle que debía esperar, pues no podíamos recibir a nadie en ese momento. Se fue con el recado y, absorto en nuestra tarea, me olvidé de él por completo.

En toda mi experiencia nunca vi al profesor trabajar con tan mortal empeño. Sabía --como él sabía-- que era una lucha franca con la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de un modo que no comprendí, pero con la expresión más severa que su rostro podía adoptar:--

"Si eso fuera todo, me detendría aquí donde ahora estamos, y la dejaría apagarse en paz, pues no veo luz de vida sobre su horizonte." Prosiguió con su labor con vigor, si cabe, renovado y más frenético.

Al poco, ambos empezamos a advertir que el calor comenzaba a surtir algún efecto. El corazón de Lucy latía un poco más perceptible al estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento apreciable. El rostro de Van Helsing casi se iluminó y, mientras la sacábamos del baño y la envolvíamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:--

"¡La primera ganancia es nuestra! ¡Jaque al rey!"

Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya había sido preparada, la acostamos en la cama y le forzamos unas gotas de brandy garganta abajo. Noté que Van Helsing le ataba un suave pañuelo de seda alrededor de la garganta. Seguía inconsciente, y estaba tan mal como, si no peor que, nunca la habíamos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y no le quitara los ojos de encima hasta que volviéramos, y luego me hizo señas para que saliera con él de la habitación.

"Hemos de consultar sobre lo que ha de hacerse", dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor, pasamos dentro y él cerró la puerta con cuidado tras de sí. Los postigos estaban abiertos, pero las persianas ya estaban echadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases bajas observa siempre rigurosamente. La habitación estaba, por tanto, en penumbra. Con todo, había luz suficiente para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing quedaba algo aliviada por un gesto de perplejidad. Era evidente que algo le atormentaba la mente, así que esperé un instante, y habló:--

"¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién recurrir en busca de ayuda? Hemos de hacer otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá ni una hora. Usted ya está agotado; yo también lo estoy. Temo fiarme de esas mujeres, aun cuando tuvieran valor para someterse. ¿Qué haremos por hallar a alguien que se abra las venas por ella?"

"¿Qué tengo yo de malo, a fin de cuentas?"

La voz venía del sofá al otro lado de la habitación, y su tono trajo alivio y alegría a mi corazón, pues era la de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó, irritado, al primer sonido, pero su rostro se ablandó y una mirada de alegría le vino a los ojos cuando exclamé: "¡Quincey Morris!" y me abalancé hacia él con las manos tendidas.

"¿Qué le trae por aquí?", exclamé al juntarse nuestras manos.

"Supongo que Art es la causa."

Me tendió un telegrama:--

"Sin noticias de Seward desde hace tres días, y terriblemente inquieto. No puedo ausentarme. Padre sigue en el mismo estado. Envíame recado de cómo está Lucy. No te demores.--HOLMWOOD."

"Creo que he llegado justo en el momento preciso. Ya saben que solo tienen que decirme qué hacer."

Van Helsing avanzó a grandes pasos, le tomó la mano y, mirándolo derecho a los ojos, dijo:--

"La sangre de un hombre valiente es lo mejor sobre esta tierra cuando una mujer está en apuros. Usted es un hombre, no cabe error. Bien, que el diablo obre contra nosotros con todo su empeño, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos."

Una vez más pasamos por aquella espantosa operación. No tengo ánimo para entrar en los detalles. Lucy había sufrido un golpe terrible, y le hizo mella más que antes, pues, aunque le entró abundante sangre en las venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en las otras ocasiones. Su lucha por volver a la vida fue algo espantoso de ver y de oír. No obstante, la acción tanto del corazón como de los pulmones mejoró, y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buen efecto. Su desvanecimiento se convirtió en un sueño profundo. El profesor la vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris y enviaba a una de las criadas a pagar a uno de los cocheros que esperaban. Dejé a Quincey recostado tras tomar una copa de vino, y le dije a la cocinera que preparase un buen desayuno. Entonces me asaltó una idea, y volví a la habitación donde ahora estaba Lucy. Al entrar sin ruido, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel de carta en la mano. Era evidente que las había leído, y estaba reflexionando sobre ellas, sentado con la mano en la frente. Había en su rostro una expresión de sombría satisfacción, como de quien ha resuelto una duda. Me tendió el papel diciendo solo: "Se le cayó del pecho a Lucy cuando la llevábamos al baño."

Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: "En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba, o está, loca; o qué clase de horrible peligro es este?" Estaba tan desconcertado que no supe qué más decir. Van Helsing tendió la mano y tomó el papel, diciendo:--

"No se preocupe por ello ahora. Olvídelo por el momento. Lo sabrá y lo entenderá todo a su debido tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué es lo que venía a decirme?" Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo del todo.

"Venía a hablar del certificado de defunción. Si no obramos con corrección y prudencia, puede haber una investigación judicial, y ese papel tendría que presentarse. Confío en que no necesitemos ninguna investigación, pues, de haberla, mataría de seguro a la pobre Lucy, aunque no lo hiciera ninguna otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro médico que la atendió sabe, que la Sra. Westenra padecía del corazón, y podemos certificar que murió de ello. Rellenemos el certificado ahora mismo, y yo mismo lo llevaré al registrador y me acercaré luego al de las pompas fúnebres."

"¡Bien, oh mi amigo John! ¡Bien pensado! En verdad Miss Lucy, si es triste en los enemigos que la acosan, es al menos dichosa en los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, aparte de un viejo. Ah sí, yo sé, amigo John; ¡yo no soy ciego! ¡Por eso los quiero aún más a todos! Ahora vaya."

En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, que llevaba un telegrama para Arthur en el que le decía que la Sra. Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora iba mejorando; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me apremió a salir, pero, cuando ya me marchaba, dijo:--

"Cuando vuelva, Jack, ¿podré cruzar dos palabras con usted a solas?" Asentí con la cabeza a modo de respuesta y salí. No tuve dificultad alguna con la inscripción, y quedé con el enterrador de la localidad en que subiera por la tarde a tomar las medidas para el ataúd y a hacer los preparativos.

Cuando regresé, Quincey me esperaba. Le dije que hablaría con él en cuanto supiera algo de Lucy, y subí a su habitación. Seguía durmiendo, y al parecer el profesor no se había movido de su asiento a su lado. Por el gesto de llevarse el dedo a los labios, deduje que esperaba que ella despertara dentro de poco y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé a ver a Quincey y lo llevé al comedor de los desayunos, donde las persianas no estaban echadas, y que era un poco más alegre, o más bien menos lúgubre, que las otras habitaciones. Cuando estuvimos a solas, me dijo:--

"Jack Seward, no quiero meterme donde no tengo derecho a estar; pero este no es un caso corriente. Ya sabe que yo amaba a esa muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso ya pasó y se acabó, no puedo evitar sentirme igual de inquieto por ella. ¿Qué es lo que le pasa? El holandés --y es un buen viejo, eso salta a la vista-- dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que hacía falta otra transfusión de sangre, y que tanto usted como él estaban agotados. Bien sé que los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar enterarse de lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto cualquiera y, sea lo que sea, yo he hecho mi parte. ¿No es así?"

"Así es", dije, y él prosiguió:--

"Doy por hecho que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo he hecho hoy. ¿No es así?"

"Así es."

"Y me imagino que Art también entró en esto. Cuando lo vi hace cuatro días en su finca, tenía un aspecto extraño. No había visto algo venirse abajo tan deprisa desde que estuve en la Pampa y una yegua a la que tenía cariño se me quedó en los huesos en una sola noche. Uno de esos murciélagos grandes que llaman vampiros la había atacado por la noche y, entre lo que se hartó y la vena que dejó abierta, no le quedaba sangre suficiente para tenerse en pie, y tuve que meterle una bala mientras yacía en el suelo. Jack, si puede decírmelo sin traicionar una confidencia: Arthur fue el primero, ¿no es así?" Mientras hablaba, el pobre hombre parecía terriblemente angustiado. Estaba en un tormento de incertidumbre por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. El corazón mismo le sangraba, y le hizo falta toda su hombría --y había una buena ración de ella, además-- para no venirse abajo. Vacilé antes de responder, pues sentía que no debía traicionar nada que el profesor deseara mantener en secreto; pero ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había razón para no responder, así que respondí con la misma frase: "Así es."

"¿Y cuánto tiempo lleva esto durando?"

"Unos diez días."

"¡Diez días! Entonces me imagino, Jack Seward, que a esa pobre y linda criatura que todos amamos le han metido en las venas, en ese tiempo, la sangre de cuatro hombres fuertes. Válgame, su cuerpo entero no la cabría." Luego, acercándose a mí, habló en un feroz medio susurro: "¿Qué se la ha sacado?"

Negué con la cabeza. "Ese", dije, "es el quid. Van Helsing está sencillamente frenético con ello, y yo no sé ya qué pensar. No puedo ni aventurar una conjetura. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos en cuanto a que Lucy quedara debidamente vigilada. Pero estas no volverán a ocurrir. Aquí nos quedamos hasta que todo esté bien... o mal." Quincey tendió la mano. "Cuenten conmigo", dijo. "Usted y el holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré."

Cuando despertó, ya avanzada la tarde, el primer movimiento de Lucy fue palparse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El cuidadoso profesor lo había vuelto a poner de donde había salido, no fuera que al despertar se alarmase. Su mirada se posó luego en Van Helsing y también en mí, y se alegró. Después recorrió la habitación con la vista y, al ver dónde estaba, se estremeció; dio un fuerte grito y se llevó las pobres manos delgadas ante el pálido rostro. Ambos comprendimos lo que aquello significaba: que se había dado plena cuenta de la muerte de su madre; así que hicimos cuanto pudimos por consolarla. Sin duda la compasión la alivió algo, pero estaba muy baja de ánimo y de pensamiento, y lloró en silencio y con debilidad durante largo rato. Le dijimos que uno de nosotros, o ambos, permaneceríamos ahora con ella todo el tiempo, y aquello pareció consolarla. Hacia el anochecer cayó en una modorra. Aquí ocurrió una cosa muy extraña. Aún dormida, sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los pedazos. Con todo, sin embargo, ella siguió con el gesto de rasgar, como si el papel aún estuviera en sus manos; por fin levantó las manos y las abrió como esparciendo los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido, y frunció el ceño como pensativo, pero no dijo nada.

* * * * *

19 de septiembre.--Toda la noche pasada durmió a ratos, con miedo siempre a dormirse, y algo más débil cuando despertaba. El profesor y yo nos turnamos para velarla, y no la dejamos ni un momento sin atender. Quincey Morris nada dijo de su propósito, pero yo sabía que toda la noche estuvo patrullando en torno a la casa una y otra vez.

Cuando llegó el día, su luz escrutadora mostró los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas podía volver la cabeza, y el poco alimento que lograba tomar no parecía hacerle bien alguno. A ratos dormía, y tanto Van Helsing como yo advertimos la diferencia que había en ella entre dormir y estar despierta. Dormida parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta dejaba ver las pálidas encías retiradas de los dientes, que así parecían decididamente más largos y afilados de lo habitual; cuando despertaba, la dulzura de sus ojos cambiaba a todas luces la expresión, pues volvía a ser ella misma, aunque una ella agonizante. Por la tarde preguntó por Arthur, y le telegrafiamos. Quincey partió a recibirlo en la estación.

Cuando llegó eran casi las seis, y el sol se ponía pleno y cálido, y la luz roja entraba a raudales por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur estaba sencillamente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los accesos de sueño, o el estado comatoso que hacía sus veces, se habían vuelto más frecuentes, de modo que las pausas en que era posible la conversación se acortaban. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; ella se reanimó un poco y le habló con más viveza que en ningún momento desde que habíamos llegado. También él hizo de tripas corazón y habló con toda la alegría que pudo, de suerte que se sacó de todo el mejor partido.

Es ya casi la una, y él y Van Helsing están sentados con ella. He de relevarlos dentro de un cuarto de hora, y estoy registrando esto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis han de tratar de descansar. Me temo que mañana pondrá fin a nuestra vela, pues el golpe ha sido demasiado grande; la pobre niña no logra recuperarse. Que Dios nos ampare a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(No abierta por ella.)

"17 de septiembre.

"Mi queridísima Lucy:--

"Parece que ha pasado un siglo desde que supe de ti, o incluso desde que te escribí. Me perdonarás, lo sé, todas mis faltas cuando hayas leído todo mi cargamento de novedades. Bueno, recuperé a mi marido sano y salvo; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque tenía un ataque de gota, Mr. Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos, bonitas y cómodas, y cenamos juntos. Después de la cena Mr. Hawkins dijo:--

"'Queridos míos, quiero brindar por su salud y prosperidad; y ojalá toda bendición los acompañe a ambos. Los conozco a los dos desde niños y, con cariño y orgullo, los he visto crecer. Ahora quiero que hagan aquí su hogar, conmigo. No me queda ni hijo ni allegado; todos se han ido, y en mi testamento se lo he dejado todo.' Lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y el anciano se estrechaban las manos. Nuestra velada fue muy, muy feliz.

"Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón alcanzo a ver los grandes olmos del recinto de la catedral, con sus enormes troncos negros recortándose contra la vieja piedra amarilla de la catedral, y oigo a las cornejas allá arriba graznando y graznando y parloteando y chismorreando todo el día, a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que te lo diga, ordenando cosas y llevando la casa. Jonathan y Mr. Hawkins están ocupados todo el día; pues, ahora que Jonathan es socio, Mr. Hawkins quiere ponerlo al corriente de todo lo referente a los clientes.

"¿Cómo se encuentra tu querida madre? Ojalá pudiera escaparme a la ciudad un día o dos para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto sobre mis hombros; y Jonathan aún necesita que lo cuiden. Empieza a recuperar algo de carne sobre los huesos, pero la larga enfermedad lo dejó terriblemente debilitado; incluso ahora a veces se sobresalta en sueños de manera repentina y despierta todo tembloroso hasta que logro devolverlo con mimos a su placidez de siempre. Sin embargo, gracias a Dios, estos episodios se vuelven menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán del todo, confío. Y ahora que te he contado mis nuevas, déjame preguntarte por las tuyas. ¿Cuándo te casas, y dónde, y quién oficiará la ceremonia, y qué llevarás puesto, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo sobre todo, pues no hay nada que te interese que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe su 'respetuoso saludo', pero no creo que eso baste viniendo del socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; y así, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, te envío en su lugar sencillamente su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones sobre ti.

"Tuya,

"MINA HARKER."

Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., a John Seward, M. D.

"20 de septiembre.

"Estimado señor:--

"De acuerdo con sus deseos, le adjunto informe del estado de todo lo que dejó a mi cargo.... En cuanto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro arrebato, que podría haber tenido un final espantoso, pero que, como felizmente sucedió, no tuvo ningún resultado desdichado. Esta tarde una carreta de transporte con dos hombres se presentó en la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros: la casa a la que, recordará usted, el paciente huyó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra verja para preguntar el camino al portero, pues eran forasteros. Yo mismo miraba por la ventana del estudio, fumando después de cenar, y vi que uno de ellos se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana de la habitación de Renfield, el paciente empezó a increparlo desde dentro y lo llamó con todos los nombres soeces que le vinieron a la lengua. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se contentó con decirle que "se callara, mendigo mal hablado", ante lo cual nuestro hombre lo acusó de robarle y de querer asesinarlo, y dijo que se lo impediría aunque le costara la horca. Abrí la ventana e hice señas al hombre de que no le hiciera caso, así que él se contentó, tras examinar el lugar y formarse una idea de la clase de sitio a la que había ido a parar, con decir: 'Dios lo bendiga, señor, a mí me da igual lo que me digan en un maldito manicomio. Lo compadezco a usted y al patrón por tener que vivir en la casa con una fiera como esa.' Luego preguntó el camino con bastante cortesía, y le indiqué dónde estaba la verja de la casa vacía; se marchó, seguido de amenazas, maldiciones e insultos de nuestro hombre. Bajé a ver si lograba averiguar alguna causa de su enojo, pues suele ser un hombre tan bien portado, y salvo sus arrebatos violentos nunca había ocurrido nada semejante. Lo encontré, para mi asombro, muy sereno y del talante más afable. Traté de que hablara del incidente, pero él me hizo preguntas con toda calma sobre a qué me refería, y me dio a entender que había olvidado el asunto por completo. Fue, siento decirlo, sin embargo, solo otra muestra de su astucia, pues antes de media hora volví a saber de él. Esta vez había escapado por la ventana de su habitación y corría avenida abajo. Ordené a los celadores que me siguieran y corrí tras él, pues temía que llevara alguna fechoría entre ceja y ceja. Mi temor quedó justificado cuando vi la misma carreta que había pasado antes bajando por el camino, con encima unas grandes cajas de madera. Los hombres se enjugaban la frente y tenían el rostro encendido, como de un ejercicio violento. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente se abalanzó sobre ellos y, arrancando a uno de la carreta, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiese sujetado justo en ese instante, creo que habría matado al hombre allí mismo. El otro sujeto saltó abajo y le dio en la cabeza con la culata de su pesado látigo. Fue un golpe terrible; pero no pareció importarle, sino que lo agarró a él también y forcejeó con los tres, zarandeándonos de un lado a otro como si fuéramos gatitos. Ya sabe que yo no soy ningún peso ligero, y los otros eran ambos hombres corpulentos. Al principio combatía en silencio; pero cuando empezamos a dominarlo, y los celadores le ponían una camisa de fuerza, comenzó a gritar: '¡Los frustraré! ¡No me robarán! ¡No me asesinarán poco a poco! ¡Lucharé por mi Señor y Amo!' y toda suerte de desvaríos incoherentes por el estilo. Con muchísima dificultad lograron devolverlo a la casa y meterlo en la celda acolchada. Uno de los celadores, Hardy, se rompió un dedo. Con todo, se lo arreglé; y va bien.

"Los dos porteadores, al principio, alzaron la voz con amenazas de demandas por daños, y prometieron descargar sobre nosotros todas las penas de la ley. Sus amenazas, sin embargo, iban mezcladas con una especie de disculpa indirecta por la derrota de ambos a manos de un débil demente. Dijeron que, de no ser por el modo en que habían gastado sus fuerzas cargando y subiendo las pesadas cajas a la carreta, habrían acabado con él en un santiamén. Dieron como otra razón de su derrota el extraordinario estado de sequía al que los había reducido la naturaleza polvorienta de su oficio y la reprensible distancia, respecto del lugar de sus faenas, de cualquier establecimiento de recreo público. Comprendí muy bien lo que querían dar a entender y, tras un buen vaso de grog, o más bien algo más de lo mismo, y con un soberano cada uno en la mano, restaron importancia al ataque y juraron que se enfrentarían a un demente peor cualquier día por el gusto de conocer a un 'tipo tan requetebueno' como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, por si hicieran falta. Son los siguientes:--Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos están al servicio de Harris & Sons, Compañía de Mudanzas y Transportes, Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré de inmediato si hay algo de importancia.

"Créame, estimado señor,

"Suyo afectísimo,

"PATRICK HENNESSEY."

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(No abierta por ella.)

"18 de septiembre.

"Mi queridísima Lucy:--

"Nos ha caído encima un golpe tan triste. Mr. Hawkins ha muerto de forma muy repentina. Puede que a algunos no les parezca tan triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que de veras parece como si hubiéramos perdido a un padre. Yo nunca conocí ni a padre ni a madre, de modo que la muerte del querido anciano es un golpe verdadero para mí. Jonathan está muy afligido. No es solo que sienta pena, honda pena, por el querido y buen hombre que lo ha amparado toda su vida y ahora, al final, lo ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que, para gente de nuestra modesta crianza, es una riqueza más allá del sueño de la avaricia, sino que Jonathan lo siente por otro motivo. Dice que la cantidad de responsabilidad que ello le echa encima lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Trato de animarlo, y mi fe en él lo ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es aquí donde el grave golpe que sufrió le hace más mella. Ay, es demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya --una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de pasante a jefe en pocos años-- quede tan dañada que la esencia misma de su fortaleza se haya ido. Perdóname, querida, si te importuno con mis penas en medio de tu propia dicha; pero, querida Lucy, tengo que contárselo a alguien, pues el esfuerzo de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me agota, y no tengo aquí a nadie en quien confiar. Me espanta subir a Londres, como debemos hacer pasado mañana; pues el pobre Mr. Hawkins dejó dispuesto en su testamento que se lo enterrara en la misma tumba que a su padre. Como no hay parientes de ninguna clase, Jonathan tendrá que presidir el duelo. Trataré de acercarme a verte, queridísima, aunque solo sea unos minutos. Perdona que te moleste. Con todas las bendiciones,

"Tu cariñosa

"MINA HARKER."

Diario del Dr. Seward.

20 de septiembre.--Solo la determinación y la costumbre me permiten hacer una anotación esta noche. Estoy demasiado abatido, demasiado desanimado, demasiado harto del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en este instante el batir de las alas del ángel de la muerte. Y ha estado batiendo esas alas siniestras con algún fin últimamente: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora.... Sigamos con mi trabajo.

Como correspondía, relevé a Van Helsing en su vela de Lucy. Queríamos que Arthur fuera también a descansar, pero al principio se negó. Solo cuando le dije que lo necesitaríamos para ayudarnos durante el día, y que no debíamos derrumbarnos todos por falta de descanso, no fuera que Lucy sufriera por ello, accedió a irse. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hijo mío", dijo; "ven conmigo. Estás enfermo y débil, y has tenido mucha pena y mucho dolor de espíritu, además de ese gravamen sobre tu fuerza que ya sabemos. No debes estar solo; pues estar solo es estar lleno de miedos y sobresaltos. Ven al salón, donde hay una buena lumbre, y hay dos sofás. Tú te tenderás en uno, y yo en el otro, y nuestra compasión será consuelo el uno para el otro, aunque no hablemos, y aunque durmamos." Arthur se marchó con él, lanzando hacia atrás una mirada anhelante al rostro de Lucy, que reposaba en la almohada casi más blanco que el lino. Ella yacía muy quieta, y recorrí la habitación con la vista para comprobar que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de emplear el ajo; todos los marcos de las ventanas apestaban a él, y en torno al cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo conservar puesto, había una tosca guirnalda de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba de modo algo estertoroso, y su rostro estaba en su peor aspecto, pues la boca abierta dejaba ver las pálidas encías. Sus dientes, a la luz mortecina e incierta, parecían más largos y afilados de lo que habían estado por la mañana. En particular, por algún juego de la luz, los caninos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté junto a ella, y al poco se movió con inquietud. En ese mismo instante llegó una especie de sordo aletear o golpetear en la ventana. Me acerqué a ella con sigilo y atisbé por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo producía un gran murciélago que giraba en el aire --atraído sin duda por la luz, aunque tan tenue-- y de cuando en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando volví a mi asiento, hallé que Lucy se había movido un poco y se había arrancado las flores de ajo de la garganta. Se las volví a poner lo mejor que pude, y me quedé velándola.

Al poco despertó, y le di de comer, como Van Helsing había prescrito. Tomó apenas un poco, y eso con languidez. No parecía haber ya en ella la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces tanto había marcado su enfermedad. Me resultó curioso que, en cuanto recobraba el conocimiento, se apretara contra sí las flores de ajo. Era ciertamente extraño que, siempre que caía en aquel estado letárgico, con la respiración estertorosa, apartara de sí las flores; pero que, al despertar, las estrechara contra el pecho. No cabía posibilidad de error alguno en esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos accesos de sueño y de vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis vino Van Helsing a relevarme. Arthur había caído entonces en una modorra, y él, compasivo, lo dejó seguir durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy, pude oír el siseo con que aspiró el aire, y me dijo en un agudo susurro: "Suba la persiana; ¡quiero luz!" Luego se inclinó y, con el rostro casi rozando el de Lucy, la examinó con cuidado. Retiró las flores y le levantó el pañuelo de seda de la garganta. Al hacerlo, retrocedió sobresaltado, y pude oír su exclamación, "Mein Gott!", ahogada en la garganta. Me incliné y miré yo también, y, al reparar en lo que vi, me recorrió un extraño escalofrío.

Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.

Durante cinco minutos enteros Van Helsing se quedó mirándola, con el rostro en su expresión más severa. Luego se volvió hacia mí y dijo con calma:--

"Ella se está muriendo. Ya no será largo. Habrá mucha diferencia, fíjese en mí, según ella muera consciente o dormida. Despierte a ese pobre muchacho, y déjelo venir a ver el final; él confía en nosotros, y se lo hemos prometido."

Fui al comedor y lo desperté. Quedó aturdido un momento, pero cuando vio la luz del sol colándose por los bordes de los postigos creyó que se había hecho tarde y manifestó su temor. Le aseguré que Lucy seguía dormida, pero le dije con toda la delicadeza que pude que tanto Van Helsing como yo temíamos que el final estuviera cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se dejó caer de rodillas junto al sofá, donde permaneció, quizá un minuto, con la cabeza hundida, rezando, mientras los hombros le temblaban de dolor. Lo tomé de la mano y lo levanté. "Vamos", dije, "mi querido y viejo amigo, reúna toda su entereza: será lo mejor y lo más llevadero para ella."

Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su previsión de siempre, había estado poniendo las cosas en orden y procurando que todo tuviera el aspecto más grato posible. Hasta le había cepillado el cabello a Lucy, de modo que reposaba sobre la almohada en sus habituales ondas doradas. Cuando entramos en la habitación ella abrió los ojos y, al verlo, susurró con dulzura:--

"¡Arthur! ¡Oh, amor mío, cuánto me alegra que hayas venido!" Él se agachaba para besarla cuando Van Helsing le hizo señas de que se retirara. "No", susurró, "¡todavía no! Tómele la mano; eso la reconfortará más."

Así que Arthur le tomó la mano y se arrodilló a su lado, y ella tenía su mejor aspecto, con todas las líneas suaves a juego con la belleza angelical de sus ojos. Luego, poco a poco, se le cerraron los ojos y se hundió en el sueño. Durante un breve rato su pecho se alzó suavemente, y su aliento iba y venía como el de un niño cansado.

Y entonces, de manera imperceptible, sobrevino el extraño cambio que yo había advertido durante la noche. Su respiración se volvió estertorosa, la boca se abrió, y las pálidas encías, retiradas, hacían que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de duermevela, vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban a la vez apagados y duros, y dijo con una voz suave y voluptuosa, cual nunca había oído de sus labios:--

"¡Arthur! ¡Oh, amor mío, cuánto me alegra que hayas venido! ¡Bésame!" Arthur se inclinó con ansia para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que, como yo, se había sobresaltado por su voz, se abalanzó sobre él y, agarrándolo del cuello con ambas manos, lo apartó de un tirón con una furia de fuerza que jamás creí que pudiera poseer, y de hecho casi lo lanzó al otro extremo de la habitación.

"¡Ni por su vida!", dijo; "¡ni por su alma viva y la de ella!" Y se plantó entre ambos como un león acorralado.

Arthur quedó tan desconcertado que por un momento no supo qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de él, cayó en la cuenta del lugar y de la ocasión, y se quedó callado, esperando.

Mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que Van Helsing, y vimos cruzar por su rostro, como una sombra, un espasmo de rabia; los afilados dientes rechinaron al juntarse. Luego se le cerraron los ojos y respiró con dificultad.

Muy poco después abrió los ojos en toda su dulzura y, tendiendo su pobre mano, pálida y delgada, tomó la grande y morena de Van Helsing; atrayéndola hacia sí, la besó. "Mi fiel amigo", dijo, con voz débil, pero con un patetismo indecible, "¡Mi fiel amigo, y el suyo! ¡Oh, protéjalo, y deme paz!"

"¡Lo juro!", dijo con solemnidad, arrodillándose a su lado y alzando la mano, como quien presta un juramento. Luego se volvió hacia Arthur y le dijo: "Ven, hijo mío, toma su mano en la tuya, y bésala en la frente, y solo una vez."

Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y Van Helsing, que había estado observando de cerca, tomó a Arthur del brazo y se lo llevó aparte.

Y entonces la respiración de Lucy se volvió estertorosa de nuevo, y de repente cesó.

"Todo ha terminado", dijo Van Helsing. "¡Ella está muerta!"

Tomé a Arthur del brazo y me lo llevé al salón, donde se sentó y se cubrió el rostro con las manos, sollozando de un modo que casi me hizo desmoronarme al verlo.

Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, con el rostro más severo que nunca. Algún cambio se había operado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues la frente y las mejillas habían recobrado algo de sus líneas fluidas; hasta los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, ya no necesaria para el funcionamiento del corazón, hubiera acudido a hacer que la crudeza de la muerte fuera lo menos áspera posible.

"La creímos morir mientras dormía, y dormir cuando murió."

Me puse en pie junto a Van Helsing y dije:--

"Ah, bueno, pobre muchacha, al fin hay paz para ella. ¡Es el final!"

Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:--

"No es así; ¡ay! no es así. ¡Es solo el comienzo!"

Cuando le pregunté qué quería decir, se limitó a negar con la cabeza y respondió:--

"Nada podemos hacer todavía. Aguarde y verá."