Chapter XIV

Diario de Mina Harker

23 de septiembre.--Jonathan está mejor tras una mala noche. Me alegra tanto que tenga mucho trabajo que hacer, pues eso aparta su mente de las cosas terribles; y ay, me llena de dicha que ya no lo agobie la responsabilidad de su nuevo puesto. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora qué orgullosa estoy de ver a mi Jonathan elevarse a la altura de su ascenso y estar a la par, en todos los aspectos, de los deberes que recaen sobre él. Estará fuera todo el día hasta tarde, pues dijo que no podría almorzar en casa. Mis quehaceres domésticos están hechos, así que tomaré su diario del extranjero, me encerraré en mi cuarto y lo leeré....

24 de septiembre.--Anoche no tuve ánimo para escribir; aquel terrible relato de Jonathan me trastornó mucho. ¡Pobre querido! Cuánto debió de sufrir, sea verdad o solo imaginación. Me pregunto si habrá algo de verdad en todo ello. ¿Le dio la fiebre cerebral, y entonces escribió todas esas cosas terribles, o tuvo alguna causa para todo? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a abrir el tema con él.... ¡Y sin embargo aquel hombre que vimos ayer! Parecía muy seguro de él.... ¡Pobre! Supongo que fue el funeral lo que lo trastornó e hizo que su mente volviera a algún hilo de pensamiento.... Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo el día de nuestra boda dijo: "A no ser que algún deber solemne me obligue a volver a aquellas horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco." Parece haber en todo ello algún hilo de continuidad.... Aquel espantoso conde venía a Londres.... Si así fuera, y viniera a Londres, con sus millones hormigueantes.... Puede que haya un deber solemne; y si llega, no debemos rehuirlo.... Estaré preparada. Sacaré mi máquina de escribir en esta misma hora y empezaré a transcribir. Así estaremos listos para otros ojos si hiciera falta. Y si se necesita; entonces, quizá, si estoy preparada, mi pobre Jonathan no se trastornará, pues puedo hablar por él y no dejar nunca que lo inquiete ni lo preocupe en absoluto. Si algún día Jonathan supera del todo el nerviosismo, quizá quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo consolarlo.

Carta, Van Helsing a Mrs. Harker.

"24 de septiembre.

(Confidencial)

"Estimada señora:

"Le ruego que perdone mi escrito, en cuanto que soy amigo hasta el punto de que le envié la triste noticia de la muerte de Miss Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, estoy facultado para leer sus cartas y papeles, pues me preocupan hondamente ciertos asuntos de vital importancia. En ellos hallo algunas cartas suyas, que muestran qué grandes amigas eran y cuánto la quiere usted. Oh, Madam Mina, por ese amor, se lo imploro, ayúdeme. Es por el bien de otros que se lo pido --para reparar un gran daño, y levantar muchas y terribles cuitas-- que pueden ser más grandes de lo que usted sabe. ¿Podrá ser que la vea? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de lord Godalming (que era Arthur, el de Miss Lucy). He de guardarlo en privado, por ahora, de todos. Iría a Exeter a verla en seguida si me dice que tengo el privilegio de ir, y dónde y cuándo. Imploro su perdón, señora. He leído sus cartas a la pobre Lucy, y sé qué buena es usted y cuánto sufre su marido; así que le ruego, si puede ser, no lo ilumine, no sea que dañe. De nuevo su perdón, y perdóneme.

"VAN HELSING."

Telegrama, Mrs. Harker a Van Helsing.

"25 de septiembre.--Venga hoy en el tren de las diez y cuarto si logra tomarlo. Puedo recibirlo a cualquier hora que se presente.

"WILHELMINA HARKER."

Diario de Mina Harker.

25 de septiembre.--No puedo evitar sentirme terriblemente inquieta a medida que se acerca la hora de la visita del Dr. Van Helsing, pues de algún modo espero que arroje algo de luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como atendió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, puede contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su venida; es a propósito de Lucy y su sonambulismo, y no de Jonathan. ¡Entonces nunca conoceré ya la verdad real! Qué tonta soy. Ese espantoso diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Claro que es sobre Lucy. Ese hábito le volvió a la pobre querida, y aquella noche horrible en el acantilado debió de enfermarla. Casi había olvidado, entre mis propios asuntos, lo enferma que estuvo después. Debió de contarle su aventura de sonámbula en el acantilado, y que yo lo sabía todo; y ahora quiere que le cuente lo que ella sabe, para poder comprender. Espero haber obrado bien al no decir nada de ello a la Sra. Westenra; nunca me perdonaría si algún acto mío, aunque fuera de omisión, causara daño a la pobre y querida Lucy. También espero que el Dr. Van Helsing no me culpe; he tenido tanto disgusto y angustia últimamente que siento que no puedo soportar más por ahora.

Supongo que un llanto nos hace bien a todos a veces --despeja el aire como lo hace la lluvia--. Quizá fue leer el diario ayer lo que me trastornó, y luego Jonathan se marchó esta mañana para estar lejos de mí un día y una noche enteros, la primera vez que nos separamos desde nuestra boda. Ojalá el querido se cuide, y que no ocurra nada que lo trastorne. Son las dos, y el doctor llegará pronto ya. No diré nada del diario de Jonathan a menos que me pregunte. Me alegra tanto haber pasado mi propio diario a máquina, para que, por si pregunta por Lucy, pueda entregárselo; ahorrará muchas preguntas.

* * * * *

Más tarde.--Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué extraño encuentro, y cómo me hace dar vueltas la cabeza todo ello! Me siento como quien está en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera una parte? Si no hubiera leído antes el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni una posibilidad. ¡Pobre, pobre, querido Jonathan! Cuánto debió de sufrir. Quiera Dios que todo esto no vuelva a trastornarlo. Intentaré librarlo de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él --por terrible que sea y espantoso en sus consecuencias-- saber con certeza que sus ojos y sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede que sea la duda lo que lo atormenta; que cuando la duda se disipe, no importa cuál --la vigilia o el sueño-- resulte ser la verdad, quedará más tranquilo y mejor dispuesto a soportar la conmoción. El Dr. Van Helsing debe de ser un hombre bueno además de inteligente si es amigo de Arthur y del Dr. Seward, y si lo trajeron desde tan lejos, desde Holanda, para cuidar de Lucy. Siento, por haberlo visto, que es bueno y amable y de naturaleza noble. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, si Dios quiere, toda esta pena y angustia puede llevar a un buen final. Antes pensaba que me gustaría practicar entrevistas; el amigo de Jonathan en "The Exeter News" le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo --que hay que poder anotar casi cada palabra dicha exactamente, aunque haya que pulir algo después--. Esta fue una entrevista rara; intentaré registrarla al pie de la letra.

Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Me armé de valor à deux mains y esperé. A los pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció al "Dr. Van Helsing."

Me levanté e incliné la cabeza, y él vino hacia mí; un hombre de peso mediano, de recia constitución, con los hombros echados atrás sobre un pecho ancho y profundo y un cuello bien equilibrado sobre el tronco, como lo está la cabeza sobre el cuello. El porte de la cabeza impresiona al punto como signo de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha, y grande detrás de las orejas. El rostro, bien afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca grande, resuelta y móvil, una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con orificios rápidos y sensibles, que parecen ensancharse cuando las grandes y pobladas cejas descienden y la boca se aprieta. La frente es ancha y fina, que se alza al principio casi recta y luego se inclina hacia atrás por encima de dos protuberancias o rebordes muy separados; una frente tal que el cabello rojizo no puede de ninguna manera caer sobre ella, sino que cae con naturalidad hacia atrás y a los lados. Unos ojos grandes y azul oscuro están muy separados, y son vivos y tiernos o severos según los humores del hombre. Me dijo:

"¿Mrs. Harker, no es así?" Asentí con una inclinación.

"¿La que era Miss Mina Murray?" Volví a asentir.

"Es a Mina Murray a quien vine a ver, la que era amiga de aquella pobre y querida niña Lucy Westenra. Madam Mina, es a causa de la muerta que vengo."

"Señor", dije, "no podría tener mejor título ante mí que el de haber sido amigo y valedor de Lucy Westenra." Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo con ternura:

"Oh, Madam Mina, yo sabía que la amiga de aquella pobre muchacha de azucena tenía que ser buena, pero aún me faltaba por saber..." Terminó su frase con una cortés inclinación. Le pregunté sobre qué quería verme, así que en seguida empezó:

"He leído sus cartas a Miss Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar a indagar por alguna parte, y no había a quién preguntar. Sé que estuvo usted con ella en Whitby. Ella a veces llevaba un diario --no ponga cara de sorpresa, Madam Mina; se empezó después de que usted se fuera, y fue en imitación de usted-- y en ese diario ella atribuye por deducción ciertas cosas a un sonambulismo en el que anota que usted la salvó. En gran perplejidad entonces vengo a usted, y le pido, por su tanta bondad, que me cuente todo lo que pueda recordar de ello."

"Puedo contarle, creo, Dr. Van Helsing, todo lo referente a ello."

"Ah, entonces, ¿tiene usted buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes señoritas."

"No, doctor, pero lo anoté todo en su momento. Puedo mostrárselo si quiere."

"Oh, Madam Mina, se lo agradeceré; me hará mucho favor." No pude resistir la tentación de desconcertarlo un poco --supongo que es algo del sabor de la manzana original que aún nos queda en la boca-- así que le entregué el diario en taquigrafía. Lo tomó con una agradecida inclinación, y dijo:

"¿Puedo leerlo?"

"Si usted quiere", respondí con todo el recato que pude. Lo abrió, y por un instante se le demudó el rostro. Luego se puso en pie e inclinó la cabeza.

"¡Oh, usted tan lista mujer!", dijo. "Yo sabía hace mucho que Mr. Jonathan era hombre de mucho agradecimiento; pero vea, su esposa tiene todas las buenas cosas. ¿Y no me honrará usted tanto y me ayudará tanto como leérmelo? ¡Ay! Yo no sé la taquigrafía." Para entonces mi bromita había terminado, y casi me avergoncé; así que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de labor y se la entregué.

"Perdóneme", dije: "no pude evitarlo; pero había estado pensando que era por la querida Lucy por quien deseaba usted preguntar, y así, para que no tuviera que esperar --no por mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso-- se lo he pasado a máquina."

Lo tomó y le brillaron los ojos. "Es usted tan buena", dijo. "¿Y puedo leerlo ahora? Quizá quiera preguntarle algunas cosas cuando haya leído."

"Desde luego", dije, "léalo mientras encargo el almuerzo; y luego podrá hacerme preguntas mientras comemos." Se inclinó y se acomodó en una silla de espaldas a la luz, y quedó absorto en los papeles, mientras yo iba a ocuparme del almuerzo, sobre todo para que no lo molestaran. Cuando volví, lo encontré caminando de prisa de un lado a otro de la habitación, el rostro encendido de emoción. Se abalanzó hacia mí y me tomó de ambas manos.

"Oh, Madam Mina", dijo, "¿cómo puedo decir lo que le debo? Este papel es como sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, estoy deslumbrado, con tanta luz, y sin embargo cada vez ruedan nubes detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende, no puede. Oh, pero le estoy agradecido, usted tan lista mujer. Señora" --dijo esto muy solemnemente-- "si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o por los suyos, confío en que me lo haga saber. Será placer y deleite si puedo servirla como amigo; como amigo, pero todo lo que jamás haya aprendido, todo lo que jamás pueda hacer, será para usted y para aquellos a quienes ama. Hay oscuridades en la vida, y hay luces; usted es una de las luces. Tendrá vida feliz y buena vida, y su marido será bendito en usted."

"Pero, doctor, me elogia demasiado, y --y usted no me conoce."

"No conocerla... ¡yo, que soy viejo, y que he estudiado toda mi vida a los hombres y a las mujeres; yo, que he hecho mi especialidad del cerebro y de todo lo que le pertenece y de todo lo que de él se sigue! Y he leído su diario, que tan bondadosamente me ha escrito, y que exhala verdad en cada línea. Yo, que he leído su tan dulce carta a la pobre Lucy sobre su matrimonio y su confianza, ¡no conocerla! Oh, Madam Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y por día y por hora y por minuto, tales cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos en nosotros algo de ojos de ángel. Su marido es naturaleza noble, y usted también es noble, pues confía, y la confianza no puede estar donde hay naturaleza mezquina. Y su marido... hábleme de él. ¿Está del todo bien? ¿Se ha ido toda aquella fiebre, y está fuerte y sano?" Vi aquí una ocasión de preguntarle por Jonathan, así que dije:

"Estaba casi recuperado, pero lo ha trastornado mucho la muerte de Mr. Hawkins." Me interrumpió:

"Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas." Continué:

"Supongo que esto lo trastornó, pues cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado sufrió una especie de conmoción."

"¡Una conmoción, y tan pronto después de la fiebre cerebral! Eso no fue bueno. ¿Qué clase de conmoción fue?"

"Creyó ver a alguien que le recordó algo terrible, algo que condujo a su fiebre cerebral." Y aquí todo el asunto pareció abrumarme de golpe. La lástima por Jonathan, el horror que él vivió, todo el pavoroso misterio de su diario, y el miedo que ha estado cerniéndose sobre mí desde entonces, todo vino en tumulto. Supongo que me puse histérica, pues me eché de rodillas y alcé las manos hacia él, y le imploré que devolviera la salud a mi marido. Me tomó las manos y me incorporó, y me hizo sentarme en el sofá, y se sentó a mi lado; sostuvo mi mano en la suya, y me dijo con, oh, tan infinita dulzura:

"Mi vida es estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que he sido llamado aquí por mi amigo John Seward he conocido a tanta gente buena y visto tal nobleza que siento más que nunca --y ha crecido con mis años avanzados-- la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza --esperanza, no en lo que busco, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer la vida feliz-- buenas mujeres, cuyas vidas y cuyas verdades puedan ser buena lección para los niños que han de venir. Me alegra, me alegra, poder aquí serle de alguna utilidad; pues si su marido sufre, sufre dentro del alcance de mi estudio y mi experiencia. Le prometo que con gusto haré todo por él lo que pueda --todo para hacer su vida fuerte y viril, y su vida de usted una vida feliz--. Ahora debe comer. Está usted sobreexcitada y quizá demasiado angustiada. El marido Jonathan no querría verla tan pálida; y lo que a él no le gusta allí donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por él debe comer y sonreír. Me ha contado usted todo sobre Lucy, y por eso ahora no hablaremos de ello, no sea que aflija. Me quedaré en Exeter esta noche, pues quiero pensar mucho sobre lo que me ha contado, y cuando haya pensado le haré preguntas, si me permite. Y entonces, además, me contará el mal del marido Jonathan hasta donde pueda, pero aún no. Debe comer ahora; después me lo contará todo."

Después del almuerzo, cuando volvimos al salón, me dijo:

"Y ahora cuéntemelo todo sobre él." Cuando llegó el momento de hablar con este gran hombre docto, empecé a temer que me tomara por una tonta débil, y a Jonathan por un loco --ese diario es todo tan extraño-- y vacilé en seguir. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudar, y yo confiaba en él, así que dije:

"Dr. Van Helsing, lo que tengo que contarle es tan raro que no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de duda; ha de ser amable conmigo, y no tenerme por necia porque haya llegado a creer a medias cosas muy extrañas." Me tranquilizó con su actitud tanto como con sus palabras cuando dijo:

"Oh, querida mía, si usted solo supiera qué extraño es el asunto por el que estoy aquí, es usted quien se reiría. He aprendido a no tener en poco la creencia de nadie, por extraña que sea. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que le hacen a uno dudar de si están locos o cuerdos."

"¡Gracias, gracias, mil veces! Me ha quitado usted un peso de la mente. Si me lo permite, le daré un escrito para leer. Es largo, pero lo he pasado a máquina. Le contará mi mal y el de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estuvo en el extranjero, y todo lo que ocurrió. No me atrevo a decir nada de ello; lo leerá usted mismo y juzgará. Y entonces, cuando lo vea, quizá tenga la bondad de decirme qué piensa."

"Lo prometo", dijo cuando le di los papeles; "por la mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su marido, si me permite."

"Jonathan estará aquí a las once y media, y ha de venir a almorzar con nosotros y verlo entonces; podría tomar el tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho." Le sorprendió mi conocimiento de los trenes así de memoria, pero no sabe que me he aprendido todos los trenes hacia y desde Exeter, para poder ayudar a Jonathan por si tiene prisa.

Así que se llevó los papeles y se marchó, y yo me quedo aquí sentada pensando --pensando no sé qué.

* * * * *

Carta (en mano), Van Helsing a Mrs. Harker.

"25 de septiembre, 6 en punto.

"Querida Madam Mina:

"He leído el tan maravilloso diario de su marido. Puede dormir sin duda. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Empeñaré mi vida en ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para usted no hay espanto. Es hombre noble; y déjeme decirle, por experiencia de los hombres, que quien hiciera lo que él hizo al bajar por aquel muro y a aquel cuarto --sí, y yendo una segunda vez-- no es alguien a quien una conmoción dañe de manera permanente. Su cerebro y su corazón están bien; esto lo juro, antes incluso de haberlo visto; así que esté tranquila. Tendré mucho que preguntarle de otras cosas. Soy bendito de que hoy venga a verla, pues he aprendido de golpe tanto que de nuevo estoy deslumbrado --deslumbrado más que nunca, y debo pensar.

"Su más fiel,

"ABRAHAM VAN HELSING."

Carta, Mrs. Harker a Van Helsing.

"25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido Dr. Van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente. Y sin embargo, si es verdad, ¡qué cosas terribles hay en el mundo, y qué cosa tan espantosa si ese hombre, ese monstruo, está de veras en Londres! Me da miedo pensarlo. En este momento, mientras escribo, he recibido un telegrama de Jonathan, que dice que sale esta noche de Launceston en el de las 6:25 y estará aquí a las 10:18, de modo que no tendré miedo esta noche. ¿Querrá usted, por tanto, en lugar de almorzar con nosotros, venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado temprano para usted? Puede irse, si tiene prisa, en el tren de las 10:30, que lo llevará a Paddington a las 2:35. No responda a esto, pues entenderé que, si no tengo noticias, vendrá a desayunar.

"Créame,

"Su fiel y agradecida amiga,

"MINA HARKER."

Diario de Jonathan Harker.

26 de septiembre.--Pensé no volver a escribir jamás en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando llegué a casa anoche Mina tenía lista la cena, y cuando hubimos cenado me contó la visita de Van Helsing, y que le había dado copiados los dos diarios, y lo preocupada que había estado por mí. Me mostró en la carta del doctor que todo lo que anoté era verdad. Parece haber hecho de mí un hombre nuevo. Era la duda sobre la realidad de todo el asunto lo que me tenía derribado. Me sentía impotente, y a oscuras, y desconfiado. Pero, ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del conde. Ha triunfado, después de todo, entonces, en su designio de llegar a Londres, y era a él a quien vi. Ha rejuvenecido, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre indicado para desenmascararlo y darle caza, si es algo parecido a lo que Mina dice. Nos quedamos hasta tarde, y lo hablamos todo. Mina se está vistiendo, y pasaré por el hotel en unos minutos y lo traeré....

Se sorprendió, creo, de verme. Cuando entré en la sala donde estaba, y me presenté, me tomó por el hombro, me volvió el rostro hacia la luz, y dijo, tras un agudo escrutinio:

"Pero Madam Mina me dijo que estaba usted enfermo, que había sufrido una conmoción." Fue tan gracioso oír a mi esposa llamada "Madam Mina" por este bondadoso anciano de rostro recio. Sonreí, y dije:

"Estaba enfermo, he sufrido una conmoción; pero usted ya me ha curado."

"¿Y cómo?"

"Con su carta a Mina de anoche. Estaba en la duda, y entonces todo cobró un tinte de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en el testimonio de mis propios sentidos. Sin saber en qué confiar, no sabía qué hacer; y así no me quedaba sino seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el surco de mi vida. El surco dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría, con unas cejas como las suyas." Pareció complacido, y se rió mientras decía:

"¡Vaya! Es usted fisonomista. Aquí aprendo más a cada hora. Con tanto placer vengo a desayunar con usted; y, oh, señor, perdonará el elogio de un viejo, pero es usted bendito en su esposa." Yo lo escucharía elogiar a Mina un día entero, así que me limité a asentir y quedé callado.

"Es una de las mujeres de Dios, formada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a las demás mujeres que hay un cielo en el que podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan sincera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta --y eso, déjeme decirle, es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta--. Y usted, señor... he leído todas las cartas a la pobre Miss Lucy, y algunas hablan de usted, así que lo conozco desde hace unos días por el conocer de otros; pero he visto su verdadero ser desde anoche. Me dará usted la mano, ¿verdad? Y seamos amigos por el resto de nuestras vidas."

Nos dimos la mano, y él era tan sincero y tan amable que se me hizo un nudo en la garganta.

"Y ahora", dijo, "¿puedo pedirle algo más de ayuda? Tengo una gran tarea que hacer, y al principio es saber. Aquí puede usted ayudarme. ¿Puede decirme qué precedió a su viaje a Transilvania? Más adelante quizá pida más ayuda, y de otra clase; pero al principio con esto basta."

"Mire, señor", dije, "¿lo que tiene usted que hacer concierne al conde?"

"Así es", dijo solemnemente.

"Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como se va usted en el tren de las 10:30, no tendrá tiempo de leerlos; pero yo traeré el fajo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren."

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos despedíamos dijo:

"Quizá venga usted a la ciudad si le mando aviso, y traiga a Madam Mina también."

"Los dos iremos cuando usted quiera", dije.

Le había conseguido los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras charlábamos en la ventanilla del vagón, esperando a que arrancara el tren, él los iba pasando. De pronto sus ojos parecieron reparar en algo de uno de ellos, "The Westminster Gazette" --lo reconocí por el color-- y se puso blanco del todo. Leyó algo con atención, gimiendo para sí: "Mein Gott! Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordara de mí en ese momento. Justo entonces sonó el silbato, y el tren se puso en marcha. Esto lo hizo volver en sí, y se asomó por la ventanilla y agitó la mano, exclamando: "Recuerdos a Madam Mina; escribiré tan pronto como pueda."

Diario del Dr. Seward.

26 de septiembre.--En verdad no existe eso de lo definitivo. No hace ni una semana que dije "Finis", y sin embargo aquí estoy empezando de nuevo, o más bien prosiguiendo el mismo registro. Hasta esta tarde no tuve motivo para pensar en lo que quedó cerrado. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como lo fue nunca. Ya iba muy avanzado con su negocio de moscas; y acababa de meterse también en el ramo de las arañas; así que no me había dado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y por ella deduzco que lo lleva maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de mucha ayuda, pues él mismo es un manantial burbujeante de buen ánimo. Quincey me escribió también unas líneas, y por él sé que Arthur empieza a recobrar algo de su antiguo brío; así que en cuanto a ellos mi mente está tranquila. En cuanto a mí, me estaba asentando en mi trabajo con el entusiasmo que solía tenerle, de modo que casi podría haber dicho que la herida que la pobre Lucy dejó en mí iba cicatrizando. Todo, sin embargo, se ha reabierto ahora; y cuál será el final solo Dios lo sabe. Tengo la idea de que Van Helsing cree saberlo, también, pero solo suelta lo justo cada vez para aguzar la curiosidad. Ayer fue a Exeter, y pasó allí toda la noche. Hoy volvió, y casi entró de un salto en la habitación hacia las cinco y media, y me puso en la mano la "Westminster Gazette" de anoche.

"¿Qué le parece eso?", preguntó mientras se echaba atrás y se cruzaba de brazos.

Repasé el periódico, pues de veras no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y me señaló un párrafo sobre unos niños que eran atraídos con engaño en Hampstead. No me dijo gran cosa, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas punzantes en su cuello. Una idea me asaltó, y alcé la vista. "¿Y bien?", dijo.

"Es como la de la pobre Lucy."

"¿Y qué saca usted de ello?"

"Sencillamente, que hay alguna causa común. Fuera lo que fuese lo que la hirió a ella, los ha herido a ellos." No entendí del todo su respuesta:

"Eso es cierto de manera indirecta, pero no directa."

"¿Qué quiere decir, profesor?", pregunté. Estaba un poco inclinado a tomarme a la ligera su seriedad --pues, después de todo, cuatro días de descanso y de libertad respecto a la ardiente y desgarradora angustia sí ayudan a restaurarle a uno el ánimo-- pero cuando vi su rostro, me puse serio. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, lo había visto más severo.

"¡Dígamelo!", dije. "No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar, y no tengo datos en que fundar una conjetura."

"¿Pretende decirme, amigo John, que no tiene sospecha alguna de qué murió la pobre Lucy; y eso después de todas las señas dadas, no solo por los hechos, sino por mí?"

"De postración nerviosa a consecuencia de una gran pérdida o merma de sangre."

"¿Y cómo la sangre perdida o mermada?" Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y prosiguió:

"Es usted hombre listo, amigo John; razona bien, y su ingenio es audaz; pero está demasiado lleno de prejuicios. No deja usted que sus ojos vean ni que sus oídos oigan, y aquello que está fuera de su vida diaria no cuenta para usted. ¿No cree que hay cosas que usted no puede entender, y que sin embargo son; que algunas personas ven cosas que otros no pueden? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contemplar por los ojos de los hombres, porque saben --o creen saber-- algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, es culpa de nuestra ciencia que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero con todo vemos alrededor de nosotros cada día el crecer de creencias nuevas, que se creen nuevas; y que no son sino las viejas, que fingen ser jóvenes --como las finas damas en la ópera--. Supongo que ahora usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo..."

"Sí", dije. "Charcot lo ha demostrado bastante bien." Sonrió mientras proseguía: "Entonces está usted convencido de ello. ¿Sí? Y por supuesto entonces comprende cómo actúa, y puede seguir la mente del gran Charcot --¡ay, que ya no está!-- hasta el alma misma del paciente que él influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿he de entender que usted simplemente acepta el hecho, y se conforma con dejar en blanco el paso de la premisa a la conclusión? ¿No? Entonces dígame --pues soy estudioso del cerebro-- cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento. Déjeme decirle, amigo mío, que hay cosas que se hacen hoy en la ciencia eléctrica que habrían sido tenidas por impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad --que ellos mismos, no mucho antes, habrían sido quemados como brujos--. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué fue que Matusalén vivió novecientos años, y el 'Viejo Parr' ciento sesenta y nueve, y sin embargo aquella pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir siquiera un día? Pues, de haber vivido un día más, la podríamos haber salvado. ¿Conoce usted todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoce el todo de la anatomía comparada y puede decir por qué las cualidades de los brutos están en algunos hombres, y no en otros? ¿Puede decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, aquella gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, podía beberse el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede decirme por qué en las Pampas, sí, y en otras partes, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado y de los caballos y les chupan las venas hasta secarlas; cómo en algunas islas de los mares del Oeste hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y que quienes los han visto describen como grandes nueces o vainas, y que cuando los marineros duermen en cubierta, porque hace calor, bajan revoloteando sobre ellos, y entonces --y entonces por la mañana se encuentran hombres muertos, blancos como lo estaba incluso Miss Lucy?"

"¡Dios santo, profesor!", dije, poniéndome en pie de un salto. "¿Pretende decirme que a Lucy la mordió un murciélago así; y que una cosa semejante está aquí en Londres en el siglo diecinueve?" Agitó la mano pidiendo silencio, y prosiguió:

"¿Puede decirme por qué la tortuga vive más largo que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta que ha visto dinastías; y por qué el loro nunca muere sino de mordisco de gato o perro o de otra dolencia? ¿Puede decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay unos pocos que viven para siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos --porque la ciencia ha dado fe del hecho-- que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que solo lo contiene a él desde la juventud del mundo. ¿Puede decirme cómo el faquir indio puede hacerse morir y haber sido enterrado, y su tumba sellada y sembrado grano sobre ella, y el grano segado y cortado y sembrado y segado y cortado otra vez, y entonces vienen hombres y retiran el sello intacto, y allí yace el faquir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre ellos como antes?" Aquí lo interrumpí. Me estaba aturdiendo; de tal modo agolpaba en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y de posibles imposibles, que mi imaginación se encendía. Tenía una vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como hacía tiempo atrás en su despacho de Amsterdam; pero entonces solía decirme la cosa, para que yo pudiera tener el objeto del pensamiento en la mente todo el tiempo. Pero ahora estaba sin esta ayuda, y sin embargo quería seguirlo, así que dije:

"Profesor, déjeme ser de nuevo su alumno predilecto. Dígame la tesis, para que pueda aplicar su conocimiento a medida que avanza. Por ahora voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no un cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato dando tumbos por una ciénaga en la niebla, saltando de un matojo a otro en el mero esfuerzo ciego de avanzar sin saber adónde voy."

"Esa es buena imagen", dijo. "Bien, se lo diré. Mi tesis es esta: quiero que usted crea."

"¿Que crea qué?"

"Que crea en cosas que no puede. Déjeme ilustrarlo. Oí una vez de un americano que definía así la fe: 'esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que no son verdad.' Por mi parte, sigo a ese hombre. Quería decir que hemos de tener una mente abierta, y no dejar que un pedacito de verdad frene el ímpetu de una gran verdad, como una piedrecita frena un vagón de ferrocarril. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La guardamos, y la valoramos; pero de todos modos no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo."

"Entonces quiere usted que no deje que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente respecto a algún asunto extraño. ¿Leo bien su lección?"

"Ah, sigue usted siendo mi pupilo favorito. Vale la pena enseñarle. Ahora que está usted dispuesto a entender, ha dado el primer paso para entender. ¿Piensa entonces que aquellos agujeros tan pequeños en el cuello de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en Miss Lucy?"

"Supongo que sí." Se puso en pie y dijo solemnemente:

"Entonces se equivoca. ¡Oh, ojalá fuera así! ¡pero ay! no. Es peor, mucho, mucho peor."

"¡En nombre de Dios, profesor Van Helsing, qué quiere decir!", exclamé.

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y apoyó los codos en la mesa, cubriéndose el rostro con las manos mientras hablaba:

"¡Fueron hechos por Miss Lucy!"