Chapter XV
DR. SEWARD’S DIARY--continued.
DIARIO DEL DR. SEWARD--continuación.
For a while sheer anger mastered me; it was as if he had during her life struck Lucy on the face. I smote the table hard and rose up as I said to him:--
Durante un rato la pura ira se apoderó de mí; fue como si en vida hubiera golpeado a Lucy en la cara. Golpeé la mesa con fuerza y me levanté mientras le decía:
“Dr. Van Helsing, are you mad?” He raised his head and looked at me, and somehow the tenderness of his face calmed me at once. “Would I were!” he said. “Madness were easy to bear compared with truth like this. Oh, my friend, why, think you, did I go so far round, why take so long to tell you so simple a thing? Was it because I hate you and have hated you all my life? Was it because I wished to give you pain? Was it that I wanted, now so late, revenge for that time when you saved my life, and from a fearful death? Ah no!”
"Dr. Van Helsing, ¿está usted loco?" Alzó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. "¡Ojalá lo estuviera!", dijo. "La locura sería fácil de soportar comparada con una verdad como esta. Ay, amigo mío, ¿por qué, cree usted, di yo tanto rodeo, por qué tardo tanto en decirle cosa tan sencilla? ¿Fue porque le odio y le he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quería causarle dolor? ¿Fue que buscaba, ahora tan tarde, venganza por aquella vez en que usted me salvó la vida, y de una muerte espantosa? ¡Ay, no!"
“Forgive me,” said I. He went on:--
"Perdóneme", dije. Él prosiguió:
“My friend, it was because I wished to be gentle in the breaking to you, for I know you have loved that so sweet lady. But even yet I do not expect you to believe. It is so hard to accept at once any abstract truth, that we may doubt such to be possible when we have always believed the ‘no’ of it; it is more hard still to accept so sad a concrete truth, and of such a one as Miss Lucy. To-night I go to prove it. Dare you come with me?”
"Amigo mío, fue porque yo quería ser suave en el darle la noticia, pues sé que ha amado usted a esa señora tan dulce. Pero aun así no espero que crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído en el 'no' de ella; es más difícil todavía aceptar una verdad concreta tan triste, y de una como Miss Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Osa usted venir conmigo?"
This staggered me. A man does not like to prove such a truth; Byron excepted from the category, jealousy.
Esto me desconcertó. A un hombre no le gusta probar semejante verdad; salvo Byron de la categoría, los celos.
“And prove the very truth he most abhorred.”
"Y probar la mismísima verdad que más aborrecía."
He saw my hesitation, and spoke:--
Vio mi vacilación, y habló:
“The logic is simple, no madman’s logic this time, jumping from tussock to tussock in a misty bog. If it be not true, then proof will be relief; at worst it will not harm. If it be true! Ah, there is the dread; yet very dread should help my cause, for in it is some need of belief. Come, I tell you what I propose: first, that we go off now and see that child in the hospital. Dr. Vincent, of the North Hospital, where the papers say the child is, is friend of mine, and I think of yours since you were in class at Amsterdam. He will let two scientists see his case, if he will not let two friends. We shall tell him nothing, but only that we wish to learn. And then----”
"La lógica es sencilla, no la lógica de un loco esta vez, saltando de mata en mata en un pantano de niebla. Si no es verdad, entonces la prueba será un alivio; en el peor caso no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el espanto; y sin embargo el mismo espanto debe ayudar a mi causa, pues en él hay cierta necesidad de creer. Venga, le digo lo que propongo: primero, que salgamos ahora y veamos a ese niño en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que suyo desde que asistía usted a clase en Amsterdam. Dejará a dos científicos ver su caso, aunque no deje a dos amigos. No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender. Y luego..."
“And then?” He took a key from his pocket and held it up. “And then we spend the night, you and I, in the churchyard where Lucy lies. This is the key that lock the tomb. I had it from the coffin-man to give to Arthur.” My heart sank within me, for I felt that there was some fearful ordeal before us. I could do nothing, however, so I plucked up what heart I could and said that we had better hasten, as the afternoon was passing....
"¿Y luego?" Sacó una llave del bolsillo y la levantó. "Y luego pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. Me la dio el hombre de los ataúdes para entregarla a Arthur." Se me encogió el corazón, pues sentí que teníamos por delante alguna prueba espantosa. Sin embargo, nada podía hacer, así que reuní todo el ánimo que pude y dije que más nos valía darnos prisa, pues la tarde iba pasando....
We found the child awake. It had had a sleep and taken some food, and altogether was going on well. Dr. Vincent took the bandage from its throat, and showed us the punctures. There was no mistaking the similarity to those which had been on Lucy’s throat. They were smaller, and the edges looked fresher; that was all. We asked Vincent to what he attributed them, and he replied that it must have been a bite of some animal, perhaps a rat; but, for his own part, he was inclined to think that it was one of the bats which are so numerous on the northern heights of London. “Out of so many harmless ones,” he said, “there may be some wild specimen from the South of a more malignant species. Some sailor may have brought one home, and it managed to escape; or even from the Zoölogical Gardens a young one may have got loose, or one be bred there from a vampire. These things do occur, you know. Only ten days ago a wolf got out, and was, I believe, traced up in this direction. For a week after, the children were playing nothing but Red Riding Hood on the Heath and in every alley in the place until this ‘bloofer lady’ scare came along, since when it has been quite a gala-time with them. Even this poor little mite, when he woke up to-day, asked the nurse if he might go away. When she asked him why he wanted to go, he said he wanted to play with the ‘bloofer lady.’”
Encontramos al niño despierto. Había dormido y tomado algo de alimento, y en conjunto iba bien. El Dr. Vincent le quitó la venda del cuello y nos mostró las punciones. No cabía equivocarse sobre su semejanza con las que había habido en el cuello de Lucy. Eran más pequeñas, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y respondió que debía de haber sido el mordisco de algún animal, quizá una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos que tan numerosos son en las alturas septentrionales de Londres. "De tantos inofensivos", dijo, "puede haber algún ejemplar salvaje del Sur de una especie más maligna. Puede que algún marinero trajera uno a casa, y este lograra escapar; o incluso de los Jardines Zoológicos puede haberse soltado uno joven, o haberse criado allí uno a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ¿sabe? No hace más de diez días se escapó un lobo, y, según creo, se le siguió el rastro en esta dirección. Durante una semana después, los niños no jugaban a otra cosa que a Caperucita Roja en el Heath y en cada callejón del lugar, hasta que llegó este susto de la 'dama hermofa', desde cuando ha sido para ellos toda una fiesta. Hasta este pobre chiquitín, cuando despertó hoy, preguntó a la enfermera si podía marcharse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, dijo que quería jugar con la 'dama hermofa'."
“I hope,” said Van Helsing, “that when you are sending the child home you will caution its parents to keep strict watch over it. These fancies to stray are most dangerous; and if the child were to remain out another night, it would probably be fatal. But in any case I suppose you will not let it away for some days?”
"Espero", dijo Van Helsing, "que cuando mande al niño a casa advertirá usted a sus padres que lo vigilen con rigor. Estas ganas de vagar son muy peligrosas; y si el niño se quedara fuera otra noche, sería probablemente fatal. Pero en todo caso supongo que no lo dejará salir por unos días."
“Certainly not, not for a week at least; longer if the wound is not healed.”
"Desde luego que no, no en una semana al menos; más si la herida no ha sanado."
Our visit to the hospital took more time than we had reckoned on, and the sun had dipped before we came out. When Van Helsing saw how dark it was, he said:--
Nuestra visita al hospital llevó más tiempo del que habíamos calculado, y el sol se había puesto antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:
“There is no hurry. It is more late than I thought. Come, let us seek somewhere that we may eat, and then we shall go on our way.”
"No hay prisa. Es más tarde de lo que yo pensaba. Venga, busquemos algún sitio donde comamos, y luego seguiremos nuestro camino."
We dined at “Jack Straw’s Castle” along with a little crowd of bicyclists and others who were genially noisy. About ten o’clock we started from the inn. It was then very dark, and the scattered lamps made the darkness greater when we were once outside their individual radius. The Professor had evidently noted the road we were to go, for he went on unhesitatingly; but, as for me, I was in quite a mixup as to locality. As we went further, we met fewer and fewer people, till at last we were somewhat surprised when we met even the patrol of horse police going their usual suburban round. At last we reached the wall of the churchyard, which we climbed over. With some little difficulty--for it was very dark, and the whole place seemed so strange to us--we found the Westenra tomb. The Professor took the key, opened the creaky door, and standing back, politely, but quite unconsciously, motioned me to precede him. There was a delicious irony in the offer, in the courtliness of giving preference on such a ghastly occasion. My companion followed me quickly, and cautiously drew the door to, after carefully ascertaining that the lock was a falling, and not a spring, one. In the latter case we should have been in a bad plight. Then he fumbled in his bag, and taking out a matchbox and a piece of candle, proceeded to make a light. The tomb in the day-time, and when wreathed with fresh flowers, had looked grim and gruesome enough; but now, some days afterwards, when the flowers hung lank and dead, their whites turning to rust and their greens to browns; when the spider and the beetle had resumed their accustomed dominance; when time-discoloured stone, and dust-encrusted mortar, and rusty, dank iron, and tarnished brass, and clouded silver-plating gave back the feeble glimmer of a candle, the effect was more miserable and sordid than could have been imagined. It conveyed irresistibly the idea that life--animal life--was not the only thing which could pass away.
Cenamos en "Jack Straw's Castle" junto con una pequeña multitud de ciclistas y otros que eran ruidosos de buen humor. Hacia las diez salimos de la posada. Estaba entonces muy oscuro, y las lámparas dispersas hacían mayor la oscuridad una vez que salíamos del radio de cada una. El profesor había advertido a todas luces el camino que debíamos tomar, pues avanzaba sin vacilar; pero, en cuanto a mí, andaba muy confundido sobre el lugar. A medida que avanzábamos, encontrábamos cada vez menos gente, hasta que al fin nos sorprendió algo toparnos incluso con la patrulla de policía montada haciendo su ronda habitual por las afueras. Por fin llegamos al muro del cementerio, que escalamos. Con alguna pequeña dificultad --pues estaba muy oscuro, y todo el lugar nos parecía tan extraño-- encontramos la tumba de los Westenra. El profesor tomó la llave, abrió la puerta chirriante, y echándose atrás, con cortesía, pero de forma del todo inconsciente, me hizo señas de que pasara delante de él. Había una deliciosa ironía en el ofrecimiento, en la cortesanía de dar preferencia en ocasión tan macabra. Mi compañero me siguió con rapidez, y cerró la puerta con cuidado, tras cerciorarse atentamente de que la cerradura era de las que caen, y no de resorte. En este último caso nos habríamos visto en un mal aprieto. Luego rebuscó en su bolsa, y sacando una caja de cerillas y un cabo de vela, se dispuso a hacer luz. La tumba de día, y cuando estaba engalanada de flores frescas, había parecido bastante lúgubre y macabra; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban mustias y muertas, sus blancos volviéndose herrumbre y sus verdes pardos; cuando la araña y el escarabajo habían recobrado su acostumbrado dominio; cuando la piedra descolorida por el tiempo, y el mortero incrustado de polvo, y el hierro oxidado y húmedo, y el latón deslustrado, y el plateado empañado devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más mísero y sórdido de lo que se hubiera podido imaginar. Transmitía de modo irresistible la idea de que la vida --la vida animal-- no era lo único que podía perecer.
Van Helsing went about his work systematically. Holding his candle so that he could read the coffin plates, and so holding it that the sperm dropped in white patches which congealed as they touched the metal, he made assurance of Lucy’s coffin. Another search in his bag, and he took out a turnscrew.
Van Helsing acometió su trabajo con método. Sosteniendo la vela de modo que pudiera leer las placas de los ataúdes, y sosteniéndola de tal manera que el sebo caía en manchas blancas que se cuajaban al tocar el metal, se aseguró de cuál era el ataúd de Lucy. Otro registro en su bolsa, y sacó un destornillador.
“What are you going to do?” I asked.
"¿Qué va usted a hacer?", pregunté.
“To open the coffin. You shall yet be convinced.” Straightway he began taking out the screws, and finally lifted off the lid, showing the casing of lead beneath. The sight was almost too much for me. It seemed to be as much an affront to the dead as it would have been to have stripped off her clothing in her sleep whilst living; I actually took hold of his hand to stop him. He only said: “You shall see,” and again fumbling in his bag, took out a tiny fret-saw. Striking the turnscrew through the lead with a swift downward stab, which made me wince, he made a small hole, which was, however, big enough to admit the point of the saw. I had expected a rush of gas from the week-old corpse. We doctors, who have had to study our dangers, have to become accustomed to such things, and I drew back towards the door. But the Professor never stopped for a moment; he sawed down a couple of feet along one side of the lead coffin, and then across, and down the other side. Taking the edge of the loose flange, he bent it back towards the foot of the coffin, and holding up the candle into the aperture, motioned to me to look.
"Abrir el ataúd. Aún ha de quedar usted convencido." Sin más empezó a sacar los tornillos, y por fin levantó la tapa, dejando ver el envoltorio de plomo de debajo. La visión era casi demasiado para mí. Parecía tanta afrenta a la muerta como habría sido despojarla de su ropa mientras dormía en vida; llegué de hecho a tomarle de la mano para detenerlo. Él solo dijo: "Ya verá", y rebuscando de nuevo en su bolsa, sacó una diminuta sierra de marquetería. Clavando el destornillador a través del plomo de una rápida estocada hacia abajo, que me hizo estremecer, hizo un pequeño agujero que era, sin embargo, lo bastante grande para admitir la punta de la sierra. Yo había esperado un escape de gas del cadáver de una semana. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, hemos de acostumbrarnos a tales cosas, y me eché atrás hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un instante; serró un par de pies a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego de través, y por el otro lado. Tomando el borde de la pestaña suelta, la dobló hacia atrás en dirección al pie del ataúd, y alzando la vela hacia la abertura, me hizo señas de que mirara.
I drew near and looked. The coffin was empty.
Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.
It was certainly a surprise to me, and gave me a considerable shock, but Van Helsing was unmoved. He was now more sure than ever of his ground, and so emboldened to proceed in his task. “Are you satisfied now, friend John?” he asked.
Fue sin duda una sorpresa para mí, y me produjo una fuerte conmoción, pero Van Helsing permaneció impasible. Ahora estaba más seguro que nunca de su terreno, y así se envalentonó para proseguir su tarea. "¿Está usted satisfecho ahora, amigo John?", preguntó.
I felt all the dogged argumentativeness of my nature awake within me as I answered him:--
Sentí despertar en mí toda la terca afición a discutir de mi naturaleza mientras le respondía:
“I am satisfied that Lucy’s body is not in that coffin; but that only proves one thing.”
"Estoy convencido de que el cuerpo de Lucy no está en ese ataúd; pero eso solo prueba una cosa."
“And what is that, friend John?”
"¿Y qué es, amigo John?"
“That it is not there.”
"Que no está ahí."
“That is good logic,” he said, “so far as it goes. But how do you--how can you--account for it not being there?”
"Esa es buena lógica", dijo, "hasta donde llega. Pero ¿cómo explica usted --cómo puede usted-- que no esté ahí?"
“Perhaps a body-snatcher,” I suggested. “Some of the undertaker’s people may have stolen it.” I felt that I was speaking folly, and yet it was the only real cause which I could suggest. The Professor sighed. “Ah well!” he said, “we must have more proof. Come with me.”
"Quizá un ladrón de cadáveres", sugerí. "Alguno de los hombres del enterrador puede haberlo robado." Sentía que decía una necedad, y sin embargo era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. "¡Ah, bueno!", dijo, "hemos de tener más pruebas. Venga conmigo."
He put on the coffin-lid again, gathered up all his things and placed them in the bag, blew out the light, and placed the candle also in the bag. We opened the door, and went out. Behind us he closed the door and locked it. He handed me the key, saying: “Will you keep it? You had better be assured.” I laughed--it was not a very cheerful laugh, I am bound to say--as I motioned him to keep it. “A key is nothing,” I said; “there may be duplicates; and anyhow it is not difficult to pick a lock of that kind.” He said nothing, but put the key in his pocket. Then he told me to watch at one side of the churchyard whilst he would watch at the other. I took up my place behind a yew-tree, and I saw his dark figure move until the intervening headstones and trees hid it from my sight.
Volvió a poner la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en la bolsa, apagó la luz de un soplo, y guardó también la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Tras nosotros cerró la puerta con llave. Me tendió la llave, diciendo: "¿Quiere guardarla usted? Más vale que quede seguro." Reí --no fue una risa muy alegre, debo confesarlo-- mientras le hacía señas de que se la quedara. "Una llave no es nada", dije; "puede haber duplicados; y de todos modos no es difícil forzar una cerradura de esa clase." No dijo nada, pero se metió la llave en el bolsillo. Luego me indicó que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaría al otro. Ocupé mi puesto tras un tejo, y vi moverse su oscura figura hasta que las lápidas y los árboles interpuestos la ocultaron de mi vista.
It was a lonely vigil. Just after I had taken my place I heard a distant clock strike twelve, and in time came one and two. I was chilled and unnerved, and angry with the Professor for taking me on such an errand and with myself for coming. I was too cold and too sleepy to be keenly observant, and not sleepy enough to betray my trust so altogether I had a dreary, miserable time.
Fue una vigilia solitaria. Justo después de ocupar mi puesto oí un reloj lejano dar las doce, y a su tiempo llegaron la una y las dos. Estaba aterido y con los nervios deshechos, y enfadado con el profesor por llevarme a semejante recado y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y demasiado sueño para estar bien alerta, y no el bastante sueño para faltar a mi cometido, así que en conjunto pasé un rato lúgubre y miserable.
Suddenly, as I turned round, I thought I saw something like a white streak, moving between two dark yew-trees at the side of the churchyard farthest from the tomb; at the same time a dark mass moved from the Professor’s side of the ground, and hurriedly went towards it. Then I too moved; but I had to go round headstones and railed-off tombs, and I stumbled over graves. The sky was overcast, and somewhere far off an early cock crew. A little way off, beyond a line of scattered juniper-trees, which marked the pathway to the church, a white, dim figure flitted in the direction of the tomb. The tomb itself was hidden by trees, and I could not see where the figure disappeared. I heard the rustle of actual movement where I had first seen the white figure, and coming over, found the Professor holding in his arms a tiny child. When he saw me he held it out to me, and said:--
De pronto, al volverme, creí ver algo como una franja blanca, moviéndose entre dos tejos oscuros en el lado del cementerio más apartado de la tumba; al mismo tiempo una masa oscura se movió desde el lado del profesor y se dirigió a toda prisa hacia ella. Entonces también yo me moví; pero tuve que sortear lápidas y tumbas cercadas con rejas, y tropecé con las sepulturas. El cielo estaba encapotado, y en algún lugar lejano cantó un gallo madrugador. A poca distancia, más allá de una hilera de enebros dispersos, que señalaba el sendero hacia la iglesia, una figura blanca y difusa revoloteó en dirección a la tumba. La tumba misma quedaba oculta por los árboles, y no pude ver dónde desapareció la figura. Oí el roce de un movimiento real donde primero había visto la figura blanca, y acercándome, hallé al profesor sosteniendo en brazos a un niño diminuto. Cuando me vio me lo tendió, y dijo:
“Are you satisfied now?”
"¿Está usted satisfecho ahora?"
“No,” I said, in a way that I felt was aggressive.
"No", dije, de un modo que sentí agresivo.
“Do you not see the child?”
"¿No ve usted al niño?"
“Yes, it is a child, but who brought it here? And is it wounded?” I asked.
"Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? ¿Y está herido?", pregunté.
“We shall see,” said the Professor, and with one impulse we took our way out of the churchyard, he carrying the sleeping child.
"Ya veremos", dijo el profesor, y de un mismo impulso emprendimos la salida del cementerio, llevando él al niño dormido.
When we had got some little distance away, we went into a clump of trees, and struck a match, and looked at the child’s throat. It was without a scratch or scar of any kind.
Cuando nos habíamos alejado un poco, nos metimos en un grupo de árboles, encendimos una cerilla y miramos el cuello del niño. Estaba sin arañazo ni cicatriz de ninguna clase.
“Was I right?” I asked triumphantly.
"¿Tenía yo razón?", pregunté triunfalmente.
“We were just in time,” said the Professor thankfully.
"Llegamos justo a tiempo", dijo el profesor con gratitud.
We had now to decide what we were to do with the child, and so consulted about it. If we were to take it to a police-station we should have to give some account of our movements during the night; at least, we should have had to make some statement as to how we had come to find the child. So finally we decided that we would take it to the Heath, and when we heard a policeman coming, would leave it where he could not fail to find it; we would then seek our way home as quickly as we could. All fell out well. At the edge of Hampstead Heath we heard a policeman’s heavy tramp, and laying the child on the pathway, we waited and watched until he saw it as he flashed his lantern to and fro. We heard his exclamation of astonishment, and then we went away silently. By good chance we got a cab near the “Spaniards,” and drove to town.
Teníamos ahora que decidir qué haríamos con el niño, y así lo consultamos. Si lo llevábamos a una comisaría, tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, habríamos tenido que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar al niño. Así que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Heath, y cuando oyéramos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo; luego buscaríamos el camino a casa lo más rápido que pudiéramos. Todo salió bien. Al borde de Hampstead Heath oímos el pesado paso de un policía, y dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio al pasear la linterna de un lado a otro. Oímos su exclamación de asombro, y luego nos marchamos en silencio. Por buena suerte tomamos un coche cerca del "Spaniards", y nos dirigimos a la ciudad.
I cannot sleep, so I make this entry. But I must try to get a few hours’ sleep, as Van Helsing is to call for me at noon. He insists that I shall go with him on another expedition.
No puedo dormir, así que hago esta anotación. Pero he de intentar dormir unas horas, pues Van Helsing ha de venir a buscarme a mediodía. Insiste en que vaya con él a otra expedición.
* * * * *
* * * * *
27 September.--It was two o’clock before we found a suitable opportunity for our attempt. The funeral held at noon was all completed, and the last stragglers of the mourners had taken themselves lazily away, when, looking carefully from behind a clump of alder-trees, we saw the sexton lock the gate after him. We knew then that we were safe till morning did we desire it; but the Professor told me that we should not want more than an hour at most. Again I felt that horrid sense of the reality of things, in which any effort of imagination seemed out of place; and I realised distinctly the perils of the law which we were incurring in our unhallowed work. Besides, I felt it was all so useless. Outrageous as it was to open a leaden coffin, to see if a woman dead nearly a week were really dead, it now seemed the height of folly to open the tomb again, when we knew, from the evidence of our own eyesight, that the coffin was empty. I shrugged my shoulders, however, and rested silent, for Van Helsing had a way of going on his own road, no matter who remonstrated. He took the key, opened the vault, and again courteously motioned me to precede. The place was not so gruesome as last night, but oh, how unutterably mean-looking when the sunshine streamed in. Van Helsing walked over to Lucy’s coffin, and I followed. He bent over and again forced back the leaden flange; and then a shock of surprise and dismay shot through me.
27 de septiembre.--Eran las dos antes de que encontráramos una ocasión propicia para nuestro intento. El funeral celebrado a mediodía había concluido del todo, y los últimos rezagados del duelo se habían ido perezosamente, cuando, mirando con cuidado desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sacristán cerrar la verja tras de sí. Supimos entonces que estábamos a salvo hasta la mañana si así lo queríamos; pero el profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora a lo sumo. De nuevo sentí aquel horrible sentido de la realidad de las cosas, en el que todo esfuerzo de la imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta con claridad de los peligros de la ley en que incurríamos con nuestra labor profana. Además, sentía que todo era muy inútil. Por indignante que fuera abrir un ataúd de plomo, para ver si una mujer muerta desde hacía casi una semana estaba realmente muerta, ahora parecía el colmo del disparate abrir de nuevo la tumba, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestros propios ojos, que el ataúd estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, y guardé silencio, pues Van Helsing tenía por costumbre seguir su propio camino, no importaba quién le objetara. Tomó la llave, abrió la cripta, y de nuevo me hizo señas con cortesía de que pasara delante. El lugar no era tan macabro como la noche anterior, pero ay, qué indeciblemente mísero parecía cuando entraba a raudales la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy, y yo lo seguí. Se inclinó y de nuevo dobló hacia atrás la pestaña de plomo; y entonces me recorrió una sacudida de sorpresa y consternación.
There lay Lucy, seemingly just as we had seen her the night before her funeral. She was, if possible, more radiantly beautiful than ever; and I could not believe that she was dead. The lips were red, nay redder than before; and on the cheeks was a delicate bloom.
Allí yacía Lucy, al parecer tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Era, de ser posible, más radiantemente hermosa que nunca; y no podía yo creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, más aún, más rojos que antes; y en las mejillas había un delicado rubor.
“Is this a juggle?” I said to him.
"¿Es esto un truco?", le dije.
“Are you convinced now?” said the Professor in response, and as he spoke he put over his hand, and in a way that made me shudder, pulled back the dead lips and showed the white teeth.
"¿Está usted convencido ahora?", dijo el profesor en respuesta, y mientras hablaba alargó la mano, y de un modo que me hizo estremecer, retiró los labios muertos y mostró los blancos dientes.
“See,” he went on, “see, they are even sharper than before. With this and this”--and he touched one of the canine teeth and that below it--“the little children can be bitten. Are you of belief now, friend John?” Once more, argumentative hostility woke within me. I could not accept such an overwhelming idea as he suggested; so, with an attempt to argue of which I was even at the moment ashamed, I said:--
"Vea", prosiguió, "vea, son aún más afilados que antes. Con este y con este" --y tocó uno de los colmillos y el de debajo-- "puede morderse a los niños pequeños. ¿Cree usted ahora, amigo John?" Una vez más despertó en mí una hostilidad discutidora. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, con un intento de argumentar del que ya en aquel momento me avergonzaba, dije:
“She may have been placed here since last night.”
"Puede que la hayan puesto aquí desde anoche."
“Indeed? That is so, and by whom?”
"¿De veras? Así es, ¿y por quién?"
“I do not know. Some one has done it.”
"No lo sé. Alguien lo ha hecho."
“And yet she has been dead one week. Most peoples in that time would not look so.” I had no answer for this, so was silent. Van Helsing did not seem to notice my silence; at any rate, he showed neither chagrin nor triumph. He was looking intently at the face of the dead woman, raising the eyelids and looking at the eyes, and once more opening the lips and examining the teeth. Then he turned to me and said:--
"Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayor de las personas en ese tiempo no tendría este aspecto." No tenía yo respuesta para esto, así que callé. Van Helsing no pareció advertir mi silencio; en todo caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Miraba con fijeza el rostro de la mujer muerta, alzando los párpados y observando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:
“Here, there is one thing which is different from all recorded; here is some dual life that is not as the common. She was bitten by the vampire when she was in a trance, sleep-walking--oh, you start; you do not know that, friend John, but you shall know it all later--and in trance could he best come to take more blood. In trance she died, and in trance she is Un-Dead, too. So it is that she differ from all other. Usually when the Un-Dead sleep at home”--as he spoke he made a comprehensive sweep of his arm to designate what to a vampire was “home”--“their face show what they are, but this so sweet that was when she not Un-Dead she go back to the nothings of the common dead. There is no malign there, see, and so it make hard that I must kill her in her sleep.” This turned my blood cold, and it began to dawn upon me that I was accepting Van Helsing’s theories; but if she were really dead, what was there of terror in the idea of killing her? He looked up at me, and evidently saw the change in my face, for he said almost joyously:--
"Aquí hay una cosa que es distinta de todo lo registrado; aquí hay una doble vida que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, caminando dormida --ah, se sobresalta usted; no sabe eso, amigo John, pero lo sabrá todo más tarde--, y en trance podía él mejor venir a tomar más sangre. En trance murió, y en trance es también No-Muerta. Así es que ella difiere de toda otra. Normalmente, cuando los No-Muertos duermen en casa" --al hablar hizo un amplio barrido con el brazo para designar lo que para un vampiro era "casa"-- "su rostro muestra lo que son, pero esta tan dulce que era cuando no No-Muerta ella vuelve a las naderías de los muertos comunes. No hay maldad ahí, vea, y así hace difícil que yo deba matarla en su sueño." Esto me heló la sangre, y empezó a hacérseme claro que yo estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si de veras estaba muerta, ¿qué había de terrible en la idea de matarla? Me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, pues dijo casi con alegría:
“Ah, you believe now?”
"Ah, ¿cree usted ahora?"
I answered: “Do not press me too hard all at once. I am willing to accept. How will you do this bloody work?”
Respondí: "No me apremie demasiado de golpe. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo hará usted esta sangrienta tarea?"
“I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her body.” It made me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom I had loved. And yet the feeling was not so strong as I had expected. I was, in fact, beginning to shudder at the presence of this being, this Un-Dead, as Van Helsing called it, and to loathe it. Is it possible that love is all subjective, or all objective?
"Le cortaré la cabeza y le llenaré la boca de ajo, y le clavaré una estaca a través del cuerpo." Me hizo estremecer pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer a la que yo había amado. Y sin embargo el sentimiento no era tan fuerte como yo había esperado. Estaba, de hecho, empezando a estremecerme ante la presencia de este ser, este No-Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea del todo subjetivo, o del todo objetivo?
I waited a considerable time for Van Helsing to begin, but he stood as if wrapped in thought. Presently he closed the catch of his bag with a snap, and said:--
Esperé un tiempo considerable a que Van Helsing empezara, pero él permanecía como envuelto en sus pensamientos. Al poco cerró de golpe el cierre de su bolsa, y dijo:
“I have been thinking, and have made up my mind as to what is best. If I did simply follow my inclining I would do now, at this moment, what is to be done; but there are other things to follow, and things that are thousand times more difficult in that them we do not know. This is simple. She have yet no life taken, though that is of time; and to act now would be to take danger from her for ever. But then we may have to want Arthur, and how shall we tell him of this? If you, who saw the wounds on Lucy’s throat, and saw the wounds so similar on the child’s at the hospital; if you, who saw the coffin empty last night and full to-day with a woman who have not change only to be more rose and more beautiful in a whole week, after she die--if you know of this and know of the white figure last night that brought the child to the churchyard, and yet of your own senses you did not believe, how, then, can I expect Arthur, who know none of those things, to believe? He doubted me when I took him from her kiss when she was dying. I know he has forgiven me because in some mistaken idea I have done things that prevent him say good-bye as he ought; and he may think that in some more mistaken idea this woman was buried alive; and that in most mistake of all we have killed her. He will then argue back that it is we, mistaken ones, that have killed her by our ideas; and so he will be much unhappy always. Yet he never can be sure; and that is the worst of all. And he will sometimes think that she he loved was buried alive, and that will paint his dreams with horrors of what she must have suffered; and again, he will think that we may be right, and that his so beloved was, after all, an Un-Dead. No! I told him once, and since then I learn much. Now, since I know it is all true, a hundred thousand times more do I know that he must pass through the bitter waters to reach the sweet. He, poor fellow, must have one hour that will make the very face of heaven grow black to him; then we can act for good all round and send him peace. My mind is made up. Let us go. You return home for to-night to your asylum, and see that all be well. As for me, I shall spend the night here in this churchyard in my own way. To-morrow night you will come to me to the Berkeley Hotel at ten of the clock. I shall send for Arthur to come too, and also that so fine young man of America that gave his blood. Later we shall all have work to do. I come with you so far as Piccadilly and there dine, for I must be back here before the sun set.”
"He estado pensando, y he decidido lo que es mejor. Si yo simplemente siguiera mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que hay que hacer; pero hay otras cosas que atender, y cosas que son mil veces más difíciles en que ellas no las sabemos. Esto es sencillo. Ella no ha tomado aún vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces podemos tener que necesitar a Arthur, ¿y cómo le contaremos esto? Si usted, que vio las heridas en el cuello de Lucy, y vio las heridas tan parecidas en el niño del hospital; si usted, que vio el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado solo para estar más rosada y más hermosa en toda una semana, después de morir --si sabe usted esto y sabe de la figura blanca de anoche que trajo al niño al cementerio, y aun así por sus propios sentidos no creyó, ¿cómo, entonces, puedo yo esperar que Arthur, que no sabe ninguna de esas cosas, crea? Él dudó de mí cuando lo aparté de su beso mientras ella moría. Sé que me ha perdonado porque, por alguna idea equivocada, he hecho cosas que le impiden decir adiós como debía; y puede pensar que, por otra idea más equivocada, esta mujer fue enterrada viva; y que, en el mayor error de todos, nosotros la hemos matado. Entonces argumentará a su vez que somos nosotros, los equivocados, quienes la hemos matado con nuestras ideas; y así será muy desdichado siempre. Pero nunca podrá estar seguro; y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que ella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debió de sufrir; y otras veces pensará que quizá tenemos razón, y que su tan amada era, al fin y al cabo, una No-Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces aprendo mucho. Ahora, como sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que él debe pasar por las aguas amargas para alcanzar las dulces. Él, pobre hombre, debe tener una hora que le vuelva negro el rostro mismo del cielo; entonces podemos obrar para bien por todos lados y darle paz. Mi decisión está tomada. Vámonos. Usted vuelve a casa por esta noche a su manicomio, y cuida de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí en este cementerio a mi manera. Mañana por la noche vendrá usted a mí al Berkeley Hotel a las diez en punto. Mandaré llamar también a Arthur, y asimismo a ese joven tan bueno de América que dio su sangre. Más tarde todos tendremos trabajo que hacer. Voy con usted hasta Piccadilly y allí ceno, pues debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol."
So we locked the tomb and came away, and got over the wall of the churchyard, which was not much of a task, and drove back to Piccadilly.
Así que cerramos la tumba y nos marchamos, y trepamos el muro del cementerio, lo que no fue gran cosa, y regresamos en coche a Piccadilly.
Note left by Van Helsing in his portmanteau, Berkeley Hotel directed to John Seward, M. D.
Nota dejada por Van Helsing en su maletín, Berkeley Hotel, dirigida a John Seward, M. D.
(Not delivered.)
(No entregada.)
“27 September.
"27 de septiembre.
“Friend John,--
"Amigo John:
“I write this in case anything should happen. I go alone to watch in that churchyard. It pleases me that the Un-Dead, Miss Lucy, shall not leave to-night, that so on the morrow night she may be more eager. Therefore I shall fix some things she like not--garlic and a crucifix--and so seal up the door of the tomb. She is young as Un-Dead, and will heed. Moreover, these are only to prevent her coming out; they may not prevail on her wanting to get in; for then the Un-Dead is desperate, and must find the line of least resistance, whatsoever it may be. I shall be at hand all the night from sunset till after the sunrise, and if there be aught that may be learned I shall learn it. For Miss Lucy or from her, I have no fear; but that other to whom is there that she is Un-Dead, he have now the power to seek her tomb and find shelter. He is cunning, as I know from Mr. Jonathan and from the way that all along he have fooled us when he played with us for Miss Lucy’s life, and we lost; and in many ways the Un-Dead are strong. He have always the strength in his hand of twenty men; even we four who gave our strength to Miss Lucy it also is all to him. Besides, he can summon his wolf and I know not what. So if it be that he come thither on this night he shall find me; but none other shall--until it be too late. But it may be that he will not attempt the place. There is no reason why he should; his hunting ground is more full of game than the churchyard where the Un-Dead woman sleep, and the one old man watch.
"Escribo esto por si algo llegara a suceder. Voy solo a montar guardia en ese cementerio. Me complace que la No-Muerta, Miss Lucy, no salga esta noche, para que así la noche del mañana esté más ansiosa. Por tanto fijaré algunas cosas que a ella no le gustan --ajo y un crucifijo-- y así sellaré la puerta de la tumba. Ella es joven como No-Muerta, y hará caso. Además, estas son solo para impedir que salga; puede que no logren su querer entrar; pues entonces la No-Muerta está desesperada, y debe hallar la línea de menor resistencia, cualquiera que sea. Estaré a la mano toda la noche desde la puesta del sol hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprenderse yo lo aprenderé. De Miss Lucy o por ella, no tengo miedo; pero aquel otro por quien ella es No-Muerta, él tiene ahora el poder de buscar su tumba y hallar refugio. Es astuto, como sé por Mr. Jonathan y por el modo en que todo el tiempo nos ha engañado cuando jugaba con nosotros por la vida de Miss Lucy, y perdimos; y de muchas maneras los No-Muertos son fuertes. Él tiene siempre en su mano la fuerza de veinte hombres; hasta la de nosotros cuatro que dimos nuestra fuerza a Miss Lucy también es toda de él. Además, puede convocar a su lobo y no sé qué más. Así que si sucede que él viene allí esta noche, me hallará a mí; pero a ningún otro hallará... hasta que sea demasiado tarde. Pero puede que no intente el lugar. No hay razón para que lo haga; su terreno de caza está más lleno de presas que el cementerio donde la mujer No-Muerta duerme, y el único anciano vigila.
“Therefore I write this in case.... Take the papers that are with this, the diaries of Harker and the rest, and read them, and then find this great Un-Dead, and cut off his head and burn his heart or drive a stake through it, so that the world may rest from him.
"Por eso escribo esto por si acaso.... Tome los papeles que van con esta, los diarios de Harker y los demás, y léalos, y luego halle a este gran No-Muerto, y córtele la cabeza y quémele el corazón o clávele una estaca a través de él, para que el mundo descanse de él.
“If it be so, farewell.
"Si es así, adiós.
“VAN HELSING.”
"VAN HELSING."
Dr. Seward’s Diary.
Diario del Dr. Seward.
28 September.--It is wonderful what a good night’s sleep will do for one. Yesterday I was almost willing to accept Van Helsing’s monstrous ideas; but now they seem to start out lurid before me as outrages on common sense. I have no doubt that he believes it all. I wonder if his mind can have become in any way unhinged. Surely there must be some rational explanation of all these mysterious things. Is it possible that the Professor can have done it himself? He is so abnormally clever that if he went off his head he would carry out his intent with regard to some fixed idea in a wonderful way. I am loath to think it, and indeed it would be almost as great a marvel as the other to find that Van Helsing was mad; but anyhow I shall watch him carefully. I may get some light on the mystery.
28 de septiembre.--Es asombroso lo que una buena noche de sueño hace por uno. Ayer estaba yo casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora se me presentan de golpe, siniestras, como ultrajes al sentido común. No dudo de que él lo cree todo. Me pregunto si su mente no se habrá trastornado de algún modo. Sin duda debe de haber alguna explicación racional de todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente listo que, si perdiera la cabeza, llevaría a cabo su propósito respecto de alguna idea fija de un modo prodigioso. Me repugna pensarlo, y en verdad sería casi tan gran maravilla como lo otro descubrir que Van Helsing estaba loco; pero de todos modos lo vigilaré con atención. Puede que arroje alguna luz sobre el misterio.
* * * * *
* * * * *
29 September, morning..... Last night, at a little before ten o’clock, Arthur and Quincey came into Van Helsing’s room; he told us all that he wanted us to do, but especially addressing himself to Arthur, as if all our wills were centred in his. He began by saying that he hoped we would all come with him too, “for,” he said, “there is a grave duty to be done there. You were doubtless surprised at my letter?” This query was directly addressed to Lord Godalming.
29 de septiembre, mañana..... Anoche, un poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en el cuarto de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose en especial a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran centradas en la suya. Empezó diciendo que esperaba que todos fuéramos también con él, "pues", dijo, "hay allí un grave deber que cumplir. ¿Le sorprendió, sin duda, mi carta?" Esta pregunta se dirigía directamente a lord Godalming.
“I was. It rather upset me for a bit. There has been so much trouble around my house of late that I could do without any more. I have been curious, too, as to what you mean. Quincey and I talked it over; but the more we talked, the more puzzled we got, till now I can say for myself that I’m about up a tree as to any meaning about anything.”
"Así fue. Me alteró bastante por un rato. Ha habido tanta desgracia en torno a mi casa últimamente que podría prescindir de más. También he sentido curiosidad por lo que quiere usted decir. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más perplejos quedábamos, hasta que ahora puedo decir por mi parte que estoy del todo en blanco en cuanto al sentido de nada."
“Me too,” said Quincey Morris laconically.
"Yo también", dijo Quincey Morris lacónicamente.
“Oh,” said the Professor, “then you are nearer the beginning, both of you, than friend John here, who has to go a long way back before he can even get so far as to begin.”
"Ah", dijo el profesor, "entonces están ustedes más cerca del principio, los dos, que el amigo John aquí presente, que ha de retroceder un largo trecho antes de poder siquiera llegar hasta empezar."
It was evident that he recognised my return to my old doubting frame of mind without my saying a word. Then, turning to the other two, he said with intense gravity:--
Era evidente que reconocía mi vuelta a mi vieja disposición dubitativa sin que yo dijera palabra. Luego, volviéndose a los otros dos, dijo con intensa gravedad:
“I want your permission to do what I think good this night. It is, I know, much to ask; and when you know what it is I propose to do you will know, and only then, how much. Therefore may I ask that you promise me in the dark, so that afterwards, though you may be angry with me for a time--I must not disguise from myself the possibility that such may be--you shall not blame yourselves for anything.”
"Quiero su permiso para hacer lo que juzgo bueno esta noche. Es, lo sé, mucho pedir; y cuando sepan lo que me propongo hacer sabrán, y solo entonces, cuánto. Por tanto, ¿puedo pedirles que me lo prometan a ciegas, para que después, aunque estén enfadados conmigo por un tiempo --no debo ocultarme la posibilidad de que así sea--, no se culpen ustedes de nada?"
“That’s frank anyhow,” broke in Quincey. “I’ll answer for the Professor. I don’t quite see his drift, but I swear he’s honest; and that’s good enough for me.”
"Eso al menos es franco", interrumpió Quincey. "Yo respondo por el profesor. No acabo de ver adónde apunta, pero juro que es honrado; y con eso me basta."
“I thank you, sir,” said Van Helsing proudly. “I have done myself the honour of counting you one trusting friend, and such endorsement is dear to me.” He held out a hand, which Quincey took.
"Se lo agradezco, señor", dijo Van Helsing con orgullo. "Me he hecho el honor de contarle a usted por un amigo que confía, y tal respaldo me es querido." Tendió una mano, que Quincey tomó.
Then Arthur spoke out:--
Entonces Arthur habló:
“Dr. Van Helsing, I don’t quite like to ‘buy a pig in a poke,’ as they say in Scotland, and if it be anything in which my honour as a gentleman or my faith as a Christian is concerned, I cannot make such a promise. If you can assure me that what you intend does not violate either of these two, then I give my consent at once; though for the life of me, I cannot understand what you are driving at.”
"Dr. Van Helsing, no me gusta demasiado 'comprar gato por liebre', como dicen en Escocia, y si es algo en que estén de por medio mi honor de caballero o mi fe de cristiano, no puedo hacer semejante promesa. Si puede usted asegurarme que lo que se propone no viola ninguna de estas dos cosas, entonces doy mi consentimiento al instante; aunque por más que lo intente, no logro entender adónde quiere ir a parar."
“I accept your limitation,” said Van Helsing, “and all I ask of you is that if you feel it necessary to condemn any act of mine, you will first consider it well and be satisfied that it does not violate your reservations.”
"Acepto su limitación", dijo Van Helsing, "y todo lo que le pido es que, si siente usted necesario condenar algún acto mío, primero lo considere bien y quede convencido de que no viola sus reservas."
“Agreed!” said Arthur; “that is only fair. And now that the pourparlers are over, may I ask what it is we are to do?”
"¡De acuerdo!", dijo Arthur; "eso es de justicia. Y ahora que los pourparlers han terminado, ¿puedo preguntar qué es lo que hemos de hacer?"
“I want you to come with me, and to come in secret, to the churchyard at Kingstead.”
"Quiero que venga usted conmigo, y que venga en secreto, al cementerio de Kingstead."
Arthur’s face fell as he said in an amazed sort of way:--
El rostro de Arthur se demudó mientras decía con una especie de asombro:
“Where poor Lucy is buried?” The Professor bowed. Arthur went on: “And when there?”
"¿Donde está enterrada la pobre Lucy?" El profesor inclinó la cabeza. Arthur prosiguió: "¿Y cuando estemos allí?"
“To enter the tomb!” Arthur stood up.
"¡Entrar en la tumba!" Arthur se puso de pie.
“Professor, are you in earnest; or it is some monstrous joke? Pardon me, I see that you are in earnest.” He sat down again, but I could see that he sat firmly and proudly, as one who is on his dignity. There was silence until he asked again:--
"Profesor, ¿habla usted en serio; o es alguna broma monstruosa? Perdóneme, veo que habla en serio." Se sentó de nuevo, pero pude ver que se sentaba con firmeza y orgullo, como quien guarda su dignidad. Hubo silencio hasta que preguntó otra vez:
“And when in the tomb?”
"¿Y cuando estemos en la tumba?"
“To open the coffin.”
"Abrir el ataúd."
“This is too much!” he said, angrily rising again. “I am willing to be patient in all things that are reasonable; but in this--this desecration of the grave--of one who----” He fairly choked with indignation. The Professor looked pityingly at him.
"¡Esto es demasiado!", dijo, levantándose de nuevo con ira. "Estoy dispuesto a ser paciente en todo lo que sea razonable; pero en esto --esta profanación de la sepultura-- de una que..." Se atragantó de indignación. El profesor lo miró con lástima.
“If I could spare you one pang, my poor friend,” he said, “God knows I would. But this night our feet must tread in thorny paths; or later, and for ever, the feet you love must walk in paths of flame!”
"Si pudiera ahorrarle una sola punzada, mi pobre amigo", dijo, "Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar senderos de espinas; ¡o más tarde, y para siempre, los pies que usted ama deberán caminar por senderos de fuego!"
Arthur looked up with set white face and said:--
Arthur alzó la mirada con el rostro pálido y tenso, y dijo:
“Take care, sir, take care!”
"¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!"
“Would it not be well to hear what I have to say?” said Van Helsing. “And then you will at least know the limit of my purpose. Shall I go on?”
"¿No sería bueno oír lo que tengo que decir?", dijo Van Helsing. "Y entonces sabrá usted al menos el límite de mi propósito. ¿Continúo?"
“That’s fair enough,” broke in Morris.
"Eso es bastante justo", interrumpió Morris.
After a pause Van Helsing went on, evidently with an effort:--
Tras una pausa Van Helsing prosiguió, evidentemente con esfuerzo:
“Miss Lucy is dead; is it not so? Yes! Then there can be no wrong to her. But if she be not dead----”
"Miss Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede hacérsele ningún mal. Pero si no está muerta..."
Arthur jumped to his feet.
Arthur se puso en pie de un salto.
“Good God!” he cried. “What do you mean? Has there been any mistake; has she been buried alive?” He groaned in anguish that not even hope could soften.
"¡Dios mío!", exclamó. "¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún error; la han enterrado viva?" Gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.
“I did not say she was alive, my child; I did not think it. I go no further than to say that she might be Un-Dead.”
"No dije que estuviera viva, hijo mío; no lo pensé. No voy más allá que a decir que podría ser No-Muerta."
“Un-Dead! Not alive! What do you mean? Is this all a nightmare, or what is it?”
"¡No-Muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?"
“There are mysteries which men can only guess at, which age by age they may solve only in part. Believe me, we are now on the verge of one. But I have not done. May I cut off the head of dead Miss Lucy?”
"Hay misterios que los hombres solo pueden barruntar, que edad tras edad solo pueden resolver en parte. Créame, estamos ahora al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle la cabeza a la difunta Miss Lucy?"
“Heavens and earth, no!” cried Arthur in a storm of passion. “Not for the wide world will I consent to any mutilation of her dead body. Dr. Van Helsing, you try me too far. What have I done to you that you should torture me so? What did that poor, sweet girl do that you should want to cast such dishonour on her grave? Are you mad to speak such things, or am I mad to listen to them? Don’t dare to think more of such a desecration; I shall not give my consent to anything you do. I have a duty to do in protecting her grave from outrage; and, by God, I shall do it!”
"¡Por el cielo y la tierra, no!", exclamó Arthur en una tormenta de pasión. "Por nada del ancho mundo consentiré ninguna mutilación de su cuerpo muerto. Dr. Van Helsing, me lleva usted demasiado lejos. ¿Qué le he hecho para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que quiera usted arrojar tal deshonra sobre su sepultura? ¿Está usted loco al decir tales cosas, o estoy yo loco al escucharlas? No se atreva a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que haga. Tengo el deber de proteger su sepultura del ultraje; ¡y, por Dios, lo cumpliré!"
Van Helsing rose up from where he had all the time been seated, and said, gravely and sternly:--
Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, con gravedad y severidad:
“My Lord Godalming, I, too, have a duty to do, a duty to others, a duty to you, a duty to the dead; and, by God, I shall do it! All I ask you now is that you come with me, that you look and listen; and if when later I make the same request you do not be more eager for its fulfilment even than I am, then--then I shall do my duty, whatever it may seem to me. And then, to follow of your Lordship’s wishes I shall hold myself at your disposal to render an account to you, when and where you will.” His voice broke a little, and he went on with a voice full of pity:--
"Mi lord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para con otros, un deber para con usted, un deber para con la muerta; ¡y, por Dios, lo cumpliré! Todo lo que le pido ahora es que venga usted conmigo, que mire y escuche; y si cuando más tarde le haga la misma petición no está usted aún más ansioso por su cumplimiento que yo mismo, entonces... entonces cumpliré mi deber, sea cual sea el aspecto que a mí me ofrezca. Y luego, para seguir los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera." Su voz se quebró un poco, y prosiguió con una voz llena de compasión:
“But, I beseech you, do not go forth in anger with me. In a long life of acts which were often not pleasant to do, and which sometimes did wring my heart, I have never had so heavy a task as now. Believe me that if the time comes for you to change your mind towards me, one look from you will wipe away all this so sad hour, for I would do what a man can to save you from sorrow. Just think. For why should I give myself so much of labour and so much of sorrow? I have come here from my own land to do what I can of good; at the first to please my friend John, and then to help a sweet young lady, whom, too, I came to love. For her--I am ashamed to say so much, but I say it in kindness--I gave what you gave; the blood of my veins; I gave it, I, who was not, like you, her lover, but only her physician and her friend. I gave to her my nights and days--before death, after death; and if my death can do her good even now, when she is the dead Un-Dead, she shall have it freely.” He said this with a very grave, sweet pride, and Arthur was much affected by it. He took the old man’s hand and said in a broken voice:--
"Pero le suplico que no se aparte de mí con ira. En una larga vida de actos que a menudo no eran gratos de hacer, y que a veces me desgarraron el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créame que si llega el momento en que cambie usted de parecer hacia mí, una sola mirada suya borrará toda esta hora tan triste, pues yo haría lo que un hombre puede para salvarle a usted del pesar. Piense nada más. Pues ¿por qué habría yo de darme tanto de trabajo y tanto de dolor? He venido aquí desde mi propia tierra a hacer el bien que pueda; primero por complacer a mi amigo John, y luego por ayudar a una dulce joven señorita, a quien también llegué a amar. Por ella --me avergüenza decir tanto, pero lo digo por bondad-- di lo que usted dio; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como usted, su enamorado, sino solo su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días --antes de la muerte, después de la muerte--; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la No-Muerta difunta, la tendrá de buen grado." Dijo esto con un orgullo muy grave y dulce, y Arthur quedó muy conmovido por ello. Tomó la mano del anciano y dijo con voz quebrada:
“Oh, it is hard to think of it, and I cannot understand; but at least I shall go with you and wait.”
"Ay, es duro pensar en ello, y no puedo entenderlo; pero al menos iré con usted y esperaré."