Chapter XVI
DR. SEWARD’S DIARY--continued
Diario del Dr. Seward--continuación
It was just a quarter before twelve o’clock when we got into the churchyard over the low wall. The night was dark with occasional gleams of moonlight between the rents of the heavy clouds that scudded across the sky. We all kept somehow close together, with Van Helsing slightly in front as he led the way. When we had come close to the tomb I looked well at Arthur, for I feared that the proximity to a place laden with so sorrowful a memory would upset him; but he bore himself well. I took it that the very mystery of the proceeding was in some way a counteractant to his grief. The Professor unlocked the door, and seeing a natural hesitation amongst us for various reasons, solved the difficulty by entering first himself. The rest of us followed, and he closed the door. He then lit a dark lantern and pointed to the coffin. Arthur stepped forward hesitatingly; Van Helsing said to me:--
Faltaba justo un cuarto para las doce cuando entramos en el cementerio saltando el muro bajo. La noche estaba oscura, con destellos ocasionales de luz de luna entre los desgarrones de los densos nubarrones que corrían por el cielo. De algún modo nos manteníamos todos muy juntos, con Van Helsing un poco por delante, abriendo la marcha. Cuando estuvimos cerca de la tumba miré bien a Arthur, pues temía que la cercanía a un lugar cargado de un recuerdo tan doloroso lo trastornara; pero se mantuvo entero. Deduje que el mismo misterio del asunto era en cierto modo un antídoto contra su pena. El profesor abrió la puerta y, viendo una vacilación natural entre nosotros por diversas razones, resolvió la dificultad entrando él primero. Los demás lo seguimos, y él cerró la puerta. Encendió entonces una linterna sorda y señaló el ataúd. Arthur dio un paso adelante con vacilación; Van Helsing me dijo:
“You were with me here yesterday. Was the body of Miss Lucy in that coffin?”
"Usted estuvo aquí conmigo ayer. ¿Estaba el cuerpo de Miss Lucy en ese ataúd?"
“It was.” The Professor turned to the rest saying:--
"Estaba." El profesor se volvió hacia los demás diciendo:
“You hear; and yet there is no one who does not believe with me.” He took his screwdriver and again took off the lid of the coffin. Arthur looked on, very pale but silent; when the lid was removed he stepped forward. He evidently did not know that there was a leaden coffin, or, at any rate, had not thought of it. When he saw the rent in the lead, the blood rushed to his face for an instant, but as quickly fell away again, so that he remained of a ghastly whiteness; he was still silent. Van Helsing forced back the leaden flange, and we all looked in and recoiled.
"Ya lo oyen; y sin embargo no hay nadie que no crea conmigo." Tomó su destornillador y volvió a retirar la tapa del ataúd. Arthur miraba, muy pálido pero en silencio; cuando la tapa quedó fuera, dio un paso adelante. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo, o, en todo caso, no había pensado en ello. Cuando vio el desgarrón en el plomo, la sangre le subió al rostro por un instante, pero se retiró con la misma rapidez, de modo que quedó de una blancura espantosa; seguía en silencio. Van Helsing forzó hacia atrás la pestaña de plomo, y todos miramos dentro y retrocedimos.
The coffin was empty!
¡El ataúd estaba vacío!
For several minutes no one spoke a word. The silence was broken by Quincey Morris:--
Durante varios minutos nadie dijo una palabra. El silencio lo rompió Quincey Morris:
“Professor, I answered for you. Your word is all I want. I wouldn’t ask such a thing ordinarily--I wouldn’t so dishonour you as to imply a doubt; but this is a mystery that goes beyond any honour or dishonour. Is this your doing?”
"Profesor, yo respondí por usted. Su palabra es cuanto necesito. En circunstancias normales no preguntaría tal cosa; no lo deshonraría insinuando una duda; pero este es un misterio que va más allá de todo honor o deshonor. ¿Es esto obra suya?"
“I swear to you by all that I hold sacred that I have not removed nor touched her. What happened was this: Two nights ago my friend Seward and I came here--with good purpose, believe me. I opened that coffin, which was then sealed up, and we found it, as now, empty. We then waited, and saw something white come through the trees. The next day we came here in day-time, and she lay there. Did she not, friend John?”
"Le juro por todo cuanto tengo por sagrado que no la he movido ni tocado. Lo que ocurrió fue esto: hace dos noches mi amigo Seward y yo vinimos aquí, con buen propósito, créame. Abrí ese ataúd, que estaba entonces sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Esperamos entonces, y vimos algo blanco venir entre los árboles. Al día siguiente vinimos aquí de día, y ella yacía ahí. ¿No es así, amigo John?"
“Yes.”
"Sí."
“That night we were just in time. One more so small child was missing, and we find it, thank God, unharmed amongst the graves. Yesterday I came here before sundown, for at sundown the Un-Dead can move. I waited here all the night till the sun rose, but I saw nothing. It was most probable that it was because I had laid over the clamps of those doors garlic, which the Un-Dead cannot bear, and other things which they shun. Last night there was no exodus, so to-night before the sundown I took away my garlic and other things. And so it is we find this coffin empty. But bear with me. So far there is much that is strange. Wait you with me outside, unseen and unheard, and things much stranger are yet to be. So”--here he shut the dark slide of his lantern--“now to the outside.” He opened the door, and we filed out, he coming last and locking the door behind him.
"Esa noche llegamos justo a tiempo. Otra niña más, tan pequeña, faltaba, y la encontramos, gracias a Dios, ilesa entre las tumbas. Ayer vine aquí antes del ocaso, porque al ocaso el No-Muerto puede moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Era muy probable que fuese porque yo había puesto sobre los cierres de esas puertas ajo, que el No-Muerto no soporta, y otras cosas que ellos rehúyen. Anoche no hubo salida, así que esta noche, antes del ocaso, retiré mi ajo y las demás cosas. Y así es como encontramos este ataúd vacío. Pero tengan paciencia conmigo. Hasta ahora hay mucho que es extraño. Esperen conmigo fuera, sin ser vistos ni oídos, y cosas mucho más extrañas están aún por venir. Así que" --aquí cerró la mirilla de su linterna sorda-- "ahora, hacia fuera." Abrió la puerta y salimos en fila; él salió el último y cerró la puerta con llave tras de sí.
Oh! but it seemed fresh and pure in the night air after the terror of that vault. How sweet it was to see the clouds race by, and the passing gleams of the moonlight between the scudding clouds crossing and passing--like the gladness and sorrow of a man’s life; how sweet it was to breathe the fresh air, that had no taint of death and decay; how humanising to see the red lighting of the sky beyond the hill, and to hear far away the muffled roar that marks the life of a great city. Each in his own way was solemn and overcome. Arthur was silent, and was, I could see, striving to grasp the purpose and the inner meaning of the mystery. I was myself tolerably patient, and half inclined again to throw aside doubt and to accept Van Helsing’s conclusions. Quincey Morris was phlegmatic in the way of a man who accepts all things, and accepts them in the spirit of cool bravery, with hazard of all he has to stake. Not being able to smoke, he cut himself a good-sized plug of tobacco and began to chew. As to Van Helsing, he was employed in a definite way. First he took from his bag a mass of what looked like thin, wafer-like biscuit, which was carefully rolled up in a white napkin; next he took out a double-handful of some whitish stuff, like dough or putty. He crumbled the wafer up fine and worked it into the mass between his hands. This he then took, and rolling it into thin strips, began to lay them into the crevices between the door and its setting in the tomb. I was somewhat puzzled at this, and being close, asked him what it was that he was doing. Arthur and Quincey drew near also, as they too were curious. He answered:--
¡Oh! Pero qué fresco y puro parecía el aire de la noche después del terror de aquella cripta. Qué dulce era ver correr las nubes, y los fugaces destellos de la luz de luna entre los nubarrones veloces, cruzándose y pasando, como la alegría y la pena de la vida de un hombre; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía mancha alguna de muerte y corrupción; qué humanizador ver el resplandor rojizo del cielo más allá de la colina, y oír a lo lejos el fragor amortiguado que marca la vida de una gran ciudad. Cada uno, a su manera, estaba solemne y sobrecogido. Arthur callaba y se esforzaba, bien lo veía yo, por captar el propósito y el sentido íntimo del misterio. Yo mismo estaba bastante paciente, y medio inclinado de nuevo a desechar la duda y a aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris se mostraba flemático a la manera de un hombre que acepta todas las cosas, y las acepta con el ánimo de una valentía serena, arriesgando cuanto tiene en juego. Como no podía fumar, se cortó un buen trozo de tabaco y empezó a mascarlo. En cuanto a Van Helsing, estaba ocupado en algo concreto. Primero sacó de su bolsa una masa de lo que parecían galletas finas, como obleas, cuidadosamente envueltas en una servilleta blanca; luego sacó un par de puñados de una sustancia blanquecina, como masa o masilla. Desmenuzó la oblea muy fina y la trabajó dentro de la masa entre las manos. Tomó luego esto y, enrollándolo en tiras delgadas, empezó a colocarlas en las hendiduras entre la puerta y su marco en la tumba. Aquello me dejó algo perplejo y, estando cerca, le pregunté qué era lo que hacía. Arthur y Quincey se acercaron también, pues también ellos sentían curiosidad. Él respondió:
“I am closing the tomb, so that the Un-Dead may not enter.”
"Estoy cerrando la tumba, para que el No-Muerto no pueda entrar."
“And is that stuff you have put there going to do it?” asked Quincey. “Great Scott! Is this a game?”
"¿Y esa sustancia que ha puesto ahí va a lograrlo?", preguntó Quincey. "¡Cielo santo! ¿Es esto un juego?"
“It is.”
"Lo es."
“What is that which you are using?” This time the question was by Arthur. Van Helsing reverently lifted his hat as he answered:--
"¿Qué es eso que está usando?" Esta vez la pregunta fue de Arthur. Van Helsing se levantó el sombrero con reverencia mientras respondía:
“The Host. I brought it from Amsterdam. I have an Indulgence.” It was an answer that appalled the most sceptical of us, and we felt individually that in the presence of such earnest purpose as the Professor’s, a purpose which could thus use the to him most sacred of things, it was impossible to distrust. In respectful silence we took the places assigned to us close round the tomb, but hidden from the sight of any one approaching. I pitied the others, especially Arthur. I had myself been apprenticed by my former visits to this watching horror; and yet I, who had up to an hour ago repudiated the proofs, felt my heart sink within me. Never did tombs look so ghastly white; never did cypress, or yew, or juniper so seem the embodiment of funereal gloom; never did tree or grass wave or rustle so ominously; never did bough creak so mysteriously; and never did the far-away howling of dogs send such a woeful presage through the night.
"La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo una Indulgencia." Fue una respuesta que espantó al más escéptico de nosotros, y sentimos cada uno que, en presencia de un propósito tan grave como el del profesor, un propósito que podía así emplear la más sagrada de las cosas para él, era imposible desconfiar. En respetuoso silencio ocupamos los puestos que nos fueron asignados cerca de la tumba, pero ocultos a la vista de cualquiera que se acercara. Compadecía a los demás, sobre todo a Arthur. Yo mismo me había curtido en mis visitas anteriores para este horror de la vigilia; y sin embargo yo, que hasta una hora antes había rechazado las pruebas, sentí que el corazón se me hundía en el pecho. Nunca las tumbas parecieron de una blancura tan espantosa; nunca el ciprés, el tejo o el enebro parecieron tanto la encarnación de la lobreguez fúnebre; nunca árbol ni hierba ondearon o susurraron de forma tan ominosa; nunca crujió una rama de modo tan misterioso; y nunca el aullido lejano de los perros envió por la noche un presagio tan aciago.
There was a long spell of silence, a big, aching void, and then from the Professor a keen “S-s-s-s!” He pointed; and far down the avenue of yews we saw a white figure advance--a dim white figure, which held something dark at its breast. The figure stopped, and at the moment a ray of moonlight fell upon the masses of driving clouds and showed in startling prominence a dark-haired woman, dressed in the cerements of the grave. We could not see the face, for it was bent down over what we saw to be a fair-haired child. There was a pause and a sharp little cry, such as a child gives in sleep, or a dog as it lies before the fire and dreams. We were starting forward, but the Professor’s warning hand, seen by us as he stood behind a yew-tree, kept us back; and then as we looked the white figure moved forwards again. It was now near enough for us to see clearly, and the moonlight still held. My own heart grew cold as ice, and I could hear the gasp of Arthur, as we recognised the features of Lucy Westenra. Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity to voluptuous wantonness. Van Helsing stepped out, and, obedient to his gesture, we all advanced too; the four of us ranged in a line before the door of the tomb. Van Helsing raised his lantern and drew the slide; by the concentrated light that fell on Lucy’s face we could see that the lips were crimson with fresh blood, and that the stream had trickled over her chin and stained the purity of her lawn death-robe.
Hubo un largo intervalo de silencio, un vacío grande y doloroso, y luego, del profesor, un agudo "¡S-s-s-s!". Señaló; y allá al fondo de la avenida de tejos vimos avanzar una figura blanca, una tenue figura blanca que sostenía algo oscuro contra el pecho. La figura se detuvo, y en ese momento un rayo de luna cayó sobre las masas de nubes arrastradas y mostró con relieve sobrecogedor a una mujer de cabello oscuro, vestida con las mortajas de la tumba. No podíamos verle el rostro, pues lo tenía inclinado sobre lo que vimos que era una niña de cabello rubio. Hubo una pausa y un pequeño grito agudo, como el que da un niño en sueños, o un perro cuando yace ante el fuego y sueña. Nos disponíamos a lanzarnos hacia delante, pero la mano de advertencia del profesor, que vimos mientras él estaba de pie tras un tejo, nos contuvo; y entonces, mientras mirábamos, la figura blanca avanzó de nuevo. Ahora estaba lo bastante cerca como para verla con claridad, y la luz de luna aún se mantenía. Mi propio corazón se volvió frío como el hielo, y pude oír el jadeo de Arthur, cuando reconocimos los rasgos de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero qué cambiada. La dulzura se había vuelto crueldad adamantina y despiadada, y la pureza, voluptuosa lascivia. Van Helsing dio un paso al frente y, obedientes a su gesto, todos avanzamos también; los cuatro nos alineamos ante la puerta de la tumba. Van Helsing alzó su linterna y corrió la mirilla; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesíes de sangre fresca, y que el hilo le había resbalado por la barbilla y manchado la pureza de su blanca mortaja de lino.
We shuddered with horror. I could see by the tremulous light that even Van Helsing’s iron nerve had failed. Arthur was next to me, and if I had not seized his arm and held him up, he would have fallen.
Nos estremecimos de horror. Pude ver, a la luz trémula, que hasta el nervio de hierro de Van Helsing había flaqueado. Arthur estaba junto a mí y, de no haberle agarrado el brazo y sostenido, habría caído.
When Lucy--I call the thing that was before us Lucy because it bore her shape--saw us she drew back with an angry snarl, such as a cat gives when taken unawares; then her eyes ranged over us. Lucy’s eyes in form and colour; but Lucy’s eyes unclean and full of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. At that moment the remnant of my love passed into hate and loathing; had she then to be killed, I could have done it with savage delight. As she looked, her eyes blazed with unholy light, and the face became wreathed with a voluptuous smile. Oh, God, how it made me shudder to see it! With a careless motion, she flung to the ground, callous as a devil, the child that up to now she had clutched strenuously to her breast, growling over it as a dog growls over a bone. The child gave a sharp cry, and lay there moaning. There was a cold-bloodedness in the act which wrung a groan from Arthur; when she advanced to him with outstretched arms and a wanton smile he fell back and hid his face in his hands.
Cuando Lucy --llamo Lucy a la cosa que teníamos delante porque tenía su forma-- nos vio, retrocedió con un gruñido airado, como el que da un gato al ser sorprendido; luego sus ojos recorrieron nuestro grupo. Los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy inmundos y llenos de fuego infernal, en lugar de las órbitas puras y dulces que conocíamos. En ese instante el resto de mi amor se convirtió en odio y repugnancia; si hubiera habido que matarla entonces, lo habría hecho con feroz deleite. Mientras miraba, sus ojos ardían con una luz impía, y el rostro se le envolvió en una sonrisa voluptuosa. ¡Oh, Dios, cómo me hizo estremecer verlo! Con un movimiento descuidado, arrojó al suelo, insensible como un demonio, a la niña que hasta ese momento había apretado con fuerza contra su pecho, gruñendo sobre ella como un perro gruñe sobre un hueso. La niña dio un grito agudo y quedó allí gimiendo. Había en el acto una sangre fría que arrancó un gemido a Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos extendidos y una sonrisa lasciva, él retrocedió y se cubrió el rostro con las manos.
She still advanced, however, and with a languorous, voluptuous grace, said:--
Ella siguió avanzando, sin embargo, y con una gracia lánguida y voluptuosa, dijo:
“Come to me, Arthur. Leave these others and come to me. My arms are hungry for you. Come, and we can rest together. Come, my husband, come!”
"Ven a mí, Arthur. Deja a estos otros y ven a mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos descansar juntos. Ven, esposo mío, ¡ven!"
There was something diabolically sweet in her tones--something of the tingling of glass when struck--which rang through the brains even of us who heard the words addressed to another. As for Arthur, he seemed under a spell; moving his hands from his face, he opened wide his arms. She was leaping for them, when Van Helsing sprang forward and held between them his little golden crucifix. She recoiled from it, and, with a suddenly distorted face, full of rage, dashed past him as if to enter the tomb.
Había algo diabólicamente dulce en su tono --algo del tintineo del cristal al ser golpeado-- que resonó incluso en el cerebro de quienes oíamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía bajo un hechizo; apartando las manos del rostro, abrió los brazos de par en par. Ella se lanzaba hacia ellos cuando Van Helsing saltó hacia delante y sostuvo entre ambos su pequeño crucifijo de oro. Ella retrocedió ante él y, con el rostro súbitamente desencajado, lleno de rabia, pasó rauda junto a él como para entrar en la tumba.
When within a foot or two of the door, however, she stopped, as if arrested by some irresistible force. Then she turned, and her face was shown in the clear burst of moonlight and by the lamp, which had now no quiver from Van Helsing’s iron nerves. Never did I see such baffled malice on a face; and never, I trust, shall such ever be seen again by mortal eyes. The beautiful colour became livid, the eyes seemed to throw out sparks of hell-fire, the brows were wrinkled as though the folds of the flesh were the coils of Medusa’s snakes, and the lovely, blood-stained mouth grew to an open square, as in the passion masks of the Greeks and Japanese. If ever a face meant death--if looks could kill--we saw it at that moment.
Cuando estuvo, sin embargo, a uno o dos pies de la puerta, se detuvo, como retenida por una fuerza irresistible. Luego se volvió, y su rostro quedó revelado en la clara ráfaga de luz de luna y por la lámpara, que ya no temblaba en los nervios de hierro de Van Helsing. Nunca vi en un rostro semejante malicia frustrada; y nunca, confío, volverán a verla ojos mortales. El hermoso color se volvió lívido, los ojos parecían lanzar chispas de fuego infernal, las cejas se fruncieron como si los pliegues de la carne fueran los anillos de las serpientes de Medusa, y la boca encantadora y ensangrentada se agrandó en un cuadrado abierto, como en las máscaras de la pasión de los griegos y los japoneses. Si alguna vez un rostro significó muerte, si las miradas pudieran matar, lo vimos en aquel instante.
And so for full half a minute, which seemed an eternity, she remained between the lifted crucifix and the sacred closing of her means of entry. Van Helsing broke the silence by asking Arthur:--
Y así, durante medio minuto entero, que pareció una eternidad, permaneció entre el crucifijo alzado y el sagrado sellado de su vía de entrada. Van Helsing rompió el silencio preguntando a Arthur:
“Answer me, oh my friend! Am I to proceed in my work?”
"¡Respóndame, oh amigo mío! ¿He de proseguir en mi trabajo?"
Arthur threw himself on his knees, and hid his face in his hands, as he answered:--
Arthur se arrojó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos mientras respondía:
“Do as you will, friend; do as you will. There can be no horror like this ever any more;” and he groaned in spirit. Quincey and I simultaneously moved towards him, and took his arms. We could hear the click of the closing lantern as Van Helsing held it down; coming close to the tomb, he began to remove from the chinks some of the sacred emblem which he had placed there. We all looked on in horrified amazement as we saw, when he stood back, the woman, with a corporeal body as real at that moment as our own, pass in through the interstice where scarce a knife-blade could have gone. We all felt a glad sense of relief when we saw the Professor calmly restoring the strings of putty to the edges of the door.
"Haga lo que quiera, amigo; haga lo que quiera. Ya no puede haber horror alguno como este;" y gimió en su alma. Quincey y yo nos movimos a la vez hacia él y lo tomamos de los brazos. Pudimos oír el chasquido de la linterna al cerrarse cuando Van Helsing la bajó; acercándose a la tumba, empezó a retirar de las rendijas parte del sagrado emblema que allí había colocado. Todos contemplamos con horrorizado asombro cómo, al apartarse él, la mujer, con un cuerpo corpóreo tan real en aquel momento como el nuestro, pasó por el intersticio por donde apenas habría cabido la hoja de un cuchillo. Todos sentimos un grato alivio cuando vimos al profesor reponer con calma las tiras de masilla en los bordes de la puerta.
When this was done, he lifted the child and said:
Hecho esto, alzó a la niña y dijo:
“Come now, my friends; we can do no more till to-morrow. There is a funeral at noon, so here we shall all come before long after that. The friends of the dead will all be gone by two, and when the sexton lock the gate we shall remain. Then there is more to do; but not like this of to-night. As for this little one, he is not much harm, and by to-morrow night he shall be well. We shall leave him where the police will find him, as on the other night; and then to home.” Coming close to Arthur, he said:--
"Vengan ahora, amigos míos; no podemos hacer más hasta mañana. Hay un funeral a mediodía, así que todos vendremos aquí poco después de eso. Los amigos del muerto se habrán ido todos para las dos, y cuando el sepulturero cierre la verja nosotros nos quedaremos. Entonces hay más que hacer; pero no como esto de esta noche. En cuanto a este pequeño, no tiene mucho daño, y para mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde la policía lo encuentre, como la otra noche; y luego a casa." Acercándose a Arthur, dijo:
“My friend Arthur, you have had a sore trial; but after, when you look back, you will see how it was necessary. You are now in the bitter waters, my child. By this time to-morrow you will, please God, have passed them, and have drunk of the sweet waters; so do not mourn overmuch. Till then I shall not ask you to forgive me.”
"Mi amigo Arthur, ha tenido usted una prueba amarga; pero después, cuando mire atrás, verá cómo era necesaria. Está usted ahora en las aguas amargas, hijo mío. Para mañana a esta hora habrá, si Dios quiere, pasado por ellas y bebido de las aguas dulces; así que no se aflija en exceso. Hasta entonces no le pediré que me perdone."
Arthur and Quincey came home with me, and we tried to cheer each other on the way. We had left the child in safety, and were tired; so we all slept with more or less reality of sleep.
Arthur y Quincey vinieron a casa conmigo, y tratamos de darnos ánimos unos a otros por el camino. Habíamos dejado a la niña a salvo, y estábamos cansados; así que todos dormimos con mayor o menor realidad de sueño.
* * * * *
* * * * *
29 September, night.--A little before twelve o’clock we three--Arthur, Quincey Morris, and myself--called for the Professor. It was odd to notice that by common consent we had all put on black clothes. Of course, Arthur wore black, for he was in deep mourning, but the rest of us wore it by instinct. We got to the churchyard by half-past one, and strolled about, keeping out of official observation, so that when the gravediggers had completed their task and the sexton under the belief that every one had gone, had locked the gate, we had the place all to ourselves. Van Helsing, instead of his little black bag, had with him a long leather one, something like a cricketing bag; it was manifestly of fair weight.
29 de septiembre, de noche.--Un poco antes de las doce, los tres --Arthur, Quincey Morris y yo-- fuimos a buscar al profesor. Era curioso advertir que, por común acuerdo, todos nos habíamos puesto ropa negra. Arthur, claro está, vestía de negro, pues estaba de luto riguroso, pero los demás la llevábamos por instinto. Llegamos al cementerio hacia la una y media y paseamos de un lado a otro, manteniéndonos fuera de la vista oficial, de modo que, cuando los sepultureros terminaron su tarea y el sacristán, en la creencia de que todos se habían ido, cerró la verja con llave, tuvimos el lugar para nosotros solos. Van Helsing, en lugar de su pequeña bolsa negra, traía consigo una larga bolsa de cuero, algo parecida a una bolsa de críquet; era manifiestamente de considerable peso.
When we were alone and had heard the last of the footsteps die out up the road, we silently, and as if by ordered intention, followed the Professor to the tomb. He unlocked the door, and we entered, closing it behind us. Then he took from his bag the lantern, which he lit, and also two wax candles, which, when lighted, he stuck, by melting their own ends, on other coffins, so that they might give light sufficient to work by. When he again lifted the lid off Lucy’s coffin we all looked--Arthur trembling like an aspen--and saw that the body lay there in all its death-beauty. But there was no love in my own heart, nothing but loathing for the foul Thing which had taken Lucy’s shape without her soul. I could see even Arthur’s face grow hard as he looked. Presently he said to Van Helsing:--
Cuando estuvimos solos y hubimos oído extinguirse el último de los pasos camino arriba, seguimos en silencio, y como por designio concertado, al profesor hasta la tumba. Abrió la puerta con llave y entramos, cerrándola tras de nosotros. Luego sacó de su bolsa la linterna, que encendió, y también dos velas de cera, que, una vez encendidas, fijó, derritiendo sus propios extremos, sobre otros ataúdes, para que dieran luz suficiente para trabajar. Cuando volvió a levantar la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos --Arthur temblando como un álamo temblón-- y vimos que el cuerpo yacía allí en toda su belleza de muerte. Pero no había amor alguno en mi propio corazón, nada más que repugnancia por la inmunda Cosa que había tomado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver que hasta el rostro de Arthur se endurecía mientras miraba. Al poco le dijo a Van Helsing:
“Is this really Lucy’s body, or only a demon in her shape?”
"¿Es este de verdad el cuerpo de Lucy, o solo un demonio con su forma?"
“It is her body, and yet not it. But wait a while, and you all see her as she was, and is.”
"Es su cuerpo, y sin embargo no lo es. Pero esperen un poco, y todos ustedes la verán como era, y como es."
She seemed like a nightmare of Lucy as she lay there; the pointed teeth, the bloodstained, voluptuous mouth--which it made one shudder to see--the whole carnal and unspiritual appearance, seeming like a devilish mockery of Lucy’s sweet purity. Van Helsing, with his usual methodicalness, began taking the various contents from his bag and placing them ready for use. First he took out a soldering iron and some plumbing solder, and then a small oil-lamp, which gave out, when lit in a corner of the tomb, gas which burned at fierce heat with a blue flame; then his operating knives, which he placed to hand; and last a round wooden stake, some two and a half or three inches thick and about three feet long. One end of it was hardened by charring in the fire, and was sharpened to a fine point. With this stake came a heavy hammer, such as in households is used in the coal-cellar for breaking the lumps. To me, a doctor’s preparations for work of any kind are stimulating and bracing, but the effect of these things on both Arthur and Quincey was to cause them a sort of consternation. They both, however, kept their courage, and remained silent and quiet.
Parecía una pesadilla de Lucy tal como yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca voluptuosa y manchada de sangre --que hacía estremecerse solo con verla--, todo el aspecto carnal y sin espíritu, semejante a una burla diabólica de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su metodicidad de costumbre, empezó a sacar los diversos objetos de su bolsa y a disponerlos listos para el uso. Primero sacó un soldador y algo de estaño de fontanería, y luego una pequeña lámpara de aceite que, encendida en un rincón de la tumba, despedía un gas que ardía a intenso calor con una llama azul; después sus cuchillos de operar, que dejó a mano; y por último una estaca redonda de madera, de unas dos pulgadas y media o tres de grueso y cerca de tres pies de largo. Uno de sus extremos había sido endurecido a la brasa del fuego y afilado hasta una fina punta. Con esta estaca venía un pesado martillo, de los que en las casas se usan en la carbonera para partir los terrones. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier clase de trabajo son estimulantes y vigorizantes, pero el efecto de estas cosas sobre Arthur y Quincey fue causarles una especie de consternación. Ambos, sin embargo, conservaron el valor y permanecieron callados y quietos.
When all was ready, Van Helsing said:--
Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:
“Before we do anything, let me tell you this; it is out of the lore and experience of the ancients and of all those who have studied the powers of the Un-Dead. When they become such, there comes with the change the curse of immortality; they cannot die, but must go on age after age adding new victims and multiplying the evils of the world; for all that die from the preying of the Un-Dead becomes themselves Un-Dead, and prey on their kind. And so the circle goes on ever widening, like as the ripples from a stone thrown in the water. Friend Arthur, if you had met that kiss which you know of before poor Lucy die; or again, last night when you open your arms to her, you would in time, when you had died, have become nosferatu, as they call it in Eastern Europe, and would all time make more of those Un-Deads that so have fill us with horror. The career of this so unhappy dear lady is but just begun. Those children whose blood she suck are not as yet so much the worse; but if she live on, Un-Dead, more and more they lose their blood and by her power over them they come to her; and so she draw their blood with that so wicked mouth. But if she die in truth, then all cease; the tiny wounds of the throats disappear, and they go back to their plays unknowing ever of what has been. But of the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other Angels. So that, my friend, it will be a blessed hand for her that shall strike the blow that sets her free. To this I am willing; but is there none amongst us who has a better right? Will it be no joy to think of hereafter in the silence of the night when sleep is not: ‘It was my hand that sent her to the stars; it was the hand of him that loved her best; the hand that of all she would herself have chosen, had it been to her to choose?’ Tell me if there be such a one amongst us?”
"Antes de hacer nada, déjenme decirles esto; sale del saber y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes del No-Muerto. Cuando se vuelven tal cosa, viene con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben seguir era tras era añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; porque todo el que muere de la caza del No-Muerto se vuelve él mismo No-Muerto, y hace presa en los de su especie. Y así el círculo va siempre ensanchándose, como las ondas de una piedra arrojada al agua. Amigo Arthur, si usted hubiera recibido aquel beso que usted sabe antes de que la pobre Lucy muere; o también, anoche, cuando usted abre sus brazos a ella, usted con el tiempo, cuando hubiera muerto, se habría vuelto nosferatu, como lo llaman en la Europa del Este, y todo el tiempo haría más de esos No-Muertos que así nos han llenado de horror. La carrera de esta tan desdichada querida dama apenas ha comenzado. Esos niños cuya sangre ella chupa no están todavía tan mal; pero si ella sigue viviendo, No-Muerta, más y más pierden su sangre, y por su poder sobre ellos vienen a ella; y así ella bebe su sangre con esa boca tan malvada. Pero si ella muere de verdad, entonces todo cesa; las diminutas heridas de las gargantas desaparecen, y vuelven a sus juegos sin saber nunca lo que ha sido. Pero, lo más bendito de todo, cuando esta que ahora es No-Muerta sea puesta a descansar como verdadera muerta, entonces el alma de la pobre dama a quien amamos será de nuevo libre. En lugar de obrar la maldad de noche y hacerse más envilecida asimilándola de día, ocupará su lugar con los otros Ángeles. De modo que, amigo mío, será una mano bendita para ella la que asestará el golpe que la ponga en libertad. A esto estoy yo dispuesto; ¿pero no hay ninguno entre nosotros que tenga mejor derecho? ¿No será gozo pensar de aquí en adelante, en el silencio de la noche cuando no hay sueño: 'Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano del que más la amaba; la mano que, de todas, ella misma habría elegido, si le hubiera tocado elegir'? Díganme si hay uno tal entre nosotros."
We all looked at Arthur. He saw, too, what we all did, the infinite kindness which suggested that his should be the hand which would restore Lucy to us as a holy, and not an unholy, memory; he stepped forward and said bravely, though his hand trembled, and his face was as pale as snow:--
Todos miramos a Arthur. También él vio lo que todos vimos, la infinita bondad que proponía que fuera su mano la que nos devolviera a Lucy como recuerdo santo, y no impío; dio un paso adelante y dijo con valentía, aunque le temblaba la mano y tenía el rostro pálido como la nieve:
“My true friend, from the bottom of my broken heart I thank you. Tell me what I am to do, and I shall not falter!” Van Helsing laid a hand on his shoulder, and said:--
"Mi verdadero amigo, desde el fondo de mi corazón destrozado se lo agradezco. Dígame qué debo hacer, ¡y no vacilaré!" Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:
“Brave lad! A moment’s courage, and it is done. This stake must be driven through her. It will be a fearful ordeal--be not deceived in that--but it will be only a short time, and you will then rejoice more than your pain was great; from this grim tomb you will emerge as though you tread on air. But you must not falter when once you have begun. Only think that we, your true friends, are round you, and that we pray for you all the time.”
"¡Valiente muchacho! Un momento de valor, y está hecho. Esta estaca debe ser hincada a través de ella. Será una prueba terrible --no se engañe en eso--, pero será solo un rato corto, y después se alegrará usted más de lo grande que fue su dolor; de esta tumba lúgubre saldrá como si pisara el aire. Pero no debe vacilar una vez que haya empezado. Piense solo que nosotros, sus verdaderos amigos, estamos en torno a usted, y que rezamos por usted todo el tiempo."
“Go on,” said Arthur hoarsely. “Tell me what I am to do.”
"Adelante", dijo Arthur con voz ronca. "Dígame qué debo hacer."
“Take this stake in your left hand, ready to place the point over the heart, and the hammer in your right. Then when we begin our prayer for the dead--I shall read him, I have here the book, and the others shall follow--strike in God’s name, that so all may be well with the dead that we love and that the Un-Dead pass away.”
"Tome esta estaca en su mano izquierda, listo para poner la punta sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Luego, cuando empecemos nuestra oración por los muertos --yo lo leeré, tengo aquí el libro, y los demás seguirán--, golpee en el nombre de Dios, para que así todo esté bien con la muerta que amamos y para que la No-Muerta desaparezca."
Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands never trembled nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and Quincey and I followed as well as we could. Arthur placed the point over the heart, and as I looked I could see its dint in the white flesh. Then he struck with all his might.
Arthur tomó la estaca y el martillo, y una vez que su mente se fijó en la acción, sus manos no temblaron ni se estremecieron siquiera. Van Helsing abrió su misal y empezó a leer, y Quincey y yo seguimos lo mejor que pudimos. Arthur puso la punta sobre el corazón, y mientras yo miraba pude ver su hendidura en la carne blanca. Entonces golpeó con todas sus fuerzas.
The Thing in the coffin writhed; and a hideous, blood-curdling screech came from the opened red lips. The body shook and quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth champed together till the lips were cut, and the mouth was smeared with a crimson foam. But Arthur never faltered. He looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced heart welled and spurted up around it. His face was set, and high duty seemed to shine through it; the sight of it gave us courage so that our voices seemed to ring through the little vault.
La Cosa del ataúd se retorció; y de los labios rojos y entreabiertos salió un chillido espantoso, capaz de helar la sangre. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se torció en contorsiones salvajes; los agudos dientes blancos rechinaron uno contra otro hasta que los labios quedaron cortados, y la boca quedó embadurnada de una espuma carmesí. Pero Arthur no vaciló nunca. Parecía una figura de Thor mientras su brazo firme subía y bajaba, hincando cada vez más hondo la estaca portadora de misericordia, en tanto que la sangre del corazón traspasado manaba y brotaba a chorros a su alrededor. Tenía el rostro rígido, y un alto deber parecía brillar a través de él; su visión nos dio valor, de modo que nuestras voces parecían resonar por toda la pequeña cripta.
And then the writhing and quivering of the body became less, and the teeth seemed to champ, and the face to quiver. Finally it lay still. The terrible task was over.
Y entonces la contorsión y el estremecimiento del cuerpo fueron a menos, y los dientes parecieron rechinar, y el rostro estremecerse. Por fin quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.
The hammer fell from Arthur’s hand. He reeled and would have fallen had we not caught him. The great drops of sweat sprang from his forehead, and his breath came in broken gasps. It had indeed been an awful strain on him; and had he not been forced to his task by more than human considerations he could never have gone through with it. For a few minutes we were so taken up with him that we did not look towards the coffin. When we did, however, a murmur of startled surprise ran from one to the other of us. We gazed so eagerly that Arthur rose, for he had been seated on the ground, and came and looked too; and then a glad, strange light broke over his face and dispelled altogether the gloom of horror that lay upon it.
El martillo cayó de la mano de Arthur. Se tambaleó y habría caído de no haberlo sujetado nosotros. Los gruesos goterones de sudor le brotaron de la frente, y su aliento salía en jadeos entrecortados. Había sido en verdad una tensión atroz para él; y de no haber sido empujado a su tarea por consideraciones más que humanas, jamás habría podido llevarla a cabo. Durante unos minutos estuvimos tan pendientes de él que no miramos hacia el ataúd. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de sobresaltada sorpresa corrió de uno a otro de nosotros. Mirábamos con tal avidez que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y vino y miró también; y entonces una luz alegre y extraña se extendió por su rostro y disipó por completo la penumbra de horror que pesaba sobre él.
There, in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity. True that there were there, as we had seen them in life, the traces of care and pain and waste; but these were all dear to us, for they marked her truth to what we knew. One and all we felt that the holy calm that lay like sunshine over the wasted face and form was only an earthly token and symbol of the calm that was to reign for ever.
Allí, en el ataúd, ya no yacía la inmunda Cosa que tanto habíamos temido y llegado a odiar, hasta el punto de que la obra de su destrucción se cediera como privilegio a quien más derecho tenía a ella, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de dulzura y pureza sin igual. Cierto que había allí, como los habíamos visto en vida, los rastros de la inquietud, el dolor y la consunción; pero todos ellos nos eran queridos, pues señalaban su fidelidad a lo que conocíamos. Todos y cada uno sentimos que la santa calma que yacía como luz de sol sobre el rostro y la forma consumidos era solo una señal y un símbolo terrenales de la calma que había de reinar para siempre.
Van Helsing came and laid his hand on Arthur’s shoulder, and said to him:--
Van Helsing se acercó y le puso la mano en el hombro a Arthur, y le dijo:
“And now, Arthur my friend, dear lad, am I not forgiven?”
"Y ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho, ¿no estoy perdonado?"
The reaction of the terrible strain came as he took the old man’s hand in his, and raising it to his lips, pressed it, and said:--
La reacción de la terrible tensión le llegó cuando tomó la mano del anciano en la suya y, alzándola a sus labios, la apretó y dijo:
“Forgiven! God bless you that you have given my dear one her soul again, and me peace.” He put his hands on the Professor’s shoulder, and laying his head on his breast, cried for a while silently, whilst we stood unmoving. When he raised his head Van Helsing said to him:--
"¡Perdonado! Dios lo bendiga por haberle devuelto a mi amada su alma, y a mí la paz." Puso las manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró un rato en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando alzó la cabeza, Van Helsing le dijo:
“And now, my child, you may kiss her. Kiss her dead lips if you will, as she would have you to, if for her to choose. For she is not a grinning devil now--not any more a foul Thing for all eternity. No longer she is the devil’s Un-Dead. She is God’s true dead, whose soul is with Him!”
"Y ahora, hijo mío, puede besarla. Bese sus labios muertos si quiere, como ella querría que hiciera, si le tocara a ella elegir. Porque ya no es un demonio que ríe con mueca, ya no es una inmunda Cosa por toda la eternidad. Ya no es la No-Muerta del diablo. Es la verdadera muerta de Dios, ¡cuya alma está con Él!"
Arthur bent and kissed her, and then we sent him and Quincey out of the tomb; the Professor and I sawed the top off the stake, leaving the point of it in the body. Then we cut off the head and filled the mouth with garlic. We soldered up the leaden coffin, screwed on the coffin-lid, and gathering up our belongings, came away. When the Professor locked the door he gave the key to Arthur.
Arthur se inclinó y la besó, y luego enviamos a él y a Quincey fuera de la tumba; el profesor y yo serramos la parte de arriba de la estaca, dejando su punta en el cuerpo. Después cortamos la cabeza y llenamos la boca de ajo. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa del ataúd y, recogiendo nuestras pertenencias, salimos. Cuando el profesor cerró la puerta con llave, le dio la llave a Arthur.
Outside the air was sweet, the sun shone, and the birds sang, and it seemed as if all nature were tuned to a different pitch. There was gladness and mirth and peace everywhere, for we were at rest ourselves on one account, and we were glad, though it was with a tempered joy.
Fuera el aire era dulce, brillaba el sol y cantaban los pájaros, y parecía como si toda la naturaleza estuviera afinada en un tono distinto. Había alegría, regocijo y paz por todas partes, pues nosotros mismos estábamos en paz por un motivo, y estábamos contentos, aunque con un gozo templado.
Before we moved away Van Helsing said:--
Antes de que nos alejáramos, Van Helsing dijo:
“Now, my friends, one step of our work is done, one the most harrowing to ourselves. But there remains a greater task: to find out the author of all this our sorrow and to stamp him out. I have clues which we can follow; but it is a long task, and a difficult, and there is danger in it, and pain. Shall you not all help me? We have learned to believe, all of us--is it not so? And since so, do we not see our duty? Yes! And do we not promise to go on to the bitter end?”
"Ahora, amigos míos, un paso de nuestro trabajo está hecho, uno el más desgarrador para nosotros mismos. Pero queda una tarea mayor: descubrir al autor de toda esta pena nuestra y aniquilarlo. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga, y difícil, y hay peligro en ella, y dolor. ¿No me ayudarán todos ustedes? Hemos aprendido a creer, todos nosotros, ¿no es así? Y siendo así, ¿no vemos nuestro deber? ¡Sí! ¿Y no prometemos seguir hasta el amargo final?"
Each in turn, we took his hand, and the promise was made. Then said the Professor as we moved off:--
Cada uno por turno le tomamos la mano, y la promesa quedó hecha. Luego dijo el profesor mientras nos poníamos en marcha:
“Two nights hence you shall meet with me and dine together at seven of the clock with friend John. I shall entreat two others, two that you know not as yet; and I shall be ready to all our work show and our plans unfold. Friend John, you come with me home, for I have much to consult about, and you can help me. To-night I leave for Amsterdam, but shall return to-morrow night. And then begins our great quest. But first I shall have much to say, so that you may know what is to do and to dread. Then our promise shall be made to each other anew; for there is a terrible task before us, and once our feet are on the ploughshare we must not draw back.”
"De aquí a dos noches se reunirán conmigo y cenaremos juntos a las siete en punto con el amigo John. Suplicaré a otros dos, dos que ustedes aún no conocen; y estaré listo para mostrar todo nuestro trabajo y desplegar nuestros planes. Amigo John, usted venga a casa conmigo, pues tengo mucho que consultar, y usted puede ayudarme. Esta noche parto para Amsterdam, pero volveré mañana por la noche. Y entonces empieza nuestra gran búsqueda. Pero primero tendré mucho que decir, para que sepan lo que hay que hacer y que temer. Entonces nuestra promesa se hará de nuevo el uno al otro; porque hay una tarea terrible ante nosotros, y una vez que nuestros pies están sobre la reja del arado no debemos volvernos atrás."