Chapter XVIII

DIARIO DEL DR. SEWARD

30 de septiembre.--Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían confeccionado y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportistas, sobre los cuales me había escrito el Dr. Hennessey. La Sra. Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir con toda honestidad que, por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa parecía un hogar. Cuando terminamos, la Sra. Harker dijo:--

"Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, Mr. Renfield. Permítame verlo. ¡Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto!" Se la veía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo, y no había motivo posible para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama deseaba verlo; a lo cual él respondió sin más: "¿Por qué?"

"Está recorriendo la casa y quiere ver a todos los que hay en ella", respondí. "Ah, muy bien", dijo; "que pase, no faltaba más; pero espere un momento, que voy a ordenar el sitio." Su método para ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas de las cajas antes de que yo pudiera detenerlo. Era del todo evidente que temía, o recelaba, alguna injerencia. Cuando hubo concluido su repugnante tarea, dijo con alegría: "Que pase la dama", y se sentó al borde de la cama con la cabeza gacha, pero con los párpados alzados para poder verla al entrar. Por un momento pensé que quizá tuviera alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y me cuidé de situarme donde pudiera sujetarlo al instante si intentaba lanzarse sobre ella. Ella entró en la habitación con una gracia serena que se ganaría de inmediato el respeto de cualquier loco, pues la calma es una de las cualidades que más respetan los dementes. Caminó hacia él, sonriendo con dulzura, y le tendió la mano.

"Buenas noches, Mr. Renfield", dijo ella. "Verá, lo conozco, pues el Dr. Seward me ha hablado de usted." Él no respondió de inmediato, sino que la recorrió entera con la mirada, atento, con un ceño fijo en el rostro. Aquella expresión dio paso a otra de asombro, que se fundió en duda; luego, para mi enorme sorpresa, dijo:--

"Usted no es la muchacha con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puede serlo, ¿sabe?, porque ella está muerta." La Sra. Harker sonrió con dulzura al responder:--

"¡Oh, no! Tengo un marido propio, con quien me casé antes de conocer siquiera al Dr. Seward, o él a mí. Soy la Sra. Harker."

"Entonces, ¿qué hace usted aquí?"

"Mi marido y yo estamos de visita en casa del Dr. Seward."

"Entonces no se quede."

"Pero ¿por qué no?" Pensé que este estilo de conversación quizá no fuera grato para la Sra. Harker, como tampoco lo era para mí, así que intervine:--

"¿Cómo sabía usted que yo quería casarme con alguien?" Su respuesta fue simplemente despectiva, dada en una pausa en la que apartó los ojos de la Sra. Harker hacia mí, para volver a fijarlos en ella al instante:--

"¡Qué pregunta más necia!"

"Yo no lo veo así en absoluto, Mr. Renfield", dijo la Sra. Harker, saliendo al punto en mi defensa. Él le respondió con tanta cortesía y respeto como desprecio me había mostrado a mí:--

"Comprenderá usted, desde luego, Sra. Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como lo es nuestro anfitrión, todo lo que le concierne despierta interés en nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es querido no solo por los de su casa y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, quienes, hallándose algunos de ellos apenas en equilibrio mental, tienden a distorsionar las causas y los efectos. Puesto que yo mismo he sido recluso de un manicomio, no puedo dejar de advertir que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de la non causa y la ignoratio elenchi." Positivamente abrí los ojos ante este nuevo giro. Ahí estaba mi propio loco predilecto, el más acusado de su tipo que jamás había conocido, hablando de filosofía elemental, y con los modales de un caballero refinado. Me pregunto si fue la presencia de la Sra. Harker lo que había pulsado alguna cuerda en su memoria. Si esta nueva fase era espontánea, o de algún modo debida a su influjo inconsciente, ella debe de poseer algún don o poder singular.

Seguimos hablando un rato; y, viendo que al parecer estaba del todo razonable, ella se aventuró, mirándome con gesto interrogante al empezar, a llevarlo hacia su tema favorito. De nuevo me quedé asombrado, pues él abordó la cuestión con la imparcialidad de la más completa cordura; incluso se puso a sí mismo como ejemplo al mencionar ciertas cosas.

"Verá, yo mismo soy el caso de un hombre que tenía una creencia extraña. En efecto, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo custodia. Solía imaginar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de seres vivos, por bajos que fueran en la escala de la creación, uno podía prolongar la vida indefinidamente. A veces sostenía la creencia con tanta firmeza que llegué de hecho a intentar quitar una vida humana. El doctor aquí presente confirmará que en cierta ocasión intenté matarlo con el fin de fortalecer mis facultades vitales mediante la asimilación en mi propio cuerpo de su vida a través de su sangre, apoyándome, claro está, en la frase de las Escrituras: 'Porque la sangre es la vida.' Aunque, en verdad, el vendedor de cierto potingue ha vulgarizado el axioma hasta el mismísimo punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?" Asentí con la cabeza, pues estaba tan pasmado que apenas sabía qué pensar ni qué decir; costaba imaginar que lo hubiera visto comerse sus arañas y sus moscas no cinco minutos antes. Mirando mi reloj, vi que debía ir a la estación a recibir a Van Helsing, así que le dije a la Sra. Harker que era hora de marcharse. Ella acudió al instante, tras decirle amablemente a Mr. Renfield: "Adiós, y espero verlo a menudo, bajo auspicios más gratos para usted", a lo cual, para mi asombro, él respondió:--

"Adiós, querida mía. Ruego a Dios no volver a ver jamás su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!"

Cuando fui a la estación a recibir a Van Helsing dejé atrás a los muchachos. El pobre Art parecía más animado de lo que ha estado desde que Lucy enfermó, y Quincey se parece más a su antiguo yo alegre de lo que lo ha estado en muchos días.

Van Helsing bajó del vagón con la ágil viveza de un muchacho. Me vio enseguida y se precipitó hacia mí, diciendo:--

"¡Ah, amigo John! ¿Cómo va todo? ¿Bien? ¡Así! He estado ocupado, pues vengo aquí a quedarme si es menester. Todos los asuntos están arreglados conmigo, y tengo mucho que contar. ¿Madam Mina está con usted? Sí. ¿Y su tan gentil marido? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey, también están con usted? ¡Bueno!"

Mientras conducía hacia la casa le conté lo que había pasado, y cómo mi propio diario había resultado de alguna utilidad gracias a la sugerencia de la Sra. Harker; ante lo cual el Profesor me interrumpió:--

"¡Ah, esa maravillosa Madam Mina! Ella tiene cerebro de hombre, un cerebro que un hombre debería tener de ser muy dotado, y corazón de mujer. El buen Dios la formó con un propósito, créame, cuando hizo esa tan buena combinación. Amigo John, hasta ahora la fortuna ha hecho a esa mujer de ayuda para nosotros; después de esta noche ella no debe tener nada que ver con este tan terrible asunto. No es bueno que ella corra un riesgo tan grande. Nosotros los hombres estamos decididos --es más, ¿no estamos comprometidos?-- a destruir a este monstruo; pero no es tarea para una mujer. Aun si ella no sufre daño, su corazón puede fallarle ante tantos y tan grandes horrores; y en adelante ella puede padecer, tanto despierta, por sus nervios, como dormida, por sus sueños. Y, además, ella es mujer joven y no hace mucho casada; puede haber otras cosas en que pensar algún día, si no ahora. Usted me dice que ella ha escrito todo, entonces ella debe consultar con nosotros; pero mañana ella dice adiós a este trabajo, y nosotros vamos solos." Estuve de todo corazón de acuerdo con él, y luego le conté lo que habíamos hallado en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la contigua a la mía. Se quedó atónito, y una gran inquietud pareció apoderarse de él. "¡Ojalá lo hubiéramos sabido antes!", dijo, "pues entonces quizá habríamos llegado a él a tiempo de salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, 'la leche que se derrama no clama después', como usted dice. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final." Luego cayó en un silencio que duró hasta que cruzamos mi verja. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la Sra. Harker:--

"Me dice mi amigo John, Madam Mina, que usted y su marido han puesto en orden exacto todas las cosas que han sido, hasta este momento."

"No hasta este momento, Profesor", dijo ella con impulsividad, "sino hasta esta mañana."

"Pero ¿por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta aquí qué buena luz han dado todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos, y sin embargo ninguno de los que ha contado está peor por ello."

La Sra. Harker empezó a ruborizarse, y sacando un papel de sus bolsillos, dijo:--

"Dr. Van Helsing, ¿querría leer esto y decirme si debe incluirse? Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de anotar por ahora todo, por trivial que sea; pero hay poco en esto salvo lo personal. ¿Debe incluirse?" El Profesor lo leyó con gravedad y se lo devolvió, diciendo:--

"No necesita incluirse si usted no lo desea; pero ruego que se incluya. No puede sino hacer que su marido la ame aún más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos más, así como más la estimemos y amemos." Ella lo recogió con otro rubor y una radiante sonrisa.

Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El Profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena, y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve. Los demás ya lo hemos leído todo; de modo que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos informados de los hechos, y podremos concertar nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.

Diario de Mina Harker.

30 de septiembre.--Cuando nos reunimos en el estudio del Dr. Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, formamos sin darnos cuenta una especie de junta o comité. El Profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, hacia la cual el Dr. Seward le hizo una señal al entrar él en la habitación. Me hizo sentar a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara de secretaria; Jonathan se sentó junto a mí. Enfrente de nosotros estaban lord Godalming, el Dr. Seward y Mr. Morris; lord Godalming al lado del Profesor, y el Dr. Seward en el centro. El Profesor dijo:--

"Puedo, supongo, dar por hecho que todos estamos al corriente de los hechos que hay en estos papeles." Todos manifestamos asentimiento, y él prosiguió:--

"Entonces, creo yo, sería bueno que les cuente algo de la clase de enemigo con que tenemos que vérnoslas. Les daré luego a conocer algo de la historia de este hombre, que ha sido averiguada para mí. Así podremos luego discutir cómo obraremos, y podremos tomar nuestra medida conforme a ello.

"Existen tales seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Aun de no tener la prueba de nuestra propia desdichada experiencia, las enseñanzas y los registros del pasado dan prueba bastante para las gentes cuerdas. Admito que al principio yo era escéptico. De no ser que a lo largo de largos años me he entrenado a mí mismo para mantener la mente abierta, no habría podido creer hasta el momento en que ese hecho me truena en el oído. '¡Mira! ¡mira! Yo pruebo; yo pruebo.' ¡Ay! De haber sabido al principio lo que ahora sé --es más, de haberlo siquiera adivinado a él-- una tan preciosa vida se habría ahorrado a muchos de nosotros que sí la amábamos. Pero eso ya pasó; y debemos obrar de modo que otras pobres almas no perezcan, mientras nosotros podamos salvar. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Él es solo más fuerte; y siendo más fuerte, tiene aún más poder para obrar el mal. Este vampiro que está entre nosotros es de por sí tan fuerte en persona como veinte hombres; es de astucia más que mortal, pues su astucia sea el crecimiento de las edades; tiene aún las ayudas de la nigromancia, que es, como su etimología implica, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que él puede acercarse están para él a su mando; es bruto, y más que bruto; es diablo en la insensibilidad, y el corazón de él no está; puede, dentro de límites, aparecer a voluntad cuándo, y dónde, y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su alcance, dirigir los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; puede mandar sobre todas las cosas más viles: la rata, y el búho, y el murciélago, la polilla, y el zorro, y el lobo; puede crecer y volverse pequeño; y puede a veces desvanecerse y llegar sin ser visto. ¿Cómo entonces vamos a comenzar nuestro golpe para destruirlo? ¿Cómo hallaremos su dónde; y habiéndolo hallado, cómo podremos destruir? Amigos míos, esto es mucho; es una terrible tarea la que emprendemos, y puede haber consecuencia para hacer temblar al valiente. Pues si fracasamos en esta nuestra lucha, él ha de vencer sin duda; y entonces, ¿dónde acabamos nosotros? La vida es nada; no le hago caso. Pero fracasar aquí no es mera vida o muerte. Es que nos volvemos como él; que en adelante nos volvemos inmundas cosas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, cebándonos en los cuerpos y las almas de los que más amamos. Para nosotros están por siempre cerradas las puertas del cielo; pues ¿quién volverá a abrírnoslas? Seguimos por todo tiempo aborrecidos de todos; una mancha en el rostro del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; y en tal caso, ¿debemos acobardarnos? Por mí, digo, no; pero es que yo soy viejo, y la vida, con su sol, sus bellos lugares, su canto de pájaros, su música y su amor, queda muy atrás. Ustedes los otros son jóvenes. Algunos han visto la pena; pero aún hay días hermosos en reserva. ¿Qué dicen ustedes?"

Mientras hablaba, Jonathan me había tomado la mano. Temí, ay cuánto, que la espantosa naturaleza de nuestro peligro lo estuviera venciendo al ver que su mano se extendía; pero fue vida para mí sentir su contacto, tan fuerte, tan seguro de sí, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí sola; ni siquiera necesita el amor de una mujer para oír su música.

Cuando el Profesor terminó de hablar, mi marido me miró a los ojos, y yo a los suyos; no hacía falta hablar entre nosotros.

"Respondo por Mina y por mí", dijo.

"Cuente conmigo, Profesor", dijo Mr. Quincey Morris, lacónico como de costumbre.

"Estoy con usted", dijo lord Godalming, "por Lucy, aunque no fuera por otra razón."

El Dr. Seward se limitó a asentir. El Profesor se levantó y, tras posar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió la mano a uno y otro lado. Yo tomé su mano derecha, y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi derecha con su izquierda y la tendió hacia Mr. Morris. Así, al darnos todos las manos, quedó sellado nuestro solemne pacto. Sentí el corazón helado, pero ni siquiera se me ocurrió echarme atrás. Volvimos a ocupar nuestros sitios, y el Dr. Van Helsing prosiguió con una especie de jovialidad que mostraba que el trabajo serio había comenzado. Había de tomarse con tanta gravedad, y de manera tan práctica, como cualquier otra transacción de la vida:--

"Bien, ustedes saben contra qué debemos luchar; pero nosotros, también, no estamos sin fuerza. Tenemos de nuestro lado el poder de la unión, un poder negado a la especie de los vampiros; tenemos las fuentes de la ciencia; somos libres de obrar y pensar; y las horas del día y de la noche son igualmente nuestras. En efecto, en cuanto se extienden nuestros poderes, están sin trabas, y somos libres de usarlos. Tenemos abnegación en una causa, y un fin que alcanzar que no es egoísta. Estas cosas son mucho.

"Ahora veamos hasta qué punto los poderes generales dispuestos contra nosotros están restringido, y cómo el individuo no puede. En fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general, y de este en particular.

"Todo aquello sobre lo que debemos obrar son tradiciones y supersticiones. Estas no parecen al principio mucho, cuando el asunto es de vida y muerte, es más, de algo más que vida o muerte. Sin embargo, debemos darnos por satisfechos; en primer lugar porque hemos de estarlo --no hay otro medio a nuestro alcance-- y en segundo, porque, después de todo, estas cosas --tradición y superstición-- lo son todo. ¿No descansa la creencia en los vampiros, para otros --aunque no, ay, para nosotros--, sobre ellas? Hace un año, ¿quién de nosotros habría admitido tal posibilidad, en medio de nuestro científico, escéptico y prosaico siglo diecinueve? Hasta desdeñábamos una creencia que vimos justificada ante nuestros propios ojos. Tomen, pues, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y su cura, descansan por el momento sobre la misma base. Pues, déjenme decirles, se le conoce en todo lugar donde los hombres han estado. En la vieja Grecia, en la vieja Roma; florece por toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Quersoneso; y en China, tan lejana de nosotros en todo, allí también está, y los pueblos lo temen a día de hoy. Ha seguido la estela del islandés berserker, del huno engendrado del diablo, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, pues, tenemos todo sobre lo que podemos obrar; y déjenme decirles que muchísimas de las creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia tan desdichada experiencia. El vampiro sigue viviendo, y no puede morir por el mero pasar del tiempo; puede prosperar cuando puede cebarse en la sangre de los vivos. Aún más, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se hacen vigorosas, y parecen como que se refrescan cuando su pábulo especial es abundante. Pero él no puede prosperar sin esta dieta; no come como los otros. Ni el amigo Jonathan, que vivió con él semanas, lo vio nunca comer, ¡nunca! No proyecta sombra; no hace en el espejo ningún reflejo, como de nuevo Jonathan observa. Tiene la fuerza de muchos en su mano --sea de nuevo testigo Jonathan cuando cerró la puerta contra los lobos, y cuando lo ayudó también a bajar de la diligencia--. Puede transformarse en lobo, como colegimos de la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede ser murciélago, como lo vio Madam Mina en la ventana en Whitby, y como el amigo John lo vio volar de esta tan cercana casa, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de Miss Lucy. Puede venir en una niebla que él crea --aquel noble capitán de barco nos dio prueba de esto--; pero, por lo que sabemos, la distancia a que puede hacer esta niebla es limitada, y solo puede ser en torno a sí mismo. Viene sobre los rayos de la luna como polvo elemental --como de nuevo Jonathan vio a aquellas hermanas en el castillo de Drácula--. Se vuelve tan pequeño --nosotros mismos vimos a Miss Lucy, antes de que ella hallara la paz, deslizarse por un resquicio del grueso de un cabello en la puerta de la tumba--. Puede, una vez que halla su camino, salir de cualquier cosa o entrar en cualquier cosa, por muy cerrada que esté atada o incluso fundida con fuego --soldadura la llaman ustedes--. Puede ver en la oscuridad --no pequeño poder este, en un mundo que está una mitad cerrado a la luz--. Ah, pero óiganme hasta el fin. Puede hacer todas estas cosas, y sin embargo no es libre. No; es aún más prisionero que el esclavo de la galera, que el loco en su celda. No puede ir a donde le place; él, que no es de la naturaleza, tiene aún que obedecer algunas de las leyes de la naturaleza --por qué, no lo sabemos--. No puede entrar en ninguna parte al principio, a menos que haya alguien de la casa que le mande venir; aunque después puede venir como le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malignas, a la llegada del día. Solo en ciertos momentos puede tener libertad limitada. Si no está en el lugar al que está ligado, solo puede transformarse a mediodía o al exacto orto u ocaso del sol. Estas cosas se nos dicen, y en este registro nuestro tenemos prueba por inferencia. Así, mientras que puede hacer lo que quiera dentro de su límite, cuando tiene su hogar de tierra, su hogar de ataúd, su hogar infernal, el lugar sin consagrar, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aun así, en otro momento solo puede transformarse cuando el momento llega. Se dice, también, que solo puede pasar agua corriente en el reposo o la pleamar de la marea. Luego hay cosas que tanto le afligen que no tiene poder, como el ajo que ya conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estuvo entre nosotros ahora mismo cuando nos comprometimos, para ellas él no es nada, sino que en su presencia ocupa su lugar lejos y en silencio con respeto. Hay otras, también, de las que les hablaré, no sea que en nuestra búsqueda las necesitemos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd lo retiene para que no se mueva de él; una bala sagrada disparada dentro del ataúd lo mata de modo que quede verdaderamente muerto; y en cuanto a la estaca a través de él, ya conocemos su paz; o la cabeza cortada que da descanso. Lo hemos visto con nuestros ojos.

"Así, cuando hallemos la morada de este hombre-que-fue, podremos confinarlo a su ataúd y destruirlo, si obedecemos lo que sabemos. Pero él es listo. He pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Buda-Pesth, que haga su reseña; y, por todos los medios que hay, él me cuenta de lo que él ha sido. Debe, en efecto, haber sido aquel voivoda Drácula que ganó su nombre contra el turco, allende el gran río, en la mismísima frontera de la tierra de Turquía. De ser así, entonces no fue un hombre común; pues en aquel tiempo, y por siglos después, se hablaba de él como del más listo y el más astuto, así como el más valiente de los hijos de la 'tierra más allá del bosque'. Aquel poderoso cerebro y aquella férrea resolución se fueron con él a su tumba, y están aun ahora dispuestos contra nosotros. Los Drácula eran, dice Arminius, una raza grande y noble, aunque de cuando en cuando hubo vástagos a quienes sus coetáneos tuvieron por haber tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Scholomance, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo discípulo como suyo. En los registros hay palabras tales como 'stregoica' --bruja--, 'ordog' y 'pokol' --Satán e infierno--; y en un manuscrito este mismísimo Drácula es nombrado como 'wampyr', lo que todos entendemos demasiado bien. Han salido de los lomos de este mismo hombres grandes y mujeres buenas, y sus tumbas hacen sagrada la tierra donde únicamente puede morar esta inmundicia. Pues no es el menor de sus terrores que esta cosa maligna esté hondamente arraigada en todo lo bueno; en suelo yermo de santas memorias no puede reposar."

Mientras hablaban, Mr. Morris miraba fijamente hacia la ventana, y ahora se levantó sin ruido y salió de la habitación. Hubo una breve pausa, y luego el Profesor prosiguió:--

"Y ahora debemos decidir qué hacemos. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la indagación de Jonathan que del castillo a Whitby vinieron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido trasladadas. Me parece que nuestro primer paso debería ser averiguar si todas las demás permanecen en la casa al otro lado de aquel muro adonde miramos hoy; o si algunas más han sido trasladadas. Si esto último, debemos rastrear----"

Aquí se nos interrumpió de un modo muy sobresaltante. Fuera de la casa sonó el estampido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana se hizo añicos con una bala que, rebotando en lo alto del hueco, golpeó la pared del fondo de la habitación. Me temo que en el fondo soy una cobarde, pues solté un chillido. Los hombres se pusieron todos en pie de un salto; lord Godalming voló hacia la ventana y levantó el bastidor. Al hacerlo, oímos la voz de Mr. Morris desde fuera:--

"¡Lo siento! Me temo que los he alarmado. Voy a entrar y se lo cuento." Un minuto después entró y dijo:--

"Fue una idiotez por mi parte, y le pido perdón, Sra. Harker, del modo más sincero; me temo que la he asustado terriblemente. Pero el caso es que mientras hablaba el Profesor vino un murciélago grande y se posó en el alféizar. Les he cobrado tal horror a esos malditos bichos por los sucesos recientes que no los soporto, y salí a pegarle un tiro, como vengo haciendo últimamente al atardecer, siempre que veo uno. Antes te reías de mí por eso, Art."

"¿Le acertó?", preguntó el Dr. Van Helsing.

"No lo sé; me figuro que no, pues se alejó volando hacia el bosque." Sin decir más, tomó asiento, y el Profesor comenzó a reanudar su exposición:--

"Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos o capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al final, podremos hallarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y el ocaso, y trabar así con él cuando esté en su punto más débil.

"Y ahora, en cuanto a usted, Madam Mina, esta noche es el fin hasta que todo esté bien. Usted es demasiado preciosa para nosotros como para correr tal riesgo. Cuando nos separemos esta noche, usted no debe preguntar más. Se lo contaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hombres y somos capaces de soportar; pero usted debe ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y obraremos tanto más libres al no estar usted en el peligro, tal como estamos nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron aliviados; pero a mí no me parecía bien que arrostraran el peligro y, tal vez, mermaran su seguridad --siendo la fuerza la mejor seguridad-- por cuidarme a mí; pero estaban resueltos, y, aunque era un trago amargo para mí, nada pude decir, salvo aceptar su caballeroso desvelo por mí.

Mr. Morris reanudó la discusión:--

"Como no hay tiempo que perder, propongo que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo con él; y una acción rápida por nuestra parte puede salvar a otra víctima."

Confieso que el corazón empezó a flaquearme cuando la hora de la acción se acercó tanto, pero no dije nada, pues tenía un temor mayor: que si me mostraba como un lastre o un estorbo para su trabajo, pudieran incluso dejarme del todo fuera de sus deliberaciones. Ahora se han marchado a Carfax, con medios para entrar en la casa.

Como hombres, me habían dicho que me fuera a la cama y durmiera; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando aquellos a quienes ama están en peligro! Me tenderé y fingiré dormir, para que Jonathan no tenga una inquietud añadida por mí cuando vuelva.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre, 4 de la madrugada.--Justo cuando estábamos a punto de salir de la casa, me trajeron un mensaje urgente de Renfield para saber si lo vería enseguida, pues tenía algo de la mayor importancia que decirme. Le dije al mensajero que respondiera que atendería sus deseos por la mañana; en ese momento estaba ocupado. El celador añadió:--

"Parece muy insistente, señor. Nunca lo he visto tan ansioso. No sé si, de no verlo usted pronto, no le dará uno de sus arrebatos violentos." Sabía que el hombre no habría dicho esto sin algún motivo, así que dije: "De acuerdo; iré ahora"; y pedí a los demás que me esperaran unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi "paciente".

"Lléveme con usted, amigo John", dijo el Profesor. "Su caso en su diario me interesa mucho, y tenía relación, también, de cuando en cuando con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, y especial cuando su mente está perturbada."

"¿Puedo ir yo también?", preguntó lord Godalming.

"¿Y yo?", dijo Quincey Morris. "¿Puedo ir?", dijo Harker. Asentí, y bajamos todos juntos por el corredor.

Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su habla y sus modales de lo que jamás lo había visto. Había en él una insólita comprensión de sí mismo, distinta de cuanto había hallado nunca en un loco; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante otros del todo cuerdos. Entramos los cuatro en la habitación, pero al principio ninguno de los demás dijo nada. Su petición era que lo pusiera de inmediato en libertad del manicomio y lo enviara a casa. Esto lo respaldaba con argumentos relativos a su completa recuperación, y aducía su propia cordura actual. "Apelo a sus amigos", dijo, "quizá no les importe sentarse a juzgar mi caso. Por cierto, no me ha presentado." Yo estaba tan asombrado que lo extraño de presentar a un loco en un manicomio no me chocó en aquel momento; y, además, había cierta dignidad en los modales del hombre, tanto hábito de trato entre iguales, que al punto hice la presentación: "Lord Godalming; el Profesor Van Helsing; Mr. Quincey Morris, de Texas; Mr. Renfield." Estrechó la mano a cada uno de ellos, diciendo por turno:--

"Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; me aflige saber, por ostentar usted el título, que ya no vive. Era un hombre querido y honrado por todos los que lo conocían; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron flambeado, muy socorrido las noches del Derby. Mr. Morris, debería estar orgulloso de su gran estado. Su ingreso en la Unión fue un precedente que puede tener efectos de largo alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos lleguen a aliarse con las Barras y Estrellas. El poder del Tratado puede aún demostrarse un vasto motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué podrá decir hombre alguno de su placer al conocer a Van Helsing? Señor, no me disculpo por prescindir de toda forma de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica con su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales resultan impropias, pues parecerían limitarlo a uno más de una clase. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo que se mueve, los pongo por testigos de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que gozan de plena posesión de sus libertades. Y estoy seguro de que usted, Dr. Seward, humanitario y médico-jurista además de hombre de ciencia, tendrá por deber moral tratarme como a quien debe considerarse bajo circunstancias excepcionales." Hizo este último llamamiento con un aire cortés de convicción que no carecía de su propio encanto.

Creo que todos quedamos pasmados. Por mi parte, tenía yo el convencimiento, pese a mi conocimiento del carácter y la historia del hombre, de que su razón había sido restituida; y sentía un fuerte impulso de decirle que estaba satisfecho respecto a su cordura, y que por la mañana me ocuparía de las formalidades necesarias para su libertad. Juzgué mejor esperar, sin embargo, antes de hacer una declaración tan grave, pues de antiguo conocía los cambios súbitos a que este paciente en particular era propenso. Así que me contenté con hacer una declaración general de que parecía estar mejorando muy deprisa; que tendría una charla más larga con él por la mañana, y que entonces vería qué podía hacer en el sentido de atender sus deseos. Esto no lo satisfizo en absoluto, pues dijo con presteza:--

"Pero me temo, Dr. Seward, que apenas capta usted mi deseo. Deseo irme al instante --aquí-- ahora-- esta misma hora-- este mismísimo momento, si se me permite. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo tácito con el viejo de la guadaña es de la esencia del contrato. Estoy seguro de que basta con exponer a un facultativo tan admirable como el Dr. Seward un deseo tan sencillo, y sin embargo tan trascendental, para asegurar su cumplimiento." Me miró con intensidad, y viendo la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los escrutó con detenimiento. Al no hallar respuesta suficiente, prosiguió:--

"¿Es posible que haya errado en mi suposición?"

"Así es", dije con franqueza, pero a la vez, según sentí, con brutalidad. Hubo una pausa considerable, y luego dijo despacio:--

"Entonces supongo que solo he de cambiar el fundamento de mi petición. Permítame pedir esta concesión --gracia, privilegio, lo que usted quiera--. Me conformo con implorar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de otros. No tengo libertad para darle todas mis razones; pero puede, se lo aseguro, creerme si le digo que son buenas, sólidas y desinteresadas, y brotan del más alto sentido del deber. Si pudiera usted, señor, mirar dentro de mi corazón, aprobaría por entero los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre los mejores y más leales de sus amigos." De nuevo nos miró a todos con intensidad. Tenía yo el convencimiento creciente de que este súbito cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase más de su locura, y así resolví dejarlo seguir un poco más, sabiendo por experiencia que él, como todos los locos, acabaría por delatarse al final. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de suma intensidad, sus pobladas cejas casi juntándose con la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en aquel momento, sino solo al pensarlo después --pues era como de quien se dirige a un igual--:--

"¿No puede usted decir con franqueza su verdadera razón para desear estar libre esta noche? Me comprometo a que si logra usted convencerme aun a mí --un extraño, sin prejuicios, y con la costumbre de mantener la mente abierta--, el Dr. Seward le concederá, a su propio riesgo y bajo su propia responsabilidad, el privilegio que busca." Él negó con la cabeza con tristeza, y con una mirada de punzante pesar en el rostro. El Profesor prosiguió:--

"Vamos, señor, reflexione. Usted reclama el privilegio de la razón en el grado más alto, pues busca impresionarnos con su completa cordura. Esto lo hace usted, cuya cordura tenemos razones para dudar, ya que aún no ha sido dado de alta del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no quiere ayudarnos en nuestro empeño por elegir el rumbo más prudente, ¿cómo podemos cumplir el deber que usted mismo nos impone? Sea prudente, y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a lograr su deseo." Él seguía negando con la cabeza al decir:--

"Dr. Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si tuviera libertad para hablar no vacilaría un instante; pero no soy dueño de mí mismo en este asunto. Solo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me niega, la responsabilidad no recae sobre mí." Pensé que ya era hora de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo sin más:--

"Vamos, amigos míos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches."

No obstante, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se operó en el paciente. Se movió hacia mí con tal rapidez que por un momento temí que fuera a hacer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, carecían de fundamento, pues levantó ambas manos suplicante e hizo su petición de un modo conmovedor. Al ver que el propio exceso de su emoción obraba en su contra, al restituirnos más a nuestras antiguas relaciones, se volvió aún más efusivo. Miré de reojo a Van Helsing, y vi mi convicción reflejada en sus ojos; así que me mostré un poco más firme en mi actitud, si no más severo, y le indiqué con un gesto que sus esfuerzos eran inútiles. Ya antes había visto algo de esta misma excitación en constante aumento cuando tenía que hacer alguna petición en la que en su momento había pensado mucho, como, por ejemplo, cuando quiso un gato; y estaba preparado para ver el derrumbe en la misma huraña resignación en esta ocasión. Mi expectativa no se cumplió, pues, cuando comprendió que su ruego no tendría éxito, se puso en una condición del todo frenética. Se arrojó de rodillas, y alzó las manos, retorciéndolas en plañidera súplica, y derramó un torrente de ruegos, con las lágrimas rodándole por las mejillas, y todo su rostro y su figura expresivos de la más honda emoción:--

"Permítame rogarle, Dr. Seward, oh, permítame implorarle, que me deje salir de esta casa al instante. Despácheme como quiera y adonde quiera; envíe conmigo guardianes con látigos y cadenas; que me lleven con camisa de fuerza, con las manos esposadas y grillos en las piernas, incluso a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo que hace al retenerme aquí. Hablo desde lo más hondo de mi corazón, de mi alma misma. No sabe usted a quién agravia, ni cómo; y no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que tenga usted por sagrado, por todo lo que le sea querido, por su amor que está perdido, por su esperanza que vive, ¡por el amor del Todopoderoso, sáqueme de esto y salve mi alma de la culpa! ¿No me oye usted, hombre? ¿No comprende? ¿Nunca aprenderá? ¿No sabe que ahora estoy cuerdo y hablo en serio; que no soy un loco en un arrebato de demencia, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, óigame! ¡óigame! ¡Déjeme ir! ¡déjeme ir! ¡déjeme ir!"

Pensé que cuanto más se prolongara esto, más se desataría él, y así provocaría un arrebato; de modo que lo tomé de la mano y lo levanté.

"Vamos", dije con severidad, "basta ya de esto; hemos tenido de sobra. Métase en la cama e intente comportarse con más discreción."

Se detuvo de pronto y me miró fijamente durante varios instantes. Luego, sin una palabra, se levantó y, apartándose, se sentó al borde de la cama. El derrumbe había llegado, como en la ocasión anterior, tal como yo lo había esperado.

Cuando salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo con voz serena y bien educada:--

"Confío, Dr. Seward, en que me hará la justicia de tener presente, más adelante, que hice cuanto pude por convencerlo esta noche."