Chapter XIX

Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, 5 de la mañana.--Fui con el grupo a la búsqueda con el ánimo tranquilo, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegra tanto que consintiera en quedarse atrás y dejar que los hombres hiciéramos el trabajo. De algún modo, me producía pavor que ella estuviera metida siquiera en este espantoso asunto; pero ahora que su labor está hecha, y que se debe a su energía, su inteligencia y su previsión que toda la historia quede armada de tal manera que cada detalle cuente, bien puede sentir que su parte ha terminado, y que de aquí en adelante puede dejarnos el resto a nosotros. Creo que a todos nos había alterado un poco la escena con Mr. Renfield. Cuando salimos de su habitación guardamos silencio hasta que volvimos al despacho. Entonces Mr. Morris le dijo al Dr. Seward:

"Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando un farol, es casi el lunático más cuerdo que he visto jamás. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio, y de ser así, fue bastante duro para él no tener una oportunidad." Lord Godalming y yo callábamos, pero el Dr. Van Helsing añadió:

"Amigo John, usted sabe de lunáticos más que yo, y me alegro de ello, pues temo que si a mí me hubiera tocado decidir, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado libre. Pero se vive y se aprende, y en nuestra presente tarea no debemos correr ningún riesgo, como diría mi amigo Quincey. Todo está mejor como están." El Dr. Seward pareció responderles a ambos de un modo como soñador:

"No sé, pero puede que esté de acuerdo con usted. Si ese hombre hubiera sido un lunático corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan enredado con el conde, como si fuera un índice de él, que temo obrar mal favoreciendo sus manías. No puedo olvidar cómo rezaba con fervor casi igual por un gato, y luego trató de arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al conde 'señor y amo', y puede que quiera salir para ayudarlo de algún modo diabólico. Esa cosa horrenda tiene a los lobos y las ratas y a los de su propia especie para ayudarlo, así que supongo que no le repugna intentar servirse de un lunático respetable. Aunque desde luego parecía sincero. Solo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, junto con la obra salvaje que traemos entre manos, contribuyen a desquiciar a un hombre." El profesor se acercó y, poniéndole la mano en el hombro, dijo con su modo grave y bondadoso:

"Amigo John, no tenga miedo. Estamos tratando de cumplir nuestro deber en un caso muy triste y terrible; solo podemos hacer lo que juzgamos mejor. ¿Qué otra cosa nos queda por esperar, salvo la piedad del buen Dios?" Lord Godalming se había escabullido unos minutos, pero ahora regresaba. Alzó un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:

"Puede que ese viejo lugar esté lleno de ratas, y de ser así, tengo un antídoto a mano." Tras franquear el muro, nos encaminamos a la casa, cuidando de mantenernos en las sombras de los árboles del césped cuando brillaba la luz de la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su bolsa y sacó un montón de cosas, que dejó sobre el escalón, ordenándolas en cuatro grupitos, evidentemente uno para cada uno. Entonces habló:

"Amigos míos, vamos hacia un peligro terrible, y necesitamos armas de muchas clases. Nuestro enemigo no es meramente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas son de la clase común --y por tanto quebrantables o aplastables--, los suyos no ceden a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, pueden en ciertos momentos sujetarlo; pero no pueden herirlo como nosotros podemos ser heridos por él. Debemos, por tanto, guardarnos de su contacto. Lleve esto junto a su corazón" --mientras hablaba alzó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, por ser yo el más cercano a él-- "pónganse estas flores alrededor del cuello" --aquí me entregó una guirnalda de flores de ajo marchitas-- "para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda en todo, estas lamparillas eléctricas tan pequeñas, que pueden sujetarse al pecho; y para todo, y sobre todo al final, esto, que no debemos profanar sin necesidad." Era una porción de la Sagrada Hostia, que puso en un sobre y me entregó. Cada uno de los demás quedó pertrechado de igual modo. "Ahora", dijo, "amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si es que podemos abrir la puerta, no necesitamos entrar por la ventana, como antes en casa de Miss Lucy."

El Dr. Seward probó una o dos llaves maestras, y su destreza mecánica de cirujano le vino muy bien. Al poco dio con una que servía; tras un poco de juego adelante y atrás el cerrojo cedió y, con un chirrido oxidado, se descorrió. Empujamos la puerta, los goznes oxidados crujieron, y se abrió despacio. Fue sobrecogedoramente parecido a la imagen que me había transmitido el diario del Dr. Seward sobre la apertura de la tumba de Miss Westenra; me imagino que la misma idea pareció asaltar a los demás, pues a una todos retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar, y cruzó el umbral de la puerta abierta.

"In manus tuas, Domine!", dijo, santiguándose al pasar sobre el umbral. Cerramos la puerta a nuestra espalda, no fuera que, cuando hubiéramos encendido las lámparas, atrajéramos quizá la atención desde el camino. El profesor probó con cuidado la cerradura, no fuera que no pudiéramos abrirla desde dentro si nos daba prisa la salida. Luego encendimos todos las lámparas y proseguimos nuestra búsqueda.

La luz de las diminutas lámparas caía en toda suerte de formas extrañas, según los rayos se cruzaban entre sí, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. Por más que quisiera, no lograba librarme de la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan vivamente traído a mi mente por el lúgubre entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos, pues noté que los demás no dejaban de mirar por encima del hombro a cada sonido y a cada nueva sombra, tal como me sorprendía a mí mismo haciendo.

Todo el lugar estaba espeso de polvo. El suelo parecía tener pulgadas de espesor, salvo donde había pisadas recientes, en las cuales, al bajar la lámpara, podía ver marcas de clavos de bota allí donde el polvo se había resquebrajado. Las paredes estaban aterciopeladas y cargadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas, sobre las que el polvo se había acumulado hasta que parecían viejos harapos hechos jirones, pues el peso las había desgarrado y arrancado en parte. Sobre una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, cada una con una etiqueta amarilleada por el tiempo. Se habían usado varias veces, pues en la mesa había varias rasgaduras semejantes en el manto de polvo, parecidas a la que quedó al descubierto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo:

"Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino a la capilla?" Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi visita anterior no había logrado que me admitieran en ella; así que fui delante, y tras unos cuantos giros equivocados me hallé frente a una puerta de roble baja y arqueada, reforzada con bandas de hierro. "Este es el sitio", dijo el profesor mientras dirigía su lámpara a un pequeño plano de la casa, copiado del legajo de mi correspondencia original acerca de la compra. Con alguna dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para cierto desagrado, pues al abrir la puerta pareció exhalarse por las rendijas un aire tenue y hediondo, pero ninguno de nosotros esperó jamás un olor como el que hallamos. Ninguno de los demás había tratado al conde de cerca, y cuando yo lo había visto, o bien se hallaba en la fase de ayuno de su existencia en sus aposentos, o bien, cuando estaba saciado de sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había vuelto el aire estancado e inmundo. Había un olor a tierra, como de algún miasma seco, que atravesaba el aire aún más inmundo. Pero en cuanto al olor en sí, ¿cómo lo describiré? No era solo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del acre y punzante olor a sangre, sino que parecía como si la corrupción se hubiera vuelto ella misma corrupta. ¡Puaj! Me revuelve el estómago pensarlo. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse adherido al lugar e intensificado su repugnancia.

En circunstancias ordinarias, semejante hedor habría puesto fin a nuestra empresa; pero este no era un caso ordinario, y el alto y terrible propósito en que estábamos envueltos nos daba una fuerza que se alzaba por encima de las consideraciones meramente físicas. Tras el retroceso involuntario que provocó la primera vaharada nauseabunda, todos a una nos pusimos a la obra como si aquel lugar repugnante fuera un jardín de rosas.

Hicimos un examen minucioso del lugar, diciendo el profesor al empezar:

"Lo primero es ver cuántas de las cajas quedan; luego debemos examinar cada agujero y rincón y recoveco y ver si no podemos dar con alguna pista de qué ha sido del resto." Un vistazo bastó para mostrar cuántas quedaban, pues los grandes arcones de tierra eran voluminosos, y no había forma de confundirlos.

¡Solo quedaban veintinueve de las cincuenta! En un momento me llevé un susto, pues, al ver que Lord Godalming se volvía de repente y miraba por la puerta abovedada hacia el oscuro pasadizo de más allá, miré yo también, y por un instante el corazón se me detuvo. En algún punto, asomándose desde la sombra, me pareció ver los rasgos realzados del rostro malvado del conde: el caballete de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la palidez espantosa. Fue solo por un momento, pues, como Lord Godalming dijo, "Creí ver una cara, pero eran solo las sombras", y reanudó su indagación, dirigí la lámpara en aquella dirección y entré en el pasadizo. No había señal de nadie; y como no había rincones, ni puertas, ni abertura de ninguna clase, sino solo las paredes macizas del pasadizo, no podía haber escondrijo ni siquiera para él. Di por hecho que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada.

Unos minutos después vi a Morris apartarse de golpe de un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con los ojos, pues sin duda una cierta inquietud crecía en nosotros, y vimos una masa entera de fosforescencia, que centelleaba como estrellas. Todos retrocedimos por instinto. Todo el lugar cobraba vida de ratas.

Durante uno o dos momentos nos quedamos horrorizados, todos salvo Lord Godalming, que al parecer estaba preparado para tal emergencia. Precipitándose hacia la gran puerta de roble reforzada de hierro, que el Dr. Seward había descrito desde fuera, y que yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, descorrió los enormes cerrojos y abrió la puerta de par en par. Luego, sacándose del bolsillo el pequeño silbato de plata, dio un toque grave y agudo. Le respondió, desde detrás de la casa del Dr. Seward, el ladrido de unos perros, y al cabo de un minuto aproximadamente tres terriers aparecieron corriendo por la esquina de la casa. Sin darnos cuenta, todos nos habíamos movido hacia la puerta, y al movernos noté que el polvo estaba muy removido: las cajas que se habían sacado habían salido por aquí. Pero incluso en el minuto transcurrido el número de las ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por todo el lugar de golpe, hasta que la luz de la lámpara, al brillar sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos relucientes y siniestros, hacía que el lugar pareciera un talud de tierra sembrado de luciérnagas. Los perros se lanzaron adelante, pero en el umbral se pararon de pronto y gruñeron, y luego, alzando a la vez los hocicos, empezaron a aullar del modo más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por millares, y salimos.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo puso en el suelo. En el instante en que sus patas tocaron el suelo pareció recobrar el valor, y se abalanzó sobre sus enemigos naturales. Estos huyeron ante él tan deprisa que, antes de que él hubiera sacudido la vida de una veintena, los otros perros, que para entonces habían sido introducidos del mismo modo, tuvieron poca presa antes de que toda la masa se hubiera esfumado.

Con su marcha pareció que se hubiera ido alguna presencia maligna, pues los perros retozaban y ladraban alegres mientras se lanzaban de repente sobre sus enemigos postrados, y los volteaban una y otra vez y los echaban al aire con feroces sacudidas. A todos pareció subírsenos el ánimo. Si fue por la purificación de la atmósfera mortífera al abrir la puerta de la capilla, o por el alivio que sentimos al hallarnos a cielo abierto, no lo sé; pero con toda certeza la sombra del pavor pareció resbalar de nosotros como un manto, y el motivo de nuestra visita perdió algo de su sombría gravedad, aunque no aflojamos ni un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior y la atrancamos y echamos la llave, y, trayéndonos a los perros, empezamos nuestro registro de la casa. No hallamos nada en toda ella salvo polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto salvo mis propias pisadas de cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando volvimos a la capilla retozaban como si hubieran andado cazando conejos en un bosque de verano.

La mañana clareaba por el este cuando salimos por la parte delantera. El Dr. Van Helsing había cogido del manojo la llave de la puerta del vestíbulo, y cerró la puerta del modo ortodoxo, guardándose la llave en el bolsillo cuando hubo terminado.

"Hasta ahora", dijo, "nuestra noche ha sido eminentemente afortunada. Ningún daño ha venido a nosotros de los que yo temía que pudiera ser, y sin embargo hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada me alegro de que este, nuestro primer paso --y quizá el más difícil y peligroso--, se haya cumplido sin traer a él a nuestra dulcísima Madam Mina ni turbar sus pensamientos de vigilia o de sueño con visiones y sonidos y olores de horror que ella nunca podría olvidar. Una lección también hemos aprendido, si es permitido razonar a particulari: que las bestias brutas que están al mando del conde no son ellas mismas, sin embargo, sensibles a su poder espiritual; pues miren, estas ratas que acudirían a su llamada, tal como desde lo alto de su castillo él convoca a los lobos a la partida de ustedes y al grito de aquella pobre madre, aunque acuden a él, corren en desbandada ante los tan pequeños perros de mi amigo Arthur. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo... no ha usado su poder sobre el mundo bruto por única ni última vez esta noche. Sea, pues, que se ha ido a otra parte. ¡Bien! Nos ha dado ocasión de gritar 'jaque' de algunos modos en esta partida de ajedrez que jugamos con almas humanas por apuesta. Y ahora vayamos a casa. El alba está muy cerca, y tenemos razón para estar contentos con la labor de nuestra primera noche. Puede que esté dispuesto que tengamos muchas noches y días por venir, aunque llenos de peligro; pero debemos seguir, y ante ningún peligro habremos de retroceder."

La casa estaba silenciosa cuando regresamos, salvo por alguna pobre criatura que chillaba a lo lejos en una de las salas apartadas, y un sonido bajo y quejumbroso que venía de la habitación de Renfield. El pobre desdichado se atormentaba sin duda, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.

Entré de puntillas en nuestra propia habitación, y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que acercar el oído para oírlo. Se la ve más pálida de lo habitual. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy verdaderamente agradecido de que vaya a quedar al margen de nuestra labor futura, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. Al principio no lo pensaba así, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegra que esté decidido. Puede haber cosas que le darían miedo oír; y sin embargo ocultárselas podría ser peor que decírselas, si alguna vez sospechara que había algún ocultamiento. De aquí en adelante nuestra labor será para ella un libro sellado, hasta al menos el momento en que podamos decirle que todo ha terminado, y que la tierra está libre de un monstruo del mundo de abajo. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio tras una confianza como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana no diré nada de lo de esta noche, y me negaré a hablar de nada de lo que ha ocurrido. Descanso en el sofá, para no molestarla.

* * * * *

1 de octubre, más tarde.--Supongo que era natural que todos nos hubiéramos quedado dormidos, pues el día había sido de mucho ajetreo, y la noche no tuvo descanso alguno. Hasta Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque dormí hasta que el sol estuvo alto, yo desperté antes que ella, y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que despertara. En efecto, dormía tan profundamente que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror en blanco, como mira quien ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de estar cansada, y la dejé descansar hasta más entrado el día. Ahora sabemos que se han retirado veintiuna cajas, y si es que se llevaron varias en alguno de estos traslados, tal vez podamos rastrearlas todas. Tal cosa, por supuesto, simplificará inmensamente nuestra labor, y cuanto antes se atienda el asunto, mejor. Hoy iré a buscar a Thomas Snelling.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.--Era cerca del mediodía cuando me despertó el profesor al entrar en mi habitación. Estaba más jovial y animado de lo habitual, y es del todo evidente que la labor de anoche ha contribuido a quitarle de la mente algo del peso sombrío que la agobiaba. Tras repasar la aventura de la noche, dijo de pronto:

"Su paciente me interesa mucho. ¿Puede ser que con usted lo visite esta mañana? O si es que está muy ocupado, puedo ir solo si es posible. Es una experiencia nueva para mí encontrar un lunático que habla de filosofía, y razona tan sano." Tenía algo de trabajo que apremiaba, así que le dije que, si él iba solo, yo me alegraría, pues así no tendría que hacerlo esperar; de modo que llamé a un enfermero y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el profesor saliera de la habitación le advertí que no se formara ninguna impresión falsa de mi paciente. "Pero", respondió, "yo quiero que él hable de sí mismo y de su delirio de consumir cosas vivas. Le dijo a Madam Mina, según veo en su diario de ayer, que una vez tuvo tal creencia. ¿Por qué sonríe usted, amigo John?"

"Discúlpeme", dije, "pero la respuesta está aquí." Puse la mano sobre el texto mecanografiado. "Cuando nuestro cuerdo y docto lunático hizo esa misma declaración de cómo solía consumir vida, tenía la boca de hecho revuelta con las moscas y arañas que había comido justo antes de que Mrs. Harker entrara en la habitación." Van Helsing sonrió a su vez. "¡Bien!", dijo. "Su memoria es fiel, amigo John. Debí recordarlo. Y sin embargo es esta misma oblicuidad del pensamiento y la memoria la que hace de la enfermedad mental un estudio tan fascinante. Quizá yo saque más conocimiento de la locura de este demente que del enseñar de los más sabios. ¿Quién sabe?" Seguí con mi trabajo, y al poco terminé lo que tenía entre manos. Parecía que el tiempo había sido bien corto en verdad, pero allí estaba Van Helsing de vuelta en el despacho. "¿Interrumpo?", preguntó cortésmente parado en la puerta.

"En absoluto", respondí. "Pase. Mi trabajo está terminado, y estoy libre. Puedo ir con usted ahora, si le parece.

"No hace falta; ¡ya lo he visto!"

"¿Y bien?"

"Me temo que él no me valora en mucho. Nuestra entrevista fue corta. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos en las rodillas, y su cara era la imagen misma del hosco descontento. Le hablé tan animadamente como pude, y con toda la medida de respeto que pude fingir. No dio respuesta ninguna. '¿Usted no me conoce?', pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: 'Le conozco de sobra; usted es el viejo necio Van Helsing. Ojalá se llevara a otra parte su persona y sus idiotas teorías de sesos. ¡Malditos sean todos los holandeses cabezotas!' Ni una palabra más quiso decir, sino que siguió sentado en su implacable hosquedad, tan indiferente a mí como si yo no hubiera estado en la habitación en absoluto. Así se me fue por esta vez la ocasión de aprender mucho de este tan listo lunático; así que iré, si me permite, y me alegraré con unas pocas palabras felices con esa dulce alma de Madam Mina. Amigo John, sí me regocija de un modo indecible que ella ya no vaya a ser apenada, ni ya más inquietada con nuestras cosas terribles. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así."

"Estoy de acuerdo con usted de todo corazón", respondí con seriedad, pues no quería que flaqueara en este asunto. "Mrs. Harker está mejor al margen de esto. Las cosas ya son bastante malas para nosotros, todos hombres de mundo, y que hemos estado en muchos aprietos en nuestros días; pero no es lugar para una mujer, y si ella hubiera seguido en contacto con el asunto, con el tiempo la habría destrozado sin remedio."

Así que Van Helsing se ha ido a conferenciar con Mrs. Harker y Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Yo terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre.--Me resulta extraño verme mantenida a oscuras como lo estoy hoy; después de la plena confianza de Jonathan durante tantos años, verlo evitar manifiestamente ciertos asuntos, y esos los más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta tarde tras las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se levantó tarde, fue el primero. Me habló antes de salir, nunca con más dulzura ni ternura, pero no mencionó una palabra de lo que había ocurrido en la visita a la casa del conde. Y sin embargo debió de saber lo terriblemente angustiada que yo estaba. ¡Pobre querido mío! Supongo que ha de haberlo afligido a él aún más que a mí. Todos convinieron en que era mejor que no se me involucrara más en esta espantosa labor, y yo lo consentí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora lloro como una tonta boba, cuando sé que viene del gran amor de mi marido y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes.

Eso me ha hecho bien. En fin, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que nunca llegue a pensar ni por un momento que yo le oculté algo, sigo llevando mi diario como de costumbre. Entonces, si ha llegado a dudar de mi confianza, se lo mostraré, con cada pensamiento de mi corazón puesto por escrito para que lo lean sus queridos ojos. Me siento extrañamente triste y abatida hoy. Supongo que es la reacción tras la terrible tensión.

Anoche me fui a la cama cuando los hombres se hubieron marchado, sencillamente porque me lo dijeron. No tenía sueño, y sí me sentía llena de una angustia devoradora. No dejaba de repasar todo lo que ha sido desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino apremiando sin tregua hacia algún fin señalado. Todo lo que uno hace parece, por acertado que sea, provocar precisamente aquello que más ha de deplorarse. Si yo no hubiera ido a Whitby, quizá la pobre y querida Lucy estaría hoy con nosotros. Ella no había dado en visitar el camposanto hasta que yo llegué, y si no hubiera venido allí de día conmigo no habría caminado allí en sueños; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, aquel monstruo no la habría podido destruir como lo hizo. Ay, ¿por qué habré ido nunca a Whitby? ¡Vaya, llorando otra vez! Me pregunto qué me ha entrado hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, pues si supiera que he estado llorando dos veces en una mañana --yo, que nunca lloré por cuenta propia, y a quien él jamás ha hecho derramar una lágrima--, el querido se consumiría el corazón. Pondré cara animosa, y si me dan ganas de llorar, él nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que las pobres mujeres tenemos que aprender....

No consigo recordar del todo cómo me quedé dormida anoche. Recuerdo haber oído el súbito ladrido de los perros y multitud de sonidos extraños, como de rezos a una escala muy tumultuosa, procedentes de la habitación de Mr. Renfield, que está en algún punto debajo de esta. Y luego se hizo el silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio, y las negras sombras que proyectaba la luz de la luna parecían llenas de un silencioso misterio propio. Nada parecía moverse, sino que todo estaba lúgubre y fijo como la muerte o el destino; de modo que una fina franja de niebla blanca, que se deslizaba con lentitud casi imperceptible sobre la hierba hacia la casa, parecía tener una conciencia y una vitalidad propias. Creo que la digresión de mis pensamientos ha de haberme hecho bien, pues cuando volví a la cama noté que un letargo se apoderaba de mí. Estuve tendida un rato, pero no lograba dormirme del todo, así que me levanté y volví a mirar por la ventana. La niebla se extendía, y estaba ya pegada a la casa, de modo que podía verla acostada espesa contra la pared, como si trepara sigilosa hacia las ventanas. El pobre hombre estaba más ruidoso que nunca, y aunque no lograba distinguir una palabra de lo que decía, de algún modo podía reconocer en su tono cierta apasionada súplica de su parte. Luego se oyó el ruido de un forcejeo, y supe que los enfermeros estaban ocupándose de él. Me asusté tanto que me metí en la cama a rastras, y me eché la ropa por encima de la cabeza, poniéndome los dedos en los oídos. No tenía entonces ni pizca de sueño, al menos eso creía; pero debí de quedarme dormida, pues, salvo sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba, y de que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar, y era casi típico del modo en que los pensamientos de la vigilia se funden en los sueños, o se continúan en ellos.

Creía que estaba dormida, y esperando a que Jonathan volviera. Me tenía muy angustiada su suerte, y estaba impotente para actuar; los pies, y las manos, y el cerebro los tenía como lastrados, de modo que nada podía marchar al paso habitual. Y así dormía inquieta y pensaba. Luego empezó a alborearme que el aire estaba pesado, y húmedo, y frío. Me aparté la ropa de la cara, y hallé, para mi sorpresa, que todo estaba en penumbra alrededor. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, pero bajada, llegaba solo como una diminuta chispa roja a través de la bruma, que evidentemente se había vuelto más espesa y se había derramado en la habitación. Entonces se me ocurrió que yo había cerrado la ventana antes de acostarme. Me habría levantado para asegurarme del punto, pero cierto letargo plomizo parecía encadenarme los miembros y hasta la voluntad. Quedé quieta y aguanté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de los párpados. (Es asombroso qué jugarretas nos hacen los sueños, y con qué comodidad podemos imaginar.) La bruma se volvía más y más espesa, y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo --o con la blanca energía del agua hirviendo-- vertiéndose, no por la ventana, sino por las junturas de la puerta. Se volvía más y más espesa, hasta que pareció concentrarse en una especie de columna de nube en la habitación, por cuya cúspide podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a arremolinarse en mi cerebro justo como la columna nubosa se arremolinaba ahora en la habitación, y a través de todo ello vinieron las palabras de las Escrituras "una columna de nube de día y de fuego de noche". ¿Era en verdad alguna guía espiritual semejante la que me llegaba en el sueño? Pero la columna estaba compuesta de la guía tanto del día como de la noche, pues el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo cobró para mí una nueva fascinación; hasta que, mientras miraba, el fuego se dividió, y pareció brillar sobre mí a través de la bruma como dos ojos rojos, tales como los que Lucy me describió en su momentáneo extravío mental cuando, en el acantilado, la luz agonizante del sol dio en las ventanas de la iglesia de St. Mary. De pronto me asaltó el horror de que era así como Jonathan había visto a aquellas espantosas mujeres cobrar realidad a través de la bruma que se arremolinaba a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se volvió negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme una cara lívida y blanca que se inclinaba sobre mí saliendo de la bruma. Debo tener cuidado con tales sueños, pues trastornarían la razón de cualquiera si hubiera demasiados de ellos. Le pediría al Dr. Van Helsing o al Dr. Seward que me recetaran algo que me hiciera dormir, solo que temo alarmarlos. Un sueño así en este momento vendría a entretejerse con sus temores por mí. Esta noche me esforzaré mucho por dormir de forma natural. Si no lo consigo, mañana por la noche haré que me den una dosis de cloral; por una vez no puede hacerme daño, y me dará una buena noche de sueño. Anoche me cansó más que si no hubiera dormido en absoluto.

* * * * *

2 de octubre, 10 de la noche.--Anoche dormí, pero no soñé. Debí de dormir profundamente, pues no me despertó Jonathan al venir a acostarse; pero el sueño no me ha reparado, pues hoy me siento terriblemente débil y sin ánimo. Ayer me pasé el día entero tratando de leer, o tumbada dando cabezadas. Por la tarde Mr. Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, estuvo muy amable, y cuando me marchaba me besó la mano y me deseó que Dios me bendijera. De algún modo me afectó mucho; lloro cuando pienso en él. Es una nueva debilidad, con la que debo tener cuidado. Jonathan se sentiría muy desdichado si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y todos entraron cansados. Hice lo que pude por animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Después de la cena me mandaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, según dijeron, pero yo sabía que querían contarse unos a otros lo que a cada uno le había ocurrido durante el día; podía ver por la actitud de Jonathan que tenía algo importante que comunicar. No tenía tanto sueño como debería haber tenido; así que antes de que se fueran le pedí al Dr. Seward que me diera algún pequeño opiáceo, pues no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó una poción para dormir, que me dio, diciéndome que no me haría ningún daño, pues era muy suave.... La he tomado, y espero el sueño, que aún se mantiene a distancia. Espero no haber obrado mal, pues a medida que el sueño empieza a coquetear conmigo me llega un nuevo temor: que haya sido una insensata al privarme así de la facultad de despertar. Podría necesitarla. Aquí llega el sueño. Buenas noches.